




Kültür, Edebiyat ve Sanat Dergisi

YAZ
sayı:3



İmtiyaz Sahibi
Büyükşehir Belediyesi Adına
Hayrettin Güngör

Genel Yayın Yönetmeni
Duran Doğan

Sertifika No: 44153

Editör
Bilge Doğan

Yayın Kurulu 
Habibe Öçal 
Esra Kirik 
Canan Olpak Koç 
Ayşe Farsakoğlu 
Fadime Tikbaş Apak 
Melek Demirdöğen 
Sibel Kök 
Tuğçe Gök

Son Okuma
Melek Demirdöğen

Tasarım
Şeyda Nur Yıldırım

Görsel-Teknik Hazırlık
Ebrar Akkaya

Baskı
Semih Ofset Matbaacılık 
Sek Yayıncılık Sağ. İnş. San. Tic. Ltd. Şti.  
Büyük San. 1. Cadde No:74 / 1-2-3-4 
İskitler / ANKARA 
Tel: (0312) 341 40 75

İletişim Adresi
berducesidergisi@gmail.com

Bu eser, Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesi'nin bir kültür hizmetidir.

Sayı 3 - Yerel Süreli



Sunuş
“Edebiyat ve sanat hayatın aynasıdır.” Berdücesi de gönlümüzün anlamlı yansımalarının 

yer aldığı bir ayna olarak yeniden vücut buldu. Bir “yaz mutluluğu” olarak misafir oluyoruz 
bu sefer sizlere. Berdücesi’nin ilk yazı. Ne hoş, heybemizde bir sürü güzel eser, gönlümüzde 
sürur okuyucularımızı selamlıyoruz. Yeryüzüne yaz sevinçle gelirken, dimağımızdan türlü 
ilhamlarla kopup gelen incileri sizlere emanet ediyoruz. “yazdan ne kaldı sana yazdan 
ne kaldı” diye soran şaire içinde kelimelerin çiçekler açtığı gönlümüzün nadide gözdesi 
Berdücesi var, diyoruz.

Süreli yayınlar tarih boyunca insanlığın hafızası olmuştur. Berdücesi’yle biz de bu tarih 
sayfasında bir iz bırakmak istedik. Matbuat hayatının en erken dönemlerinden beri var 
olmuş kıymetli bir yükü omuzladık; kadınların mutfağında olduğu bir dergi çıkarıyoruz. 
Osmanlı’da genel kabul gören görüş; aile kurumunun temeli olan ve çocuk yetiştiren kadının 
eğitimli, kültürlü olmasının topluma fayda sağlayacağıydı.  Bu saikle 1860’lardan itibaren 
kadınlara mahsus müstakil yayınlar çıkmaya başlamıştır. “Kadınlar mâder-i insaniyettirler.” 
diye bir ön sözle başlar bu yayınlardan biri. Kadınlara Mahsus Gazete, İbnü’l Hakkı Mehmet 
Tahir Efendi’nin imtiyaz sahibi olduğu, Fatma Aliye gibi önemli yazarların yazdığı ilk kadın 
dergilerindendir. Şükûfezâr, imtiyaz sahibi ve tüm yazarları kadın olan ilk dergidir. Mehmet 
Rauf, Süs ve Mehasin adlı iki kadın dergisi çıkarmıştır. Muhadderat, yayına gazete eki olarak 
başlayan ilk kadın dergisidir. Âyîne, Selanik’te çıkan bir kadın dergisidir. Bu yayınlar, son 
dönem Osmanlı matbuatında öne çıkan kadınlara ait tefrikalardan bazıları. Cumhuriyet’ten 
sonra “çağdaş/modern” kadının idealize edildiği, sosyal hayattaki kadın sorunlarının ele 
alındığı dergiler çıkarılmış, bunlar çoğunluk feminist akımın etkisinde, moda kavramları 
işlenen dergiler olmuştur. Kadın modernleşmenin/ batılılaşmanın mihenk noktası olarak 
görülmüş ve bu dönemdeki yayınlarda bütünlüklü bir bakış açısı yakalanamamış. Günümüzde 
ise moda, magazin ya da dinî içerikli yayınlar hariç nitelikli bir kadın, edebiyat, kültür, sanat 
dergisi mevcut değil. Berdücesi ilk sayısından itibaren bu işe namzet…

Peki, yaz sayımızda kimler yazdı?

Elif Sönmezışık, mülteci kadın olmanın zorluklarını anlatan inceleme yazısıyla; Zeynep 
Sayman, Akira Kurosawa’nın başyapıt filmlerinden birinin değerlendirmesiyle; Derya Özer, 
“Şair Evlenmesi” nin penceresinden tiyatronun yakın tarihçesi yorumuyla; Emel Karagedik, 
Süheyl Ünver ve Uğur Derman mektuplaşmalarının bir edebi tür olan mektubu nasıl dirilt-
tiğine dair inceleme yazısıyla yer aldılar.

Feyza Nur Emiroğlu ve Cihan Nur Ardıç kitap tanıtım yazılarıyla aramızda.

Zeynep Sati Yalçın, Nazlı Eray söyleşisi ile bizi büyülü bir evrenin kapılarını açmaya 
davet ediyor.

Melek Demirdöğen, çocuk ve edebiyat konusu üzerine alanında uzman yazarlarla bir 
soruşturma hazırladı.

Hasibe Çerko, Yasemin Kapusuz, Filiz Eneç, Ayşe Nur Kaymak, Nurcihan Kızmaz şiirleriyle 
okuru selamlıyor.

Hümeyra Yabar, Merve Büyükçapar, Hilal Kahraman, Sıddıka Zeynep Bozkuş,  Betül Kah-
raman, Sevda Deniz K., Tuğçe Gök,  Hatice Mert Yunak öyküleriyle; genç yazarımız Seda 
Nur Çetinkaya, denemesiyle bu sayıda yer aldılar.

Berdücesi, şüphesiz, edebiyat deryasında bir damladır ve sizin dimağınızda latif bir 
hatırlama bırakmak için şimdi size emanet. “Okumak iki ruh arasında âşıkane mülâkattır” 
diyerek aramızdaki ahenkli bağı daha da kuvvetlendirmesi temennisiyle.

Editör
2022 Yaz
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II

Mırıldanıyor hâlâ kalbimde o ince sular, Mırıldanıyor hâlâ kalbimde o ince sular, 
bir esenlik gibi sıçrayıp bir esenlik gibi sıçrayıp 
ışığının toprağa yayıldığı. Ve o dirilten kır, ışığının toprağa yayıldığı. Ve o dirilten kır, 
- boğuk sesinde kaybolduğum - , tütüyor - boğuk sesinde kaybolduğum - , tütüyor 
şefkatli bir titreyiş içinde ve eriyen karların kumlu yataklarından, şefkatli bir titreyiş içinde ve eriyen karların kumlu yataklarından, 
ıslak ve gövermiş otların üzerinden kaynıyor, yükseliyor ıslak ve gövermiş otların üzerinden kaynıyor, yükseliyor 
göğe yabanıl ve capcanlı,göğe yabanıl ve capcanlı,
sonsuz bir nefes, bir rayiha, sonsuz bir nefes, bir rayiha, 
sezgi yüklü bir rüzgar yeniden doğuşuyla güneşin. sezgi yüklü bir rüzgar yeniden doğuşuyla güneşin. 

II II 

O mavi çiçeklerin yaprakları sedef kabuğu üzerinde kayaların, kıpırdıyor O mavi çiçeklerin yaprakları sedef kabuğu üzerinde kayaların, kıpırdıyor 
esrarengiz bir yavaşlıkla, esrarengiz bir yavaşlıkla, 
arılığı içerisinde mavi göğün ve duyulmadık bir ses, arılığı içerisinde mavi göğün ve duyulmadık bir ses, 
uçsuz bucaksız, evrenin buğusuyla kuşatıyor yamaçları, deniz gibi,- saklı, engin,       uçsuz bucaksız, evrenin buğusuyla kuşatıyor yamaçları, deniz gibi,- saklı, engin,       
körpe yapraklarını ıslatıyor uçta bir badem ağacının. İçime dokunuyor her şeykörpe yapraklarını ıslatıyor uçta bir badem ağacının. İçime dokunuyor her şey
akıp giden şu rüzgar, yaşamın renksiz hışırtısı. akıp giden şu rüzgar, yaşamın renksiz hışırtısı. 
Duyuyorum yaprağından dışarı sızan ezgiyiDuyuyorum yaprağından dışarı sızan ezgiyi
bu rüya çiçeklerin, ve latif kanatlarım olan çok ince, erişilmez doğayı, - sonsuz arzuyla bu rüya çiçeklerin, ve latif kanatlarım olan çok ince, erişilmez doğayı, - sonsuz arzuyla 
açılmış kalbim gibi titrek, açılmış kalbim gibi titrek, 
avutucu özlemin çeşmeleri halinde köpük köpük kabarıpavutucu özlemin çeşmeleri halinde köpük köpük kabarıp
yayılan ve akışın tek bir anına gömülmüş, gerisin geri ama hep yayılan ve akışın tek bir anına gömülmüş, gerisin geri ama hep 
yeniden, yeniden filizlenmek umuduyla iç çektiği yerde, yeniden, yeniden filizlenmek umuduyla iç çektiği yerde, 
o ışık karların saf kıvılcımıyla baharın rengini yoğunlaştıran.o ışık karların saf kıvılcımıyla baharın rengini yoğunlaştıran.
    
III     III     

Güneş batmaya yüz tutuyor.Güneş batmaya yüz tutuyor.
Boydan boya kızıllık döllüyor yamaçları ve yüreğimiBoydan boya kızıllık döllüyor yamaçları ve yüreğimi
sedef renkli ırmak birkaç bülbülün sesine doğru akıyor  sedef renkli ırmak birkaç bülbülün sesine doğru akıyor  
soğuk taşların üzerinde ve çimenlerde, soğuk taşların üzerinde ve çimenlerde, 
kuzey rüzgarı vadinin otlarına yoğun süt dalgacığını kuzey rüzgarı vadinin otlarına yoğun süt dalgacığını 
getiriyor, ince bir tülün kuşattığıgetiriyor, ince bir tülün kuşattığı
yumuşak, dile gelmez, hissedilir bir görünmezlikten fışkıran.yumuşak, dile gelmez, hissedilir bir görünmezlikten fışkıran.
Suyun kenarlarında büyülü çiçekler kaynıyor açılmış, eğik, Suyun kenarlarında büyülü çiçekler kaynıyor açılmış, eğik, 
Yaprakları buğular içinde dolanmış alev yamaçlara karşı. Yaprakları buğular içinde dolanmış alev yamaçlara karşı. 
Zirvedeki kayalarda allaşıyor geyikler, birbirlerine bağırıyor, Zirvedeki kayalarda allaşıyor geyikler, birbirlerine bağırıyor, 
kulak kabartıyorlar rüzgarla erişen yumuşaklığa, pek tatlı ve ağulukulak kabartıyorlar rüzgarla erişen yumuşaklığa, pek tatlı ve ağulu
o sele.   o sele.   SE

N 
YA
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L 
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AR
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RÜ
ZG

AR
Hasibe ÇerkoHasibe Çerko
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MÜLTECİ KADININ YÜKÜ
Elif Sönmezışık

Göçe duyulan ihtiyaç, mevcut şartların meydana getirdiği memnuni-
yetsizlikten ileri gelir. Bu yönüyle mevcudiyeti insanlık kadar eskidir. 
İnsanlar “konargöçer” özellikte topluluk olmadıkları sürece, çağlar 
boyunca yaşadıkları sorunlar sebebiyle göç etmek durumunda kal-
mıştır ve bu durum devam etmiştir. Sosyolojik, psikolojik, ekonomik, 
siyasi, kültürel, demografik ve hukuk boyutuyla göçenlerin hayatları 
bütünüyle etkilenmiştir. Göçenlerin ve göçülen mekânlardaki hayatla-
rın düzenini değiştiren etkiler, diğer unsurların yanında antropolojik 
değişim süreçlerine de zemin oluşturmuştur.

Sebebi her ne olursa olsun, bir yerden başka bir yere taşınma meselesi 
olarak göç, insanlığın varlığını sürdürme dürtüsünün ve hayatta kalma 
direnişinin bir parçası. Bu yazıda, işgal/savaş sebepli göçe zorlanan, 
akıbet ve güvenlik noktasında çocuklarla birlikte mağduriyetin odağı 
durumunda olan kadın sığınmacı ve mülteciler üzerinde durmayı, 
sığınma gerçekleştikten sonraki uyumlanma ve kabul görme sorunları 
değerlendirmeyi seçtim. 

GÖÇÜN KADINLAŞMASI

Kültürel olarak birbirinden oldukça farklı iki topluğun göç netice-
sinde doğan kesişim sürecinin neye gebe olduğu öngörülebilse dahi 
kesin olarak bilinemez. Bu belirsizliğin yanı sıra günümüzde yaşanan 
göçler de geçmişte olduğu gibi zorunlu ve gönüllü, kitlesel ve birey-
sel, iç ve dış, geçici ve sürekli göçler olarak süregeliyor. Bu bağlamda 
küreselleşme, hızlanma, farklılaşma ve kadınlaşma çağımız göçlerinin 
ortak noktaları olarak karşımıza çıkıyor.

Dünya bilgi, kültür, gelenek ve medeniyet bakımından parçalanma 
ve detaylara boğulma eğilimi gösterirken bir taraftan da toplumların 
birbirine benzemesi ve olumlu-olumsuz dalgalanmalarda bütünün bir 
parçası olarak payına düşeni kabullenme sürecini yaşıyor. Dolayısıyla 
göçler de küreselleşmeden payını aldı. Bu gidişat içinde, sebebi her 
ne olursa olsun göçler, birbirinden farklı sahaları beklenmedik şekilde 
etkiledi. Teknolojik imkânlar ulaşımı da hızlandırdığından bu yana göç 
yayılımı çok hızlı gerçekleşiyor. Dünyadaki göç akışının en dikkat çekici 
sebebi işgal/savaş/zulüm gölgesinden kaçmak olsa da sosyo-politik ve 
ekonomik sebeplere bağlı göçler de ivme kazandı. Göçün kadınlaşması 
meselesi ise, özellikle işgal/savaş/zulüm sebepli zorunlu göçlerde sığın-
macı/mülteci olarak kadınların önemli roller üstlenmesinden ileri geldi. 

Mültecinin 
“vatansızlık” 

vasfı, en çok 
kadınları  

yıpratıyor, 
uyumlanma 

süreci içinde 
doğurgan-

lıklarını bir 
savunma meka-
nizması olarak 
kullanmalarına 

sebep oluyor.
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İNCELEME ELİF SÖNMEZIŞIK

Son yarım asır boyunca Türkiye’yi de yakından etkileyen işgal/savaş 
ve toplumsal baskı süreçleri, 1979 yılında yaşanan İran devrimi ve 
İran-Irak savaşının ardından bin İran vatandaşının Türkiye’ye sığınma-
sı; 1989 yılında Bulgaristan’da artan insan ihlalleri sonucu 3 yüz bini 
aşkın Türk kökenli Bulgar vatandaşının Türkiye’ye sığınması; 1991 
Körfez Savaşı’nda 5 yüz bin Iraklı Türk’ün Türkiye’ye sığınması; 1992 
Yugoslavya iç savaşı sonucu 25 bin Bosnalının Türkiye’ye sığınması; 
1999 yılında Sırpların Kosovalı Arnavutlara saldırması sonucu 20 bini 
aşkın mültecinin Türkiye’ye sığınması şeklinde gerçekleşti. Sığınmacı 
rakamlarından da anlaşılacağı üzere en çok siviller zarar gördü, yaşa-
nan insan kıyımı neticesinde sığınmacıların yüzde yetmişini kadınlar 
ve çocuklar oluşturdu. Mülteciler Derneği’nin verilerine göre, Suriye 
iç savaşı sonucu 2011 yılından bugüne dek Türkiye’ye 3.723.674 kişi 
sığındı, bu sığınmacılardan 2.637.531’ini kadınlar ve çocuklar teşkil etti.

EN SAVUNMASIZ GRUP

Yakın tarihimizde yaşanan, yaşanmaya devam eden, zamanın fertleri 
ve Türkiye toplumunun parçası olarak bizzat şahit olduğumuz göç/
iltica/sığınma hareketliliğinin merkezinde kadınların yer almasının 
birden çok sebebi var. Onları kendi memleketlerinde yaşamaktan 
alıkoyan öncelikli sebep, ortam karışıklığı sebebiyle ayyuka çıkan 
cinsel istismar tehlikesi ve maddi-manevi güvenlik sorunu. Baskın, 
yerlerinden kovulma, eşlerin ölümü, çocukların bakımını tek başına 
üstlenme sebebiyle hem sığınma hem de geçim derdiyle baş başa 
kalan kadınlar için umut arayışı, erkeklere göre daha sorunlu bir seyir 
izliyor. Zira kadınlar ve çocuklar göç ve sığınma hareketlerinde fiziksel 
ve psikolojik bakımdan en savunmasız fertler.

Kadınların ve kız çocuklarının zulüm ortamından kaçarak/kaçırıla-
rak sığındıkları yeni ortamda en mühim ihtiyaçları; cinsel ve fiziksel 
istismardan, sömürüden, mal ve hizmet alımı noktasında negatif ay-
rımcılıktan korunmak. Eğitim ve maddi güçten yoksun kadınların bu 
haklarının korunması da aynı oranda zorlaştırıyor. Mülteci/sığınmacı 
ferdin dünya üzerinde “vatansız” kabul edilmesi, kadın sığınmacılar 
için daha büyük bir tehdit sayılıyor. Nitekim AFAD’ın yayımladığı “Türki-
ye’deki Suriyeli Kadınlar 2014” raporunda Suriyeli kadın sığınmacıların 
Türkiye’de kendileri için kurulan kamplardan ayrılarak topluma karışma 
noktasındaki isteksizliğini ortaya koydu. Yüzde kırk ikisinin ekonomik 
şartlar, yüzde yirmi yedisinin güvenlik sorunları sebebiyle kamplardan 
ayrılmadıkları belirlenmiştir. Yüzde elli dörtlük bir oran kamp dışında 
yaşamayı istediğini belirtti. Bir şekilde kamp dışına çıkmak durumunda 
kalanların gerekçesi, kampta dinî yaşayış konusundaki hassasiyetlerini 
yerine getirememek ve kendini güvende hissedememekti.

Göç eden kadınlar, istismardan kaçtıkları hâlde sığındıkları ülkede 
de istismar tehlikesiyle karşı karşıya kalıyor. Dil bilmeme, kültürel 
yabancılık ve hukuk sistemini tanımama sorunları, kadınların toplum 
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içindeki konumlarını daha da zayıflatıyor. Yabancılaşma, kadın sığın-
macılar için önemli bir sorun. Erkek sığınmacılara nazaran daha ucuz 
iş gücü olarak kabul görmek, sosyal haklardan mahrum bırakılmak, 
cinsel ve fiziksel istismara uğramak, eğitim alamamak diğer başlıca 
sorunlar. Kadınların bu dezavantajlı durumlarından faydalanmak isteyen 
art niyetli yaklaşımlar, trajik olaylara sebebiyet veriyor. Bu örneklerle 
karşılaşan kadın göçmen, sosyal ve kültürel olarak kendini durdurma, 
kabuğuna çekilme ve bunalıma sürüklenme riskiyle karşı karşıya. Kadın 
sığınmacıların sayısını artmasının altında yatan sebeplerin benzerleri, 
sığındıkları ülkelerde de karşılarına çıkıyor, üzerine bir de toplumda 
hor görülme, iletişim kuramama sorunları da ekleniyor. Öz vatanlarının 
sulha kavuşmasıyla birlikte “dönüş” için gün sayanlar az değil.

Türkiye’de bilhassa Suriyeli kadın mülteciler üzerinden net bir 
şekilde gözlemlenen gerçek, doğum oranlarındaki üst düzey artış.  

Göç,  
insanlığın 

varlığını 
sürdürme 

dürtüsünün 
ve hayatta  

kalma  
direnişinin  

bir parçasıdır.
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Doğumlar ve doğum sonrası bebek bakımı, önemli ölçüde sağlık per-
soneli yardımı olmaksızın kontrolsüz gerçekleşiyor ve toplum içinde 
bazı hastalıkların yaygınlaşmasına da sebep oluyor.  

AFGAN CEPHESİ

İçine bulunduğumuz yıl içinde Afganistan’da meydana gelen rejim 
değişikliği beraberinde, Türkiye’de Suriyelilerden sonra 2018’den bu 
yana en büyük ikinci sığınmacı grubu oluşturan Afganlıların kadın oranı, 
ülkemizdeki durumu ve uyumlanma süreçleri bakımından somut ve 
rakamsal bir şekle henüz dönüşemedi. Ancak gelen Afganlıların med-
yaya yansıyan demeçleri, sosyo-politik ve ekonomik temelli olmakla 
birlikte kız çocuklarının eğitim almasına yönelik talepler doğrultusunda 
Türkiye’ye sığındıklarına dair bir izlenim veriyor. 

TECRÜBÎ GERÇEKLER

Savaş ve işgal sebepli sığınan-sığınılan, göçen-göçülen kim ve neresi 
olursa olsun; bu hareketin, hayatta kalmak, güvenli alana sığınmak ve 
geçimini sağlamak için mücadele olduğu bir gerçek. Kaynak sıkıntıları, 
salgın ve sınır tehditlerinin yaşandığı günümüzde göçlerin meydana 

İNCELEME ELİF SÖNMEZIŞIK
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getirdiği sonuçların değerlendirilmesi büyük oranda el yordamıyla 
ve tecrübî manada gerçekleşiyor. Orta Doğu göçlerinin ilk durağı 
sayılabilecek Doğu ve Güneydoğu şehirlerimizde, mülteci/sığınmacı 
kadınların, bulundukları konuma ivme kazandırmaktan çok, güvenlik 
ve geçim sorunlarını çözmek adına evlilikler yaptıkları anlaşılıyor. 
Büyükşehirlerdeki kadın sığınmacıların doğumlarında gözlenen artış, 
demografik güç kazanma, böylece maddi-manevi güven içinde yaşama 
arzusu ve savaşın getirdiği tabii bir eğilim olarak görülebilir. Buna 
rağmen akıbeti belirsiz sürecin parçası olan bu kadınlar ve çocukları, 
toplumsal tehditlerden payını fazlasıyla alıyor. Mültecinin “vatan-
sızlık” vasfı, en çok kadınları yıpratıyor, uyumlanma süreci içinde 
doğurganlıklarını bir savunma mekanizması olarak kullanmalarına 
sebep oluyor. Kendi ülkelerinde “cephe” gerisindeki kör noktalarda 
yitip gitmekten kaçarken, yad elde cephenin en önüne dizilerek her 
türlü olumsuz şarttan ilk etkilenen kitle olmaları, çözümü zor bir 
keşmekeş olarak karşımıza çıkıyor. 

Sıradan vatandaş haklarından mahrum ve zulümden kaçan mazlum 
sığınmacı kadınların alternatif eğitim süreçlerinden geçirilerek top-
luma kazandırılmaları ve sağlıklarının korunması, mülteci-vatandaş 
ilişkilerini daha olumlu hâle getirecek, çocuklarını içinde yaşadıkları 
toplumla barışık yetiştirmelerine yardımcı olacak, karşılıklı güvensizli-
ği ve tehdit refleksini en aza indirmede önemli bir katkı sağlayacaktır.
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uzuyor gün ortası soğuk durgun ve kimsesiz 
şu geçip gitmekte olan düşler ülkesi o gülünç var oluşlar 
tırmandı gövdemden yukarı kabuğumun altından 
artık bulamıyorum kendimi başakların içinde 
gitmeliyim sırları hafifletmek için utangaç esmerliğimle 

bu uzaklar beklemeler büyütülecek olan her şey 
kuşku dolu başlangıç karanlık ruh
uyanmasını beklediğimiz o adanmışlık 
eğilmekte önümde yıldızlar gibi 
nabzımı yoklayan karartı 
bozuk aksanıyla olgunlaşarak böylece
garipsediğim yazgım, bütün bu sözler 
bilmeden kendi kendimize bakıp güldüğümüz 
mum ışığında büyüyen gölgelerimizle yarışırken
İzin verin taşların uyumasına 

yükselen ay çöküp yüzümün üstüne manalı 
bir serinlik bırakarak 
alaca vakitler böylece haykırır 
senin vadesi dolmuş kış bahçelerin
yaban otların belli belirsiz doğup ölen 
kuytu dağ evlerinde soluklanır 

TAŞLARIN
U Y K U S U

ŞİİR FİLİZ ENEÇ
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büyücüler nöbet alır uyuşur karanlık söner parıltı 
kimin ruhunu çaldı 
sizin muhteşem kutsallığınız 
berrak düşlerinizden uyandırıldınız 
derinliklere doğru yükselirken 
nerede olduğumuzu bilmeyenler var 
kum saatiyle yarışan zaman hayatımıza kast eder 
sessiz içre büyüyen ezgilerin duruluğu,
akıp giden bu dizeler kadar yabancı 
kendini yokluyor o paslı aynalarda saklı kalmayı 
göğün karanlık maviliğine erişilemez ancak 
fazlasını bekledim güne eşlik ederken 
olup bitenler çürüyen kumaş kokusu
kamelyalar Uzakdoğu masalları 
hangi yöne baksam beni taklit ediyor 

Duvardan manzara resimleri düşüyor
çocuk ve kar omuz omuza 
resimleri silip, kendimi çiziyorum 
ilan sayfalarında adım geçiyor adım bilinmezler arasında 
buruşuk gazeteler, küflü lokmalarla kendini tazeliyor 
heceleyerek okuduğum harfler hıçkırıklarla havaya karışıp
kaçıncı sırada kaldığımı unutup kendimi yokluyorum

yüzümde onlarca göz çoğalıyor
bunca yüzü tanımış değilim ömrümde 
gülümsemeseydim boğulacaktım bir öksürükle
şimdi yüzüm temmuzdan kalma esmerliğiyle karşıma çıkıyor
bu yüzden sevemedim güneşi tenimdeki yanık izlerini de 
ayıp mı ettik çekerken perdeleri gün ortasında 
kendi adımızı beğenmezken yeniden doğmak mı gerek
artık yürümenin hevesi yok güz ortasında kurşunlar yağarken  
kendimle savaşıp kendime küstüm  
ataların aşiretlerin, şişkin göz kapaklarıyla  
üç vakit üç oğlan bir dağ eşliğinde sırlar sırları açtığı o gece de 
kendimi kimsesizliğimle vurulmuş gördüm 

Filiz Eneç
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BAŞKASININ EVİ
Hümeyra Yabar

Koşarak merdivenlerden inerken birden durdum. Kederli gökyü-
zünde ışıl ışıl parlayan arsız bir yıldız gibi ipek elbisenin başka süse 
ihtiyacı yokken yakasına iliştirilmiş zümrüt bir broş gibi siyahla yazılmış 
onlarca sayfa arasında kırmızı mürekkeple boyanmış bir cilveli yaprak 
gibi gözüme takıldı. Sıcak metali yanıp sönüyor, şıkır şıkır boncuklar 
sallanıyordu ucunda. Onunla ne yapardım bilmiyorum. Ne işime yarardı? 
Benim olsun istedim, değerli bir takı gibi nereye gidersem yanımda 
götüreyim. Sahip olduğum her şeyden sıkıldığımda onun varlığıyla 
avunayım. Hangi kapıyı açtığını sadece ben bileyim. Dayanamadım, 
uzanıp dokundum. Hayır, yanmadı elim. Serinledim. Gövdesini sıkı sıkı 
kavrayarak yuvasından çektim. Ben bunu yapacak insan değildim ama 
ne yapayım aklımı çelmişti bir kere. Avucumda saklayıp nefes nefese 
sokağa çıktım. Ne kadar vaktim vardı bilmiyorum. Yetişemesem bile ne 
olacak, bir yerde düşürüp yitirdiğini zannetsin.

Meydanda biraz dolandıktan sonra mahallenin çilingirini buldum. Sıra 
bekleyemezdim, avucumda terden ıslanmış anahtarı tezgâha bırakırken 
işim acele hemen çoğaltabilir misiniz, diye rica ettim. Kim olduğumu 
bilmese de üstümdeki eski eşofman, dağınık saçlarım, elimdeki bozuk 
para cüzdanı bu mahallenin kızı olduğumu kanıtlamaya yetiyordu. O 
sormadı ama ben suç işleyen insanların kendilerini durduk yere ya da 
olmadık anlarda savunma güdüsüyle çırpınarak hızlıca uydurduğum 
bir yalanla yedek anahtara neden ihtiyaç duyduğumu anlattım. Pek 
umursamadı, işiyle meşguldü. Zor anlar için hep yanımda taşıdığım 
küçük ilaç kutumu açıp bu dakikaları atlatmama yardımcı olacak hapı 
susuz yuttum. Nefesim yavaş yavaş düzeldi, sakinleştim. Sonunda, ye-
dek anahtarı kırmızı plastik bir anahtarlığa takıp uzattı. Aslından daha 
parlaktı, makineden yeni çıkmıştı, daha kilide sürülmemişti. Yine de aslı 
kadar gösterişli değildi. Parasını ödeyip çıktım. Koşarak apartmanımıza 
dönüp yedinci dairenin önünde dikildim. Yakalanmamıştım işte, anahtarı 
yuvasına takıp hiçbir şey olmamış gibi evime çıkacaktım. Gönülsüzce 
boncuklarını düzelttim, cebimde ışıl ışıl parlayan eşiyle oradan ayrıldım.

Bir hafta boyunca elimden düşürmedim kopyasını. Güçlü hissedi-
yordum, istediğim zaman açabileceğim bir hazinenin şifresi ellerim-
deydi. Açıl susam açıl, sözleri kadar değerli bir parolaya sahiptim. 
Market alışverişine ya da eczaneye gitmek için evden çıktığımda kapıya 
bakmamaya çalışıyordum. Nefesimi tutarak geçiyordum önünden.  

İlk misafirliği-
min ardından 
hafta sonları 
dışında düzenli 
olarak ziyaret 
ettim evi.
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Anahtarla oyalanırken sabah ve akşam perdenin ucundan evin sahibinin 
giriş çıkışlarını takip ediyordum. Hep aynı saatte işe gidiyor, dönüşü 
belli olmasa da en erken altıda evde oluyordu. Sadece bir kere, o da 
merakımı gidermek için, diye söz verdim kendime. İçeri girip şöyle 
bir bakacak, sonra iz bırakmadan hemen çıkacaktım. Hatta bir kere 
gördükten sonra başıma bela olmadan atarım çöpe, dedim, abartma 
ne olacak ki saklarsın hatıra diye, adam sen de çantanda dursun işte 
ne zararı var... Önceleri sadece varlığıyla mutlu eden anahtarım, şimdi 
bir şeye hizmet edemediği için keyfimi kaçırmaya başlamıştı. Buna bir 
son vermek için düşünmeyi bırakıp harekete geçtim. 

Öğlen vakti, apartmanda çıt çıkmayan saatlerde yedinci dairenin 
kapısını açıp usulca içeri girdim. Ev tertemizdi, yoğun bir pudra 
kokusu vardı. Antrede duran terlikleri değil yanımda getirdiğim bez 
çantadaki kendi terliklerimi çıkarıp giydim. İlk kez geldiğin bir eve eli 
boş gitmek olmazdı. Uzun uzun düşündükten sonra hem minnetimi 
ifade edecek hem de eve girdiği kolayca fark edilmeyecek bir hediye 
bulmuştum. Paketini açıp konsolun üstüne bıraktım. Eşya seçimine, 
temizliğine, renklerin uyumuna hayranlık duyduğum evi gezmeye 
başladım. Benimkiyle aynıydı planı. İki oda bir salon. Yine de daha 
büyük görünüyordu, neredeyse iki katı. Eşyalarım sığmıyor diye her gün 
mızmızlandığım dairenin aynısına bu kadar eşyayı nasıl da sığdırmıştı. 
İmrendim. Sabah evden çıkarken çamaşır makinesini çalıştırmıştı. 
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Yıkamayı durdurup, saat altıdan hemen önce bitmeye ayarladım, 
yıkanmış çamaşırlar içinde kokmasın. Koltuklarda yerim belli olabi-
lirdi, bir sandalye çekip oturdum. Bez çantamdaki termosu çıkararak 
sıcacık çayımı yudumladım. İlk kez geldiğim bu evdeki misafirliğimin 
tadını çıkarmak için acele etmedim. Çayım bitince konsolun üstünde 
sessizce duran hediyemi alıp kitaplıktaki rafların arasına sıkıştırdım. 
Başına bir not yazmamış ya da tarih düşmemiştim. Anahtarı çevirip 
çıkarken, olsun, yine de benden bir iz işte, dedim.

Bu anahtarı son kullanışım olmadı. İlk misafirliğimin ardından hafta 
sonları dışında düzenli olarak ziyaret ettim evi. Her seferinde anahtarı 
aynı sakinlikle çeviriyor, içeriye aynı pudra kokusuyla buyur ediliyor, 
aynı merakla odaları gezdikten sonra sandalyeyi çekip yanımda getirdi-
ğim çayı içiyor, sonra da kapıyı kilitleyip misafirliğimi sonlandırıyordum.  

ÖYKÜ HÜMEYRA YABAR
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Her gelişimde merakımı tazeleyecek yeni bir şey keşfediyordum. Bu 
ziyaretlerin birinde, mutfak masasındaki yuvarlak borcamda dört dilim 
elmalı turta vardı. Birini yesem fark edebilirdi. Her dilimden ince bir 
şerit kesip, dilimleri yeniden birleştirdim. Nasıl da lezzetliydi. Benim 
yaptıklarım gibi kuruyup kalmamıştı elması. Etrafa bakıp maharetini 
borçlu olduğu bir tarif defteri aradım. Bulamayınca sinirlenip dilimler-
den ince birer şerit daha keserek afiyetle yedim. Başka bir gelişimde, 
akşam özel bir buluşması olduğunu anladım. Elbisesini ütülemiş, 
takılarını hazırlamıştı. Ama dedim, o taşlar o elbiseye olmuş mu? 
Takı dolabını açıp başka bir küpe seçtim. Öylece bırakmak olmazdı, 
küpenin tekini usulca yere atarken, üstüne basıp fark etmesini, bi-
razcık canı yansa da bunu bir işaret kabul edip o koca taşların yerine 
benim seçtiğimi takmasını diledim. 

Masanın üstünde birikmiş faturalarını gördüğüm zaman da çok 
üzüldüm. Param vardı, yardım edebilirdim. Hayır, ödeyemezdim, 
kendimi ele vermek için bundan daha iyi bir kanıt olamazdı. Başka bir 
çözüm düşündüm. Sonraki günlerde çantaların içine, çekmecelerin 
köşesine, montların cebine küçük küçük paralar saklamaya başladım. 
Belki Hızır yardımıma koştu, derdi, belki nereden geldiğini bile sor-
gulamaz cüzdanındaki diğer paraların arasına katıp bol bol harcardı. 
Rahat etsin, o zaman ben de mutlu olurum.

Kitaplığının bir rafını fotoğraf albümlerine ayırmıştı. Uzun uzun 
bakılması gereken yüzlerce fotoğraf buraya daha çok geleceğimi 
söylüyordu. Bu gelişlerimde, annesini tanıdım, babasını, pek görüşme-
diği erkek kardeşini. Onların olduğu karelerde coşkulu gülümsemesi 
bulanıyor, yüzünde tedirgin ve acılı bir kadının mecburi gülüşü beli-
riyordu. İlk aşkını, sonraki aşklarını, şimdiki aşkını da bu albümlerde 
tahmin etmeye çalıştım. Ben en çok birlikte tren yolculuğuna çıktığı 
çocuğu sevdim. Nasıl da mutluymuş onun yanında, nasıl da rahat. 
Neden ayrılmışlar ki! Ben birine uzun bir yolculuğa birlikte çıkmayı 
göze alacak kadar âşık olsaydım, ne yapar eder bana acılardan başka 
bir şey hatırlatmayan bu şehre bir daha dönmemeye ikna ederdim  
onu. Belki yollar beni iyi ederdi, belki bu kadar çok sevilmek kırık 
kalbime şifa olurdu. Kaçırmışsın treni kızım, dedim. Onun bu mutlu 
anıyı hak etmediğini düşündüğüm için tren yolculuğundaki fotoğraf-
lardan birini çıkarıp cebime attım. 

Arka bahçeye bakan pencereleri açıp evi havalandırıyor, gözle-
rimle her detayın fotoğrafını çekip çıkarken her şeyi yerli yerinde 
bırakıyordum. Kitaplarını onunla birlikte okuyor, çok merak etsem 
bile kaldığı yerden sonraki sayfaya asla dokunmuyordum. Yeni bir 
kitabın el değmemiş sayfasının kendinden önce açıldığını fark ede-
bilirdi pekâlâ. Sınırlarıma dikkat ediyordum. Bir gün yatağının ba-
şucunda kullandığım ilaçların aynısını gördüm. Ben mi unuttum 
diye kalbim çıkacaktı az kalsın. Böyle bir hata yapmazdım. Sonraki 
günlerde ilacın birer birer eksildiğini gördüm. O kullanıyordu işte.  

Ben birine 
uzun bir 

yolculuğa  
birlikte 

çıkmayı göze 
alacak kadar 

âşık olsaydım, 
ne yapar eder 

bana acılardan 
başka bir şey 

hatırlatmayan 
bu şehre bir 

daha dönmeme-
ye ikna  

ederdim onu. 
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Bir derdi mi vardı? İçinden çıkamadığı bir mesele ya da onu çok üzen birisi.  
Bir gün eve hiç beklemediğim bir saatte geldi. Tam kapıyı kilitleyip 
kendi daireme çıkarken ayak seslerini işittim. Yakalanmam an me-
selesiydi.

Bir şey oluyordu ve evdeki hiçbir eşya olan bitenle ilgili bir ipucu 
barındırmıyordu. Her şey ilk günlerdeki gibi yerli yerindeydi, eksi-
len haplar ve alınan yeni ilaç kutuları dışında. Artık eskisi gibi sıcak 
çayımla keyif yapmak için değil daha çok iz sürmek, onu hasta eden 
şeyi ya da kimseyi bulmak için gidiyordum evine. Derken artık turta 
pişirmediğini, kitap okumadığını, evi dağınık bırakmaya başladığını 
fark ettim. Yardım etmek için ölüyor ama kılımı kıpırdatamıyordum. 
Ona bir şey olmuştu. Zaten eskisi gibi uzun da kalamıyordum evde. 
Yakalanmayı göze alarak girip girip çıkıyordum. Anahtardan nefret 
eder olmuştum. Her şey onun suçuydu. İlk başta mücevherlerle dolu 
bir sandığı açtığı için minnet duymuş, sonraları sandığın dibindeki 
kara delikle yüzleşince onu kapıda gördüğüm güne lanet okumaya 
başlamıştım. Bana ne başkasının hikâyesinden! Az mı derdim vardı. 
Şimdi bir de isteyerek dahil olduğum başka bir hayatın yükü omuz-
larıma binmişti. Üstelik yıllar boyunca kendime yardım edemediğim 
gibi şimdi de ona yardım edemiyordum. Gençliğim bir mutsuzluk 
bataklığına saplanıp kalmış, evimden sadece ilaçlarımı ve mutfak 
alışverişimi yapmak için çıkar olmuş, bütün tanıdıklarımla görüşmeyi 
kesmiştim. Ta ki, o kapıda bayram şekerleri gibi parlayan boncukların 
sallandığı anahtarı görene kadar. O gün bir şey olmuş, içimde yüzlerce 
yıldır uyuyan bataklık uyanmış, uyanmakla da kalmayıp günbegün 
arınmaya başlamıştı. Bu ev beni iyi ederken derin üzüntümü bir kere 
bile yüz yüze gelmediğim ev sahibine bulaştırdığımı fark edememiştim.

Bir gün eve kolilerle geldi. O kutuların içine beni yatırıp ıssız bir 
tepeye bıraksaydı bu kadar acımazdı canım. Eşyaları hızla toplamaya 
başladı. Bir gün kitapları, bir gün mutfak eşyalarını, sonraki gün kı-
yafetlerini… Bantlama işini sona bıraktığı için o evden çıkar çıkmaz 
anahtarımı alıp koşuyor, kolilerin ucunu kaldırıp içindeki eşyalarla 
vedalaşıyordum. Artık yakalanmayı çok da umursamıyor, koltuklara 
oturup, halıların üstüne ayaklarımı sürterek derin izler bırakıyor-
dum. Sonunda taşınma günü geldi. Bahçeye inip çardaklardan birine 
gizlenerek gidişini izlemek istedim. Daha önce kimseyi böyle uğur-
lamamıştım. Taşıma şirketinin elemanları kolileri hızlı hızlı kamyona 
yüklerken aralarından geçip bir köşeye saklandım. Fotoğraflardan 
tanıdığım erkek kardeşini ve anne babasını ilk kez görüyordum. 
Aralarında tartışıyorlar, onu susturmak için, bir müddet depoda kal-
sınlar daha sonra en güzel evi buluruz sana, diye teselli ediyorlardı. 
Sonunda dayanamayıp,

 - Bu ev beni hasta etti, diye bağırmaya başladı. Anlamıyorsunuz, 
açıklayamıyorum ama evimde başka biri yaşıyor! 

O gün bir  
şey olmuş, 
içimde 
yüzlerce 
yıldır uyuyan 
bataklık 
uyanmış, 
uyanmakla  
da kalmayıp 
günbegün  
arınmaya 
başlamıştı. 
Bu ev beni iyi 
ederken, derin 
üzüntümü bir 
kere bile  
yüz yüze 
gelmediğim ev 
sahibine bulaş-
tırdığımı fark 
edememiştim.

ÖYKÜ HÜMEYRA YABAR
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Bahçeye çığ gibi düşen bu cümleler çardaklarda keyif yapan kom-
şuların ve pencereden dışarı bakanların huzurunu kaçırdı. İnsanlar 
yüzüne tuhaf tuhaf bakıp, kendi aralarında fısıldaşmaya başladılar. 
O ise susmuyor aylardır evinde fark ettiği izleri anlatıyordu,

- Benim bir kere bile sulamadığım çiçeğimi suluyor, elimi sürmediğim 
kitaplarımı okuyor, berjerlerimin ucuna oturuyor yemin ederim… 

Komşulardan birisi dayanamayıp,

- Ne münasebet canım, bu şehirde bizim muhitten daha güvenilir bir 
yer mi var. Sana gelmişler belli, dedi. Ondan cesaret alan başka biri,

- Duyulmuş şey mi ayol, dedi. Ne eşyası çalınmış ne parası eksilmiş. 
Uyduruyor belli ki… Bir diğeri,

- Anahtarını değiştirseymiş, şikâyet etseymiş… Kalabalığın söyle-
yecek sözü çoktu, onun artık yok. Ağlamaktan yüzü şişmiş, konuş-
muyor sayıklıyordu,

- Anlamıyorsunuz...

Erkek kardeşinin kucağında arabaya doğru yürürken son kez arkasını 
döndü, elinde sıkı sıkı tuttuğu anahtarı önümüze fırlattı. Boncuklar 
etrafa saçılırken anahtar ayağımın ucuna sekti. O an göz göze geldik. 
Dudakları kımıldadı. Sesi çıkmıyordu artık. Koşup sarılmak, benim 
o, kötü bir niyetim yoktu, demek istedim. Saplanıp kalmıştım ol-
duğum yerde. Cebimdeki zor anlar için tuttuğum ilaç kutumu açıp 
iki hap çıkardım. Art arda yutarken gidişini izledim, hastalığımı ona 
nasıl bulaştırdığımı… İnsanların, böyle bir şeyin olmasına imkân 
vermediklerini söyleseler bile yine de içlerinde uyanan bir şüpheyle 
evlerine dağılmalarını izledim. Sokak bomboş kalınca cebimdeki 
anahtarı çıkarıp yerdekinin yanına bıraktım. Ayağımın ucuyla toprakta 
bir çukur açıp iki anahtarı da iterek üstünü yine toprakla kapattım. 
Bende kalmasının bir anlamı yoktu. O artık, tanımak için yakalanmayı 
göze aldığım, fotoğraflarını, odalarının kokusunu, yemeklerinin tadını 
merak ettiğim birinin anahtarı değildi.
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HAYATIN YAZMAYA DEĞER 
OLDUĞUNU DÜŞÜNDÜĞÜM 
İÇİN YAZIYORUM

NAZLI ERAY:

SÖYLEŞİ:  
ZEYNEP SATİ 

YALÇIN

Fantastik edebiyatımızın yaşayan en önemli isimlerindendir Nazlı 
Eray. Dünyayı gerçeğe örtülen tülün ardındaki düşsellikle algılayan, 
başka ihtimalleri de yaşama dâhil eden, çok yönlü, insan sevgisiyle 
dopdolu bir güzel yazar. 
Durgun bir yaz günüydü, kahvelerimizi yudumlarken bir romanın 
içindeydim, roman kahramanlarıyla sohbet eder gibiydim...

Nazlı Hanım, söyleşimize klasik bir soruyla başlamak istiyorum, 
Nazlı Eray neden yazıyor?

Mutlu olmak ve mutlu etmek için yazıyorum. Yazarken duyduğum 
coşku ve heyecanı okuyanlarımla paylaşmak için yazıyorum. Yarattığım 
bana ait dünyamda istediğim kişileri ve serüvenleri gönlümce anlatmak 
için yazıyorum. Her yeni kitabım bana bir şey kattığı için yazıyorum. 
Yıllar geçtikçe yazdığım kitaplarımda eksiklerimi ve artılarımı daha iyi 
ve net görebildiğim için yazıyorum. Yazmayı sevdiğim için yazıyorum. 
İnsanları sevdiğim için yazıyorum. Yaşama bir izdüşümü bırakmak 
için yazıyorum. Hayatın yazmaya değer olduğunu düşündüğüm için 
yazıyorum. Kitap yazmanın büyüsüne bağımlı olduğum için yazıyorum. 

İlk öykünüz “Mösyö Hristo”yu ortaokuldayken yazmışsınız ve döne-
min çok önemli bir dergisi olan Varlık’ta yayımlanmış, çok erken bir 
başarı ve erken bir keşif. Nasıl anlaşıldı yeteneğiniz? Bu ilk yazma 
yolculuğunuzu bizimle paylaşır mısınız?

On altı yaşında bir ortaokul öğrencisiydim. Sessiz ve sakin. Oturdu-
ğumuz Saadet Apartmanı’nın kapıcısı Mösyö Hristo’yu hikâyemde bir 
kuş gibi Pera’nın üstünde on iki saat uçurdum ve ona hayat muhasebesi 
yaptırdım. Kendimden çok emindim. Keşfedilmeyi bekliyordum. (Gü-
ler.) Hikâyeyi bir zarfın içine koyup okulun edebiyat kulübünün kapı-
sının altından attım. Eve dönüp beklemeye başladım. O yıllarda uçan 
adamlar, Batman, Harry Potter, Yüzüklerin Efendisi, Süpermen yoktu.  

Aşk nedir? 
Karanlıkta bir 
buğday tarlası, 
çatlaktan  
görünen ayı-
şığı, eski paslı 
bir musluktan 
damlayan su 
sesi veya  
kocaman bir 
bozkırı  
kucaklamaya 
çalışmak.  
Kim bilir...

SÖYLEŞİ NAZLI ERAY
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Televizyon yoktu. Cep telefonu yoktu. İnternet yoktu. Aslında dünya 
küçücüktü ve pek bir şey yoktu. Köşede siyah bakalit bir telefon, Fran-
sa’da benim haberim olmayan bir gerçeküstücülük akımı vardı yalnızca. 
Bu akımın öncüleri Sartre, Camus, Picasso da az biliniyordu ülkede. 
Güneş hafif hafif devriliyordu. Beklediğim telefon birden geldi. Beni 
okuldan çağırıyorlardı. Arka yollardan koşarak okula gittim. Edebiyat 
kulübü açıktı. Öğretmenler iki yana sıralanmıştı. Herkes bana Mösyö 
Hristo’yu soruyordu. Tebrikleri kabul etmeye başlamıştım. Hayatımın 
en mutlu günlerinden biriydi. Hikâyem kabul edilmişti. İlk defa bir 
yazar olmanın ne olduğunu hissettim o akşamüstü.

İyi ki keşfedildiniz ve iyi ki yazmaya devam ettiniz de o güzel ese-
rinizle tanışmış olduk. Eserlerinizi okuduğumuzda görüyoruz ki, 
gerçeklerden yola çıkıyorsunuz ama fantastik bir dünyanın perdesini 
aralıyor, okuyucuyu bambaşka âlemlere götürüyorsunuz. İmkânsız 
diyeceğimiz anda, olanların hiç de imkânsız olmadığını görüyoruz. 
Gündelik yaşamda karşılaşmamızın mümkün olmadığı karakterlerin 
yanında, her an karşılaşabileceğimiz tipler ve karakterler de var. 
Aslında eserlerinizi okurken, siz yanımda anlatıyorsunuz ben de sizi 
dinliyorum, hatta sizinle gittiğiniz her yere geliyorum duygusuna 
kapılıyorum. Âşık Papağan Barı’nda göğsünüze saplanan bir Opel 
Vectra, bir yanda tamirciler bir yanda doktorlar ve arabanın içinde 
kahramanlar… Her birinin aynı mekânda ama başka bir boyutta ayrı 
ayrı devam eden hayatları ve aşk anlayışları çakışıyor. Hayatın en 
güzel hediyelerinden biri olan aşkı sorguluyorsunuz bu eserde. Müthiş 
bir kurguydu… Bu kitabın kurgulanma hikâyesini anlatır mısınız?

Bu kitap gerçek bir aşkı anlatıyor. Hüzünlü, çocuksu, nostaljik, 
saf bir aşkı... Kurgulanma dönemini şimdi tam anımsayamıyorum. 
İçimden hikâyenin aktığı gibi yazmıştım. Belki de başarısı bundandır. 
O yıllarda gençlerin başucu kitabı olmuştu. Başkişi koruyucu melek 
Hasan’ın işleri karıştırması, sevgililerin Ankara’nın bozkır gecesinde 
birdenbire kar altında kalmaları, parfümden bir göl ve pek tabii kalbe 
saplanıp onu parçalayan siyah bir Opel Vectra. Aşkı böyle anlatmak 
istemiştim. Âşık Papağan Barı’nda oturup dudakla konuşmalar, onun 
söyledikleri ve durmadan öp beni demesi... Rahat yazmış olduğum 
bir kitaptı. ‘Ne olursa olsun, içimden geldiği gibi’ diye yazdığım 
kitaplardan biri. Cinci Kebir’in muskasının içinde âşıkların yollarını 
kaybetmesi ve daha birçok şey... Aşk nedir? Karanlıkta bir buğday 
tarlası, çatlaktan görünen ayışığı, eski paslı bir musluktan damlayan 
su sesi veya kocaman bir bozkırı kucaklamaya çalışmak. Kim bilir...

Tanımlarınız da ne kadar orijinal ve ne kadar güzel şiir gibi, ‘bozkırı 
kucaklamak’ ‘buğday tarlası’ çağrışımlarıyla akıyor zihnimizde.  
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“Aşk Yeniden İcat Edilmeli”de Jim Morrison’un ölümündeki gizin 
peşine düşerken sık sık, en çok da Vakkas’ın bahçesinde “gerçek 
dünya hangisi” diye bir soru soruyor ve okuyucuya da bunu sor-
gulatıyorsunuz. Okurken her sorduğunuzda, ben de kendime bu 
soruyu sordum. Gerçek dünya, rüya, tahayyül, yaşanan an, geçmiş 
vb. iç içeyse hangisini gerçek dünya olarak kabul etmeliyiz, aradaki 
sınır nedir? Ya da böyle bir ayrım yapmak gerekir mi?

Bence bunların hepsi gerçek dünya. Düşlediğimiz, dün bugün 
yarın, şu an, gece kulübü, konser salonu, Paris’teki ıssız mezarlık, 
Hollywood Avalon ve bozkırın ortasındaki Vakkas’ın bahçesi, arzular, 
istekler, Koyunbaba’da Jim Morrison’ın mezarüstü büstünün bize an-
lattıkları, ağzına tutulan sigaradan nefes çekmesi; hayal edebildiğimiz 
sürece bence bunların hepsi gerçek dünya. Bütün şehrin uykuları, 
mezarlıkların üstünde gece esen soğuk rüzgâr, sabaha karşı bir uçak 
penceresinden güneşin doğuşunu seyretmek, bazen ölmüş anneni 
düşünmek... (Hüzünlü). Bana kalırsa bütün bunlar gerçek dünya. 
Ayırmaya da bir gerek yok. Nasıl hissediyorsan, nasıl algılıyorsan, nasıl 
olmasını istiyorsan gerçek dünya o. Kedi topu gibi karmakarışık bir 
şey bu. Hiçbir zaman çözülebileceğini sanmıyorum. Anahtarı insan 
beyninin ve ruhunun derinliklerinde gizli kalmış yatıyor. Pencereden 
bak, ne görüyorsan gerçek dünya o. Bir başkasını çağır baktır, o ne 
görüyorsa gerçek dünya o.

Edebî eserlerin bilimsel buluşlara yol açtığını o buluşlar gerçek-
leştirildikten sonra anlıyoruz. Bilim dünyasında henüz klonlama 
yapılmadan önce -koyun Dolly’den önce- sizin Aşk Artık Burada 
Oturmuyor adlı eserinizde insanın klonlanmasından bahsediliyor, 
bir yazar olarak bu ilginç fikirler sizde nasıl doğuyor? Ayrıca bir 
banka kartıyla bir başka şehre, başka ülkeye ve başka bir zamana 
gitme, rüyalarda bazı tarihî kişilerle karşılaşmalar, geçmişi yeniden 
yaşama çabaları var. Gün gelip bu tür seyahatlerin gerçekleşeceğine 
dair bir inancınız var mı? 

Yazdığım pek çok şey gerçekleşti bile. Arzu Sapağında İnecek Var adlı 
romanımda beyni okuyan bir fal makinesi vardı. Amerikalılar beyin dal-
galarını çözen bir makine yapmışlar. Klonlanma olayını gerçekten koyun 
Dolly’den çok önce yazmıştım. O da aşk acısını anlatmak ve kaçıp giden 
bir erkeği kılından klonlayarak geri getirmek gibi bir şeydi. Bütün bu 
yazdıklarımın bir gün gerçek olmaması için hiçbir neden yok. Çağımız-
da teknoloji çok hızlı ilerliyor. Yürüyen kaldırımlar, uçan arabalar çok 
uzakta değil. Belki böyle buluşları düşünmeye yatkın bir beynim de var.  
Ama ben bunun farkında değilim. Bunlarla yazmak kadar ilgili değilim 
yani. Bunu ilk olarak asistanım Necla fark etmişti. En önemlisi bence 
Aşkı Giyinen Adam’daki yapay zekâ. Aşkı Giyinen Adam’ı yirmi yıl önce 
yazdığım düşünülürse. Koyun kellesine monte edilmiş komple bellekli 
benim beynim, kelle de benim anılarım, kelle durmadan anlatıyor, 

SÖYLEŞİ NAZLI ERAY
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benim sevgilerim, benim gençliğim, benim kaçırdığım fırsatlar. Pişmiş 
kelle buzdolabında bir meze. Ben o evde bir misafir. Ve daha başka 
pek çok şey. İşte Aşkı Giyinen Adam ve yapay zekâ. 

Doğru evet, tam bir yapay zekâ örneğiydi. Keşkeleri, başka ihtimalleri 
başka evrenlerde yaşatıyorsunuz... Kahramanlarınızdan Eva Peron 
ve doktoruyla, Marilyn Monroe, ünlü şair Rimbaud ve müzisyen 
Morrison’un yaşamıyla,  Kennedy cinayetinin arka planıyla yüzleşi-
yorsunuz. Bu kişilerin seçilme nedenleri nedir?

Bu kişileri seçmemde bir özel neden yok. Bildiğiniz gibi hayatını 
yazmış olduğum Stalin, şarkıcı Eddie Fisher (Aşkı Giyinen Adam’ın 
başkişisi) ve Kennedy gibi diğerleri yüzyılımızı oluşturan, hayatımızın 
şu anki akışında rolleri bulunan, dünya ile ve tarih ile ilgilenen kişilerin 
bilmesi gereken, çok önemli, dünyaya şekil vermiş kişilikler. Milyonları 
coşturan pop starlar, gençliği dalgalandıran sesler, dünya savaşlarını 
yönlendiren liderler... Bunların hepsi yaşadığımız hayatın ve müşterek 
belleğin önemli kişileri. Bunları okuyorum, bunları inceliyorum, benim 
hayat uzantıma damga vurmuş kişiler bunlar. O bakımdan seçilmiş ol-
malılar. Tabii hepsi hakkında yıllarca süren incelemeler yaptım, başucu 
kitaplarım onların hayatlarından oluşur. Ben onları ilgi çekici bulurum.  
Şair Rimbaud ise benim idolüm. Son romanımda onunla karşılaştım 
ve heyecan içinde kaldım. Rimbaud’yu yazmak bambaşka bir şey. 
Aslında kendimi henüz o kıvamda görmüyorum. Rimbaud çok bü-
yük ve çok ulaşılmaz benim için. Eva Peron’u çok kolaylıkla yazdım. 
Çünkü hayatı gerçekten fantastik. Marilyn Monroe ise eşi bir daha 
gelmemiş bir güzellik benim için. Onun öldürüldüğüne inanıyorum. 

Hayatın  
yazmaya  

değer  
olduğunu  

düşündüğüm 
için yazıyorum.
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Bütün bunları yazmak çok da ilginç. Çünkü araştırırken ve yazarken 
onların dünyalarına girip yaşıyorum. Bazen Stalin oluyorum bazen 
Marilyn. Kennedy beni çok etkiler. Talihsiz bir başkan. Böyle şeyler 
beni bu konulara çeker. 

Eserlerinizde; geçmişten Paşa dedeniz, anneanneniz, dayınız ve 
annenizi anlattığınız bölümler yanında bugünden de kişiler yer 
alıyor, örneğin özendiğim dost bir karakter olan Lulla, şoförünüz, 
kızınız, aşklarınız… Bu kişiler öylesine isim olarak yer alan hayalî 
kişiler mi yoksa gerçek yaşamınızdan gerçek kişiler olarak mı yan-
sıyor eserlerinize? Başka bir deyişle özel yaşamınız yazdıklarınıza 
ne ölçüde yansıyor? 

Bütün bu kişiler gerçek. Yapıntı bir kişi kurgulayıp onu romanımda 
kullandığım çok enderdir. Çevremde o kadar gerçek kişiler var ki! 
Romanlarımın hepsinde benim hayatımdan parçalar, yaşanmışlıklar 
vardır. Benim iyi okurlarım bunları arar ve bulur. Biyografilerimde 
çocukluğumu, ilk gençliğimi, yaşadıklarımı, ilk aşkımı hep yazdım. 
Belki bunları kendim için yazdım. Hepsi gerçek ve hiçbir şey değişti-
rilmeden yazıldı. Mesela ben Ege’yi başka türlü yazamazdım. Öylesine 
etkilemişti beni bu ilk aşk. Ondan kaçışım, başka bir şehirde yaşamayı 
seçişim. Bütün bunlar benim hayatım. Ortalığı birbirine katan hatıra 
romanım Tozlu Altın Kafes. Satırlarında evliliğim ve Profesör Metin 
And. Satır satır doğru, bir belgesel yazar gibi yazdım. Bu anılar, bu 
iki yazarın evliliği ileriye kalacak bir belge bence. Her şeyin gerçek 
olarak yazılması gerekti.

Tozlu Altın Kafes, çok etkilendim okurken, düşsel bir roman gibi 
yaşadığınızı düşündüm. Epeyce yankı uyandırmış, ama sizin eleşti-
rilere cevabınız çok güzeldi, size yaraşır şekilde saygı uyandırıyordu 
açıklamanız. Sorularımız çok ama başka zamana diyelim. Söyleşi-
mize içtenlikle verdiğiniz cevaplar için çok teşekkür ediyorum Nazlı 
Hanım, iyi ki edebiyatımızdasınız, dilerim hep yazın.

Ben teşekkür ederim sorularınız ve sohbetiniz için.

Pencereden 
bak, ne 
görüyorsan 
gerçek  
dünya o.  
Bir başkasını 
çağır baktır,  
o ne görüyorsa 
gerçek  
dünya o.

SÖYLEŞİ NAZLI ERAY
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ÇATLAK
Merve Büyükçapar

Son zamanlarda aramız iyi olmasa da her şey yolundaymış gibi dav-
ranıyorduk. Kalabalık ortamlardaki neşeli hallerimiz baş başa kaldığı-
mızda yerini suskunluğa bırakıyordu. Bundan rahatsız oluyor, durumu 
düzeltmek için alelâde bir cümle bile kuramıyorduk. Birkaç gün önce 
yaşadığımız küçük tartışmanın ne olduğunu unutmuş, kırgın olduğu-
muzu unutmamıştık. İşte bu yüzden bu oda bir gemi gibi fırtınaların 
içinden geçiyor, camlara çarpan rüzgârlarla savruluyor; balkonumuzdaki 
çiçeklerin yaprakları hırpalanıyor; günlerce, oturduğumuz koltuklara 
sımsıkı tutunup dişlerimizi sıkıyorduk. 

Gemimizi kurtarmaya gelen bir yardım işaretiydi kapımızın çalınışı. 
İkimizin de başı heyecanla çevrildiğinde anladım senin de benim gibi 
kendinden ümit kestiğini. Kapı ziliyle yağmur durdu. Kapı ziliyle günler 
sonra ilk defa göz göze geldik. Kapı ziliyle gökyüzü bulutların arasından 
sıyrılıp pencerelerimizdeki su damlalarına asıldı. Sen açtın kapıyı, elinde 
bir buket çiçekle döndün odaya. Yağmur damlaları vardı yapraklarda, 
damlaların üstünde yüzün. Oturduğum yerden bunu göremem ama 
bilirim. Gülümsüyordun.

Üzerindeki notu alıp masaya bıraktın buketi. Bir anlık cesaretle 
oturduğum koltuktan kalkarak çiçeklere davrandım. Suya koydum 
onları. Minik beyaz karanfiller. Başını kaldırıp bana baktın notu kenara 
bırakırken. Yüzünde biraz önceki gülümsemen asılıydı. Bir fotoğraf 
çekiliyor, sen poz veriyormuşsun gibi. Bu nezaketi çok görmezdin. 
Çiçekleri vazoya yerleştiren ellerim yavaşladı. Ne düşündüğünü anla-
maya çalışırken alnım kırıştı.

Koltuğuma dönüp karanfilleri seyrettim. Bizi hapsolduğumuz bu ses-
sizlikten kurtarır, odalarımızda belki yeniden konuşup gülüşmelerimiz 
duyulur diye ısmarlamıştım çiçekleri. Onlara baktıkça anladım ki aramız-
daki çatlak hayli derindi. Biz artık çiçeklerin iyileştiremeyeceği bir yaraya 
sahiptik. Sen zaten bunu biliyordun; ben öğreniyordum.  

Kırgınlıklarımız her zaman gelir, bir müddet etrafımızda dolaşıp, 
bizi takip ederlerdi. Sohbetlerimize eşlik eder; bakışımıza, duruşu-
muza sirayet ederlerdi. Sonra ansızın yerinde bulamadığımız bir yara 
kabuğu gibi kaybolurlardı. Sürekli elimizi götürdüğümüz yeri bir sabah 
pürüzsüz bulurduk. Birbirimize sarılmayalı uzun zaman olduğunu ve 
ne kadar özlediğimizi anlardık. 

Gemimizi 
kurtarmaya 

gelen bir 
yardım  

işaretiydi  
kapımızın  

çalınışı.
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Elindeki fırçayı bırakıp önlüğün cebinden telefonunu çıkardın. 
İlgilenmiyordun ne benimle ne çiçeklerle. Telefonun ekranından 
yüzüne yansıyordu fotoğraflar, videolar, beğeniler, yorumlar. Hiçbiri 
bizim hakkımızda değil. 

Bu küskünlük sürdükçe, bu soğuğu ve yağlıboya kokularını soluduk-
ça seni yeniden tanıyorum. Çünkü zihnindeki her şey bu soğukta kök 
salıyor, boya kokularıyla besleniyordu. Beni serbestçe kabul ettiğin 
katmanlar vardı ruhunda. Anlayamadığım kadar kolaydı buralarda 
dolaşmak. Ve bir o kadar zordu sen yasakladığında. 

Çiçeklerin yaprakları dün manavdan aldığımız pırasanın yeşil 
kısımlarına benzedi gitgide. İlk geldikleri andaki kadar güzel gö-
rünmüyorlar. Pırasa alalım dönüşte, demiştin kuru bir sesle. Akşam 
yemeği için alışverişe çıkmış, gece yağan karın her tarafı nasıl gü-
zelleştirdiğini görünce, hadi koruya gidelim demiştin. Ben hemen 
kabul ettim.

Ayakkabılarım karda yürümek için uygun değildi, tabanları kayı-
yordu. Sen olsan yürüyemem bu ayakkabılarla dersin. Konforundan 
vazgeçmek kısacık anlar için bile mümkün değildi senin için. Bense 
işleri yoluna koyma olasılığını göz ardı edemezdim. Yan yana yürüdük. 
Evdeki kasvetli halimiz kayboluyordu yavaş yavaş. Eski günlerdeki 
gibi yağmıştı kar. Haber bültenlerinde söylenenler doğruydu. Her 
yer beyazdı. Pırasa tazeydi. 

Telefona daldın yine. Dayanamayıp, bırak şu telefonu, dedim. 
Duymadın veya duymazdan geldin. Tekrar etmeli miyim? Belki 
böylece bir tartışma başlatabilirim. İstediğim bu değil mi? Bağıra 
çağıra konuşmak. Söyleyemediğim her şey kendiliğinden çıkar belki 
ağzımdan. Bir düğmeye basıp kursağımın kapağını açmış gibi. Ama 
sen izin vermezsin böyle kabalıklara. Her şey nezaket kurallarına 
uygun olmalı sana göre. Sevinçler, üzüntüler, kırgınlıklar, öfkeler, 
ziyaretler, karşılaşmalar, ayrılıklar, kavuşmalar, ümitler, heyecanlar, 
eğlenceler, beklemeler… Bir ölçü kabındaki çizgilerde ismi yazılı 
her birinin. Sen asla bu çizgilerin dışına çıkmazsın.  

Benim için ne kadar önemli olduklarını unuttuğum şeyler vardı. 
Seninle kurduğum bu hayatta onlara yer bulamadığım için beni 
terk etmiş uzuvlarım. Bunların hiçbirinden bilerek vazgeçmedim. 
Ansızın aklıma gelişlerinin aramızı düzeltemeyişimizle bir ilgisi 
vardı. Ve bütün bunları düşünmek beni korkutuyor, karnıma ağrılar 
saplıyordu. Karşılıklı oturup sakince konuşabilseydik biraz olsun 
hafifletebilirdik bu ağrıyı. 

Bir gezinti, bir buket çiçek, günlerdir süren sessizlikten sonra sen 
yine aramızdaki çatlağın gerisinde resim çizdin, ben bu koltukta bek-
ledim. Bu defa sen kur ilk cümleyi diye. Bu defa benim sevdiğim tatlıyı 
sipariş edelim, benim sevdiğim programı seyredelim birlikte diye 
bekledim. Bu sefer benim seçtiğim bir şehirde geçirelim tatilimizi.  

ÖYKÜ MERVE BÜYÜKÇAPAR

Bizi soluksuz 
bırakan bu 
günleri, 
altından 
bir tutkalla 
yapıştıralım, 
saklamadan 
taşıyalım 
göğsümüzde. 
Aramızdaki bu 
çatlak başka nasıl 
kapanır yoksa?
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Seyahat ederken benim sevdiğim şarkıları dinleyelim. Bu seferlik 
başka bir renge boyatalım duvarları. Koltuklarımızın üzerindeki 
örtüleri kaldıralım, dağınık odalarda ağırlayalım misafirlerimizi.   

Şu dört günü; biraz zamana ihtiyacımız var sadece, çok geçmeden 
barışmış olacağız, diye düşünerek geçirmiştim. Böyle düşünmeme 
rağmen hiçbir şey değişmiyordu. Bu sessizlikte yaşamak, odalara 
girip çıkarak akşamı etmek, uyuyup uyanmak, yemek yemek; bütün 
bunlar bir daha birlikte yapmayacakmışız gibi gerçekleşiyordu. 
Alışmak zehri bulaşıyordu her halimize.

Yine de dua ediyordum; sen sevmiyorsun diye yapmaktan vazgeç-
tiğim şeyleri hatırlat bana. Mutlu zamanlarımızdan bize kalan tamir 
etmenin bilgeliği olsun. Bizi soluksuz bırakan bu günleri, altından bir 
tutkalla yapıştıralım, saklamadan taşıyalım göğsümüzde. Aramızdaki 
bu çatlak başka nasıl kapanır yoksa?  
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MEKTUP DİRİLTİCİSİ
Emel Karagedı̇k

Zamanın hızla ve acımasızca değişimi, modern dünyanın getirdiği 
her yeni kolaylık eskinin zorluğunu, çabasını ve bütün zorluklara 
rağmen sağladığı hissiyatı ezdi geçti. Ezdiği her şeye duyulan öz-
lem ise gün geçtikçe artıyor. “Ah eski günler!” diye hayıflanarak 
hatırladığımız her şeyin tadı hâlâ dipdiri. Portakallı kekin yeni çık-
tığı 90’lı yıllarda tarifin yazılı olduğu kâğıdın elden ele dolaştığı 
günleri hatırlayanlar vardır belki aranızda. Gözler fal taşı gibi açılır 
ve o yeni lezzet ağız dolusu anlatılırdı her tanıdığa. Kaybettiğimiz 
tarifler keklerden ibaret olsa keşke… Tarife sığmayan komşuluk 
ilişkilerimizi kaybettik. Güveni, zarafeti, nezaketi,  birbirimizi dü-
şünmeyi ve daha birçok hissi. İletişimin en çok geliştiği çağda en 
büyük problemimiz oldu “iletişim-sizlik”. Ben merkezli bir yaşama 
şekli çıktı ortaya. Benim sayfam, benim takipçilerim, benim tarzım, 
benim düşüncelerim, benim dünyam… Sanal sayfalarda halledilen 
yazışmalar, konuşmalar hâl dilimizi örtbas edip bizi oldukça puslu 
bir manzaraya dönüştürdü.

Geçmişi bu kadar özlemle anmamızın nedenlerinden biri de dili-
mizdeki değişim. TRT arşivde siyah-beyaz videolardaki Türkçe neden 
bu kadar mest ediyor bizi? Çünkü insanlar tane tane ve telaşsız 
konuşuyorlar. Harfler ve kelimeler çarpışmıyor. Öyleyse modern 
dünya insanı, sakinliğin tarifini de kaybetti. Kaybetmeyenleri bul-
mak ve tarifi mahfuz etmek lazım bu durumda. Uğur Derman da 
işte tam böyle bir zat-ı muhterem. Onu dinlerken yumuşadığınızı, 
eserlerini okurken kendi sesinizle değil de onun sesiyle tatlı tatlı 
okuduğunuzu fark edersiniz. İkindi güneşi gibi sarıverir sizi; içinizi 
ısıtır, bulunduğunuz andan ve yerden yumuşacık bir geçiş yaptırır 
değerli olan her şeye.

Kubbealtı neşriyattan 2018 yılında çıkan “Gurbetnâme: Süheyl 
Ünver- Uğur Derman Mektuplaşmaları” son günlerde okuduğum 
ve ruhumu sarıp sarmalayan, yüzüme çocuksu bir tebessüm yayan, 
kalbimi yıkayan bir eser oldu. Nefis bir üslup, harikulade bir Türkçe!

Hat sanatıyla tanıdığımız, asıl mesleği eczacılık olan Uğur Derman 
ile ebru ustası, nakkaş aynı zamanda İstanbul Üniversitesi Tıp Tarihi 
ve Deontoloji Profesörü olan merhum Süheyl Ünver 1959 senesinde 
11 ay boyunca mektuplaşıyorlar. Uğur Derman yirmili, Süheyl Ünver 



2
9

- YAZ 3

Sanal  
sayfalarda 
halledilen 

yazışmalar, 
konuşmalar 
hâl dilimizi 

örtbas edip bizi 
oldukça puslu 
bir manzaraya 

dönüştürdü.

altmışlı yaşlarda. İstanbul’dan Amerika’ya gelip giden Osmanlıca 
mektuplar birer belge, birer seci örneği. Hatıraya,  gezi türüne ve 
tarihe de ışık tutacak mahiyette. Genç yaştaki Uğur Derman’ın bilgisi, 
terbiyesi, dili kullanmadaki hüneri, Osmanlıca el yazısındaki intizamı 
onu gözümde dâhi yapıverdi. Cümlelerine hayran olmakla beraber, 
olaylara yaklaşım tarzı ve bugünle geçmiş arasında kurduğu bağı; 
okuyucuyu sıkmadan, kıvrakça, az sözle fakat dolu dolu anlatması 
beni çok etkiledi.

Süheyl Ünver ise talebesi Uğur Bey’in de tabiriyle bir “sanat fati-
hi”. Ayaklı kütüphane. Durmayan, oturmayan, nerede olursa olsun 
memleketi için çırpınan, yüce gönüllü bir hezârfen. Ulaşımda yaşadığı 
zahmete rağmen Amerika’da bulunduğu süre zarfında kütüphanele-
rinde araştırma yapıyor, biteviye okuyor, notlarından ve nakışlarından 
oluşan bir bavul dolusu defterle vatana dönüyor.

Başta talebe - hoca mektuplaşmaları gibi düşünülse de Gurbet-
nâme’deki mektuplarda iki iyi dostun, iki zaman yolcusunun, iki 
vatanseverin, iki sanatçının, iki İstanbul beyefendisinin seciyesini 
okuyor, onlar gibi olabilmeyi arzuluyoruz. Mektuplardaki hitaplar ve 
hitamlar, birbirlerini üzmemek için hep olumlu durumlardan bahset-
meleri,  iltifatları o kadar zarif ki eseri elinizden bırakamıyorsunuz.

Eserdeki mektupları okurken yine bu tatlı ikilinin mektuplarına 
serpiştirdiği beyitler, dörtlükler, sergi haberleri, İstanbul’da o yıllarda 
başlayan istimlak çalışmaları, Kapalı Çarşı’nın kitabesinin düzen-
lenmesi, büyük hattat Üsküdarlı Necmeddin Okyay’ın her ikisi için 
de ne kadar büyük değere sahip olduğu, onun gözleriyle yaşadığı 
sıkıntının giderilmesi için verdikleri çaba, birçok hattatımızın ilk kez 
duyduğumuz bazı özellikleri ve daha nice hadiseleri öğreniyoruz.

Bu güzel mektupları okurken hüzünlendim aynı zamanda. Kaybet-
tiğimiz tarifler arasında mektuplar da var çünkü. Yeniden dirilmesi 
gereken nadide bir tür oysa mektup. Mektup yazarken aldığımız 
hazzı ve karşılığını beklerken yaşadığımız heyecanı bugünkü nesle 
anlatmak güç. Mektup yeniden dirilmeli! Türk edebiyatının usta ya-
zarlarından Tomris Uyar’ın her okuduğumda beni büyüleyen öyküsü 
“Çiçek Dirilticileri”nde olduğu gibi. Çiçekçi olan dedesinin mesleğini 
“çiçek diriltme” işi olarak adlandıran küçük bir kızın öyküsüdür bu. 
Ölmeye yakın olan çiçeklerin çürüyen yerlerini atıp suyla buluşturan 
dedesi onları diriltmiş olur. Küçük kız Şükrüye’nin ilk kez karşılaştığı 
dedesiyle öyküye başlık olan diyaloğu ise şöyledir:

“Çiçekler sizin mi?

- Benim.

- Hepsi mi?

- Hepsi.

- Ne yaparsınız bu kadar çiçeği?
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- Satarım.

- Peki ya beğenmezlerse?

- Beğendiririm. Neden beğenmesinler? Bunca ter döküyorum. Bak, 
her akşam geniş bir kova alırım. Çiçeklerin çürümüş saplarını, 
kararmış yapraklarını ayıklarım. Köklerini biraz keserek kovadaki 
suda dinlendiririm. Yüzlerine sık sık su serperim. Sabaha dirilirler.

- Demek siz çiçek dirilticisisiniz? dedi Şükrüye. Bizim köşede öyle 
birine rastlamıştım. Bir de vazo satan bir adam görmüştüm; koca 
bir vazoyu kucağında dolaştırıp duruyordu. Param olsa alacaktım.

…

- Rozet satıcılığı gibi, dedi soluk soluğa.

- Sabun-köpüğü-üfleyicileri gibi! diye haykırdı Şükrüye.

- Kulunç çıkarıcılığı gibi, dedi ihtiyar.

- Vazo dolaştırıcılığı gibi, dedi Şükrüye.

Öykü bugün yazılsaydı “mektup dirilticiliği” diye devam ederdi 
zannımca. Bana göre “Gurbetnâme”yi hazırlayan Samiha Uluant 
Ataman da bir mektup dirilticisi. Altmış yıl boyunca saklanan mek-
tupları gün yüzüne çıkardığı için, bize mektup türünün sıcaklığını 
Uğur Derman ve Süheyl Ünver’in eşsiz Türkçeleriyle tekrar yaşattığı 
için bir mektup dirilticisi. Peki ya mektupların asıl sahipleri sevgili 
Uğur Derman ve merhum Süheyl Ünver, onlar neyin dirilticisi? 

İNCELEME EMEL KARAGEDİK
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KEPÇÜK
Sıddıka Zeynep Bozkuş

Yarım pansiyon tatile gelmişti geçenlerde.  Orada tanıştık. Tanıştık 
mı bundan da emin değilim. Datça’ya ilk gelişiymiş meğer. Tesadüflere 
inanmam aslında. Her insanın mutlak bize öğreteceği, bizden öğre-
neceği vardır ki karşılaşırız. Ben hemen her yaz ağabeyimi ziyarete 
gelirdim bu kasabaya. Bu defa yazlığa yengemin akrabaları doluşunca,  
bir hafta kadar bu otelde sabahlamak zorunda kalmıştım. O, lobideki 
geniş, görkemli koltuğun kıytırık bir ucuna sinmiş oturuyordu. Otu-
ruyor muydu bundan da emin değildim. Yanına geçtim, her sabahki 
ciddiyetimle bacak bacak üstüne atıp gazetemi okumaya niyetliydim. 
Fakat adam kıpır kıpır; yerinde durmuyor, ikide bir gazeteme dirseğini 
vuruyor, özür üstüne özür diliyordu. Bir iki kaş çattım, üfleyip püfle-
dim sonra ister istemez gülmeye başladım, o da güldü tabii. Bir anda 
havadan sudan da olsa sohbet eder bulduk kendimizi. Ne havadan ne 
de sudan emin bir hali yoktu gerçi. Merak uyandırdı bu hali bende.

Kimseye güvenmez miydi bu adam? Çok geçmeden beraberinde 
geldiği bir iki arkadaşıyla tanıştırdı beni. Mona Lisa gibiydi; bir yanağı 
arkadaşlarına benzeyip gülüyor, diğer yanağı için için ağlıyordu. Hayatın 
kıyılarında gezinen biriymiş meğer. Kaçak dövüşür, kendi kendine se-
ver, kızar, nefret eder, kıskanır... Dudaklarını sımsıkı kapar, otururmuş 
yerine.  Yakın dostu Nihat neşeli, samimi bir dille böyle anlatıyordu 
onu.  Baktım, Yılmaz utandı, kulaklarına kadar kızardı, başını eğdi. 
Fakat eğilen başında akları büyümüş gözleri sadak oldu,  iki öfkeli ok 
fırlattı arkadaşına. Nihat’ın neşesi, bulunduğumuz sahil barının ıslak 
gürültüsünde kaybolup betonla bir olmuştu. Bir an, durdum düşündüm 
tabii.  Böyle mi yetiştirilmişti bilmem ki? Ben insanları sorgulamayı 
sevmezdim. Hem iletişim iki kişiliktir, dedim; yürüdük birlikte. Üstelik 
bu mahcup, tutarsız halleri enteresan da gelmiyor değildi bana.

Saygı... Söz hakkı verilmeyen, bitir tabağını otur sobanın köşesindeki 
minderine, işine bak denen bir çocuk gördüm yüzünde. Arkadaşları 
tuhaf, çirkin bir lakap takmış buna. Kepçük aşağı Kepçük yukarı... 
Acıdım, ona böyle seslenmelerine bir anlam verememiştim önce. 
Kulakları da gayet düzgün görünüyordu bakınca.

Gel zaman git zaman iki iyi ahbap olduk. Büyük işler başaran bir 
adammış meğer. Meslektaşları arasında, hatta mesleğinde başka bir 
yüzü varmış, oldukça saygınmış orada. Taş yerince ağırdı demek. Fakat 
en yakınları zaaflarını mı yoksa kısa donlu hallerini bildiklerinden mi 
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mühim görmez büyüyen bir adamı? Sorguladım bunları ister istemez. 
Önyargı ilişkilerde mesafemizi korur muydu biraz da?

Her neyse iki iyi arkadaş olmuştuk, ya da ben öyle sanıyordum. 
Kararsızlık bir aynalama gibi bana da mı sîret ediyordu ne? Kendi 
başarıları söz konusuysa uzun uzun sohbetler ediyorduk. Benim için 
de her şeyin en iyisini istediğini gösteriyordu sözleriyle. Bunlar bir 
insanın size değer verdiğini gösterirdi. Zira kendisi için istediğini 
din kardeşi için istemek Müslümanlığın adâbındandı. Dindar adamdı 
vesselâm. En azından tutucuydu. İşine gelmeyen bir şey isteseniz 
ondan;  tutardı ağzını, yumar konuşmazdı saatlerce. Bir söz verirdi,  
yerine getirmeyince saklanıp sinerdi köşesine, ölü taklidi yapan bir 
böcek gibi.

Yine böyle kabahatli, kaçak bir zamanında yolda karşılaşmıştık, 
dünya küçük müydü?  İstanbul bir kazan, insan kepçe, bu da bay 
Kepçük...

Kuyruğu inik bir it gibi vikleyerek yan yan yanıma geldi. Af dileme-
sini beklemiyordum ki insan arkadaşına söz vermek zorunda değildir 
neticede. Ama yine de gardımı almış, alaylı ve umarsız gözlerle alnının 
ortasına doğru bakmıştım. Aşağılanmış, uzak hissettiriyordum ona 
kendini, bunu biliyordum. Bir zamanlar ezilmiş insan, yıllar sonra 
güçlenmiş olsa da yeniden benzer muamele ile karşılaşınca ister 
istemez özlediği o tasmayı boynuna geçirir ya da kaçıp uzaklaşırdı. 
İnsan ne garip bir hayvan?  O, yarım ağız, tek yanağı ile özür muadili 
bir şeyler söylüyordu. Ben sözlerini duyamıyor, yalnız beden dilini 
izleyebiliyordum. Uzak, sinemaskop, siyah - beyaz komik bir filmdi 
insan...

Lobideki geniş, görkemli koltuğun kıytırık ucuna sinip oturduğu, 
Yılmaz’ı ilk gördüğüm an geldi aklıma. Sinirlerim bozulmuştu. Yine o 
gün gibi bir kahkaha patlattım. Rahatlamıştı, o da gülümsüyordu yarım 
dudağıyla.  Mutlu bir köpek gibi mütebessim, kuyruğunu salladığını 
hayal ettim. Bir kahkaha daha fırlattım Arnavut kaldırımlı, eski, dar 
yankılı sokağa. Önyargılarımı hiçe saydığım için, kulak arkası ettiğim 
için kendime kızıyordum. İnsanın ağzı da kepçük olurmuş meğer 
bunun, onların memleketinde küçük bir kaşık anlamına geldiğini 
söylemişti Nihat. Yılmaz iki adım kadar daha yaklaştı ve elini bana 
uzattı, dargın değildim. Nasılsa arkadaştık, insan dostuna kırılırdı. 
Dostluk pek çok köprüden birlikte geçmek demekti. 

Uzattım elimi;  el sıkıştık, barıştık önyargımla...

ÖYKÜ SIDDIKA ZEYNEP BOZKUŞ

Bir zamanlar 
ezilmiş insan, 
yıllar sonra 
güçlenmiş 
olsa da  
yeniden 
benzer 
muamele ile 
karşılaşınca 
ister istemez 
özlediği  o 
tasmayı 
boynuna geçirir 
ya da  kaçıp 
uzaklaşırdı. 
İnsan ne garip 
bir hayvan?
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ARKA SIRA   
Hilal Karaman                                           

Metrodan inen Seçil, işe yetişme telaşında olan diğer insanlar gibi 
acele ediyordu. Yürüyen merdivende öndekilere, “Yürüsenize kar-
deşim,” diye bağıranlara istemeden hak verdi. Metro çıkışı, bir süre 
daha o hengâmeye uygun davranan Seçil, işyerine yaklaştıkça adım-
larını yavaşlattı. Tedbir amaçlı postacı gibi taktığı çantasını çıkarıp el 
çabukluğuyla askısını kısaltarak koluna aldı. Çalıştığı plazaya girerken 
cam kapıda, tepeden tırnağa kendini süzdü. Mermerlerin şıkır şıkır 
ihtişamı, yüksek tavandaki kristal avizelerin ışıltısıyla hareketleri ve 
ruhu değişiverdi. Büyülü kapıdan başka bir boyuta geçmiş gibiydi. 
Danışmadakiler ve güvenlik görevlileriyle kibarca selamlaştıktan sonra 
asansöre yönelip küçük adımlarını hızlandırdı.

Geldiğini gören asansördekilere, bir iki saniyelik bekleyişleri için 
minnettarlığını nazikçe sundu. Normalde asık suratlı olan Seçil’in 
yüzünde güller açıyordu. 

Bilgisayarının başına geçip hızlıca günlük işlerine başladı. Küçük 
ofiste patronu ve kendisinden başka çalışan olmadığı halde Seçil bu 
firmanın yönetici asistanıydı. Patronu gelince, lobideki açık mutfaktan 
ona mocha kendine de latte alırken karşılaştığı diğer ofis çalışanlarıyla 
merhabalaşıp birbirlerini süzdüler. Kahve eşliğinde o günkü programı 
sundu. Her zaman olduğu gibi yorucu geçen sabahın ardından, ah-
bap olduğu diğer ofislerde çalışanlarla öğle yemeğine, yan plazadaki 
alışveriş merkezine gittiler. Beş kadının da nerden baksan beşer kilo 
fazlalıkları olduğundan, fikir birliğiyle salata yemeye karar verdiler. 
Yeşilliklerle dolu tabaklara ödeyecekleri para canlarını yaksa da hiç 
renk vermeden sosları boca ettikleri salatalarını sözüm ona keyifle 
yiyorlardı. 

 Aynı katta başka firmanın yönetici asistanı olan Ece,

-Seçil ne yaptın hayatım, Amadeus biletlerini aldın mı? diye sordu.

İki haftada bir çıkardıkları programlardan iflahı kuruyan Seçil, 

-Almadım, tam karar vermedik diye şey yapamadım, dedi sıkılarak.

-Olur mu hayatım, bir tek Cansu’nun gelip gelmeyeceği belli değildi. 
Zaman da yok, inşallah yer kalmıştır, derken telaşla telefonundan bilet 
bakmaya başladı.

-Gördün mü bak! Sadece arka sıralar kalmış, dedi yıkılmış bir halde.

Annesini 
aradı. Uzun 

zamandır 
özlemini  

çektiği  
merhamet 

dolu sesi,  
hem kulağına 
hem kalbine 
öyle iyi geldi 
ki; “Yanınıza 

dönmeye karar 
verdim,”  dedi 

birden.
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Seçil derin bir nefes aldı. Ön sıralara göre arka sıralar bayağı ucuz-
du. Hem artık bilet işlerini organize etmek istemiyordu. Ece geçen 
aydan kalan tiyatro borcunu hâlâ ödememişti. O alırsa hiç değilse 
bu gösterinin parasından düşerim, diye sevindi. Malum ay sonuydu.

İş çıkışı Ece’yle lobide cappuccino içerken birkaç ofis çalışanı da 
sohbete katıldı. Birlikte onu bunu çekiştirdiler. O sırada plazanın 
gözde bekârı Mert, kızların kıkırdamasını üzerine alınıp çakma saa-
tine baktı. Şüphelenmekte haklıydı. Seçil ve diğerleri onun hakkında 
konuşuyordu ama sandığı gibi saatini değil, öğlen beraber kahve 
içtiği tarot falı bakan kızı çekiştiriyorlardı.

Seçil, yolunun üzerindeki marketi es geçip birkaç sokak yürüyerek 
fiyatları daha uygun olana gitti. Gerekli birkaç ihtiyacı alıp, diğerlerini 
ev arkadaşı Arzu’ya bıraktı. Apartman görevlisini görmezden gelerek 
merdivenleri çıktı. Oturdukları kata çıktığında başlayan telefon zili, 
içeri girene kadar ona eşlik etti.

ÖYKÜ HİLAL KARAMAN
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-Efendim anne, şimdi içeri girdim. Bir soluklanayım öyle ararım 
seni, diyerek zaman kazanmak istese de,

-Başlarım senin soluklanmana, ayın on ikisinde Nur’un düğünü 
var. Aldın mı biletini? Bak kızım şurada hepi topu üç kuzensiniz. 
Niye gelmemek için ayak diriyorsun. Kardeş gibi büyüdünüz siz.

-Ayak dirediğim falan yok. Çalışıyorum ben, yoğunum. Bakacağım 
işte. Daha iki hafta var.

-O yüksek binada çalışıyorsun diye mi bu havan. Açtırma ağzımı. 
Nasıl çalışmaysa artık! Kiranı bile ödeyemiyorsun diye ev arkadaşı 
buldun. Valla baban duysa ikimizin de canına okur.

-Sağ ol anne, ağzından bal damlıyor.

-Bırak şimdi balı malı, yalan mı söylediklerim? İstanbul’da iyi 
üniversitede okuttuk, eee ne oldu? Ne mesleğinle ilgili bir iş ne 
de kendine uygun bir eş bulabildin. Beğenip almadığın Cemâl 
aldı yürüdü.  Babasının işlerini ilerletti. İkinci çocuğunu da aldı 
kucağına.

Seçil annesine kızarak, “Yeter,” demek istediyse de üzülünce 
kısılan sesi buna müsaade etmedi. Onun bu durumunu bilen annesi 
söylediklerine pişman olup,

-Seçil’im bırakalım şimdi bunları, sen hediyeyi dert etme. Bende 
çeyrek var, veririm takarsın onu. Yol parasını hiç dert etme, ben 
gider dayının yazıhanesinden ayarlatırım bileti. Seçil sesi kısılmış 
bir halde ağlıyordu. Annesi de üzülmüştü. 

-Bak canım kızım, sen yıllardır mücadele ettin, bunun sonu yok. 
Çöktün valla, ablandan daha yaşlı duruyorsun. Gel artık yanımıza, 
burası da dağ başı değil! Epey ilerledi, bir sürü iş imkânı var. Günah 
sana oralarda bir başınasın, aklım sende.

 O sırada zil çaldı. Sesi hafiften çıkmaya başlayan Seçil,

-Sonra konuşuruz anne, kapı çalıyor, derken annesinin haklı 
olduğunu bilmesi, üzüntü ve çaresizliğini arttırmıştı.

-Dur dur kapatma, açmadan sor kimmiş.                                                                      

Gözetleme deliğinin kapsama alanına zor sığan cüsseli kadın, 
Seçil’in üst katında oturan ev sahibi Hatice Hanım’dı. Telefonu 
kapatan kadın endişeli bir halde, “İnsanın aklı kalıyor; o koca şe-
hirde ne yapıyor bir başına. Gelse buraya hiç değilse gözümüzün 
önünde olur,” diye söyleniyordu.

Gözlerini ceketinin kollarına silen Seçil, kapıyı açtı.

-Annemle konuştum, biraz hastaymış, diyerek üzgün halinin 
sebebini açıkladı.

-Kızım üç saatlik yol, böyle aklın kalacağına git sen de. Bugün 
komşuların soyuna kıran girmiş, kimse evde yoktu. Seni camdan 
görünce inip bir kahve içelim dedim ama vakitsiz gelmişim.

Beni en iyi 
sen anlarsın; 

senelerdir bir 
başıma verdiğim 

mücadeleden
yoruldum.
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-İyi yapmışsınız Hatice ablacığım, diyen Seçil onu odaya buyur 
edip mutfağa yöneldi. Hatice oturduğu yerden söyleniyordu; artık 
belindeki ağrılara mı, kirasını vaktinde ödemeyen altı numaraya mı  
yoksa koca beğenmeyen kızına mı olduğunu mutfakta kahve arayan 
Seçil anlayamadı.

Elindeki boş kutuya bakıp “Bu Arzu ne kadar düşüncesiz, yine bitir-
miş Türk kahvesini.  Madem bu kadar çok içiyorsun, al o zaman,” diye 
ev arkadaşına kızdı. Bitki çayının da kalmadığına üzülürken açılmamış 
bir paket bulunca sevindi. Bir paket form çayı bulduğunu anlamasıyla 
sevinci kursağında kaldı. Çaydanlığa su koyup Hatice Hanım’ın yanına 
gelerek mahçup bir halde,

-Kusura bakma Hatice ablacığım kahvemiz bitmiş. Var sanıyordum, 
bilseydim alırdım. Gelirken markete de uğramıştım. Çay suyu koydum, 
demlerim hemen, dedi.

-Olsun kızım, kahve bahane. Otur laflayalım biraz. 

Akşam Arzu geç gelmişti. Seçil kahvaltıyı hazırlarken, gözleri yarı açık 
bir halde mutfağa gelen Arzu, kahve aradı. Bulamayınca ters bir şekilde,

-Kahve bitmişti. Dün alışveriş de yapmışsın. İnsan alır ya, dedi. Ar-
zu’nun tavrına sinirlenen Seçil de aylardır içinde tuttuklarını dışarı 
saçınca tartışmaya başladılar.

***  

O akşam Arzu’nun evden ayrıldığını gören Seçil, beş gün sonra yatır-
ması gereken kiranın kaygısıyla uyuyamadı. Sabaha karşı ancak daldı. 
Alarmın sesiyle gözünü açtığında, aklına ilk gelen şey; annesini dinleyip 
memleketine dönmeye karar vermek oldu. Kendini hafiflemiş hissetti.  
Bir süre tembellik yapıp sabahları geç kalkmayı hayal edince içini bir 
heyecan kapladı. 

Yol boyu patronuna bunu nasıl söyleyeceğini düşünüp kurgular yaptı. 
Plazaya girdiğinde asansöre kadar postacı gibi astığı çantasını koluna 
almayı unuttuğunu fark etmedi. Lobide kahve içen Ece’yle Cansu pek 
bir keyifliydi, ne zamandır araştırdıkları birebir taklit yapan çantacıyı 
bulup iki ünlü markanın çakma çantalarını almışlardı.

-Neyin var hayatım, diye sordu Ece. Ardından Cansu’nun,

“Gel sana bir Amerikano hazırlayayım hiçbir şeyin kalmaz,’’ demesi, 
Türk kahvesi yüzünden ev arkadaşından olan Seçil’e pek bir dokundu. 

-Yok yok canım istemiyor, işim çok, deyip ofisine doğru yürüdü. 
Öğlen yemeğe çıkmadı. Akşamüstü gelen patronu çok keyifliydi. He-
yecanla yeni yaptığı iş bağlantılarını anlatıp on günlüğüne yurt dışına 
gideceğini bildirdi. Seçil ona işten ayrılmak istediğini söyleyemedi. 
İçinden “On gün beklerim, şimdi aklı burada kalmasın,” diye düşün-
dü.  Çıkışta, lobide bekleyen Ece’leri atlatamayınca oturup onlarla 
latte içti. Cansu, aklının kaldığı diğer çantanın resmini Seçil’e göste-
rip ertesi gün de onu almaya gideceğini söyledi. Seçil de beğendiği 

ÖYKÜ HİLAL KARAMAN
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modelin fotoğrafını ona yollayıp, bulursa almasını istedi. Yemeğe gidecek 
olan Cansu’yla Ece onu çağırmadıkları halde peşlerine takıldı. Yeme-
ğin ortasında midesinin ağrıdığını bahane ederek yanlarından ayrıldı.  
Sokağın köşesini döndüğünde umutla oturduğu daireye baktı, karanlıktı. 
Demek gelmeyecekti Arzu.

Hafta sonu evden çıkmadı. Aklına geldikçe, ısmarladığı çantayı Ece 
bulamasın diye dua etti. Üniversite yıllarındaki hayallerini düşündü. 
Okulu bitirir bitirmez iş kurmaya kalkarak yaptığı yanlışı hatırladı.  Şim-
diyse tek başına bir evin kirasını bile karşılayamıyordu. Sırf bu yüzden 
memlekete dönmek doğru olmaz diye düşünürken, yıllardır mücadele 
etmekten yorulduğuna ve dinlenmek istediğine karar verdi. Koltuğun 
üzerinde huzursuz bir gece geçirdi. Sabah kalktığında annesini arayıp 
borç istemeye karar verdi. Arzu yüzünden bu şehri terk etmeyi içine 
sindiremiyordu. Bu ayı geçirsin bir çaresine bakacaktı. Yıllarca ne zor 
durumlar atlatmıştı.

Annesini aradı. Uzun zamandır özlemini çektiği merhamet dolu sesi, 
hem kulağına hem kalbine öyle iyi geldi ki; “Yanınıza dönmeye karar 
verdim,”  dedi birden. Telefonun diğer ucunda annesi sevinçten ağlıyor, 
bir taraftan da fazlalıkları koyduğu odayı zihninde Seçil için düzenli-
yordu. Sonra kızını münasip gördüğü damatla hayalinde evlendirince 
çeyiz telaşı sarıverdi kadını.

Seçil birkaç gün içinde kararını ev sahibine bildirmeliydi. Eşyaları 
evde bıraksa Hatice Hanım bu ayki kiraya sayar mı diye hesap yapıyor, 
toparlanmak için bakkaldan koli istemeyi planlıyordu. Kafası bunlarla 
meşgul olduğundan, Çarşamba günü iş arkadaşlarıyla gidecekleri gösteri, 
Ece hatırlatmasa aklından çıkmıştı. İçinden, “Keşke memlekete dönmeye 
daha önce karar verseydim, bu programa da katılmazdım,” diye geçirdi. 
Cansu’yla Ece’ye henüz bir şey demediği için onlar da Seçil’in Mert’i 
kıskandığını sanıyorlardı.

Akşam ihtişamlı alışveriş merkezindeki dünyaca ünlü gösteriyi elit 
seyirci kitlesiyle birlikte seyrettiler. Ortam şahaneydi. Seçil keyifle çan-
tasına bakıp, “İyi ki aldırmışım Cansu’ya,” diye içinden geçirdi. Çıkışta 
boğazı turladılar, deniz kenarında çay içip plaza dedikodusu yaptılar. 
Seçil’in kafası yine karıştı, bu şehirden ayrılmak istemiyordu. Oysa 
hafta sonu ailesinin yanına dönme kararı aldığı için çok huzurluydu. 
Ya oraya gidince pişman olursa diye içi içini kemirmeye başladı. Fakat 
kalıp mücadele edecek gücü yoktu. 

Eve geç dönünce Hatice Hanım’a uğramayı ertesi güne bıraktı. Daire 
kapısı açıldı, Arzu karşıladı onu. Seçil’in boynuna sarılıp özür diledi.

-Beni en iyi sen anlarsın; senelerdir bir başıma verdiğim mücadeleden 
yoruldum. Son günlerde sinirlerim iyice zayıfladı, seni de istemeden kırdım, 
deyip mutfağa gitti. Bir süre sonra elinde iki fincanla geldi. Kahvelerini 
yudumlayan Seçil’le Arzu, aralarında hiçbir şey olmamış gibi ev arkadaş-
lıklarına devam ederken olan Seçil’in yaşlı annesinin ümitlerine oldu.  
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ÇOCUK VE EDEBİYAT

Edebiyat; dil, düşünce, sanat, estetik gibi muhtelif alanlarda çocuğun 
gelişmesine olanak sağlar. Günümüz çocuk edebiyatının yöntem ve 
sınırları, yerli bir çocuk edebiyatının imkanları, çocuk kitaplarında 
temel bir unsur olarak illüstrasyon, dini içerikli çocuk kitapları gibi 
alana dair pek çok önemli konuyu; yayıncı, yazar ve akademisyen 
olarak çocuk edebiyatına emek verenlere sorduk. Melike GÜNYÜZ, 
Nehir Aydın GÖKDUMAN, Nilüfer Zontul AKTAŞ ve Fatih TURANALP 
çocuk edebiyatına dair sorularımıza cevap verdiler. 

Çocuğun gelişim süreci içerisinde edebiyatın önemi nedir? 

M. GÜNYÜZ: Ingarden (1973), edebiyat sanatı üzerine yaptığı bir 
analizde okurken özel bir dünyanın doğduğunu, bunun yazarın niyet 
ettiği anlamı aşan bir dünya olduğunu öne sürmektedir. Çocuk bu ufka 
tırmanıp kendisine sunulan bakış açılarını görebilmek, metni tahayyül 
edebilmek için bu ilişkiyi kurmaya talip olmalıdır. Metin tarafından 
gösterilen dünyanın Aristo’nun bahsettiği poiesis; yani sanat aracılığıyla 
üretilen gerçekliğin bilhassa taze dimağlara eklediği bir yeni deneyim 
boyutundan söz edilir. Çocuğun hayal gücü, metindeki boşlukları dol-
durur, orada olmayanı oraya getirir. Öte yandan metin, çocuğun somut 
duyularına dolaysız olarak asla ulaşamayacak dünyaları yaşamasına ve 
deneyimlemesine olanak verir. Çocuklar, özellikle de oyun evresinde-
kiler; nasıl ki, oynadıkları oyunlarda farklı rollere bürünerek kendileri 
olmaktan çıkmadan farklı kimlikleri deneyimleyebiliyorlarsa benzer 
bir oyun mantığını kendilerini kaptırdıkları bir edebi eseri okurken 
de yaşarlar. Kendilerini bütünüyle bir kitaba verdiklerinde bu onların 
yeni deneyimleri özümsemelerini ve kendilerini sayısız farklı biçimde 
zenginleştirmelerini mümkün kılar. Edebi eserle çocuk arasındaki ilişki 
her şeyden evvel onların kişiliklerinin gelişim süreci içerisinde dünyayı 
ve kendilerini keşfetmelerini sağlar. 

N. A. GÖKDUMAN: Çocuk edebiyatı öncelikle çocuğa kendini ifade 
etme olanağı tanır. Edebiyata alışkın olan çocuk girdiği her ortamda 
kendini rahatça ifade edebilir. Kitap okuyan bir çocuk, düşüncelerini 
ve hayata bakış açısını ifade etmeyi başarabilir.

F. TURANALP: Edebiyatın gelişimle olan bağlantısını dil gelişimi 

Hazırlayan: Melek Demirdöğen

SORUŞTURMA
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ve duygusal gelişim bağlamında ele almak uygun olacaktır. Özellikle 
duyusal motor dönem ve erken çocukluk dönemlerinde dil gelişimi 
açısından kitapların oldukça etkili olduğu bir gerçektir. Çocuk kendisi 
okumayı bilmese bile gerçekleştirilecek okuma etkinlikleri, aileyle 
(özellikle anne ve babayla) geçirilecek nitelikli zaman ve çocuğun 
temel ihtiyacı olan ve algı dünyasındaki karşılığı ile “oyun” anlamına 
gelecektir. Çocuğun başta dil gelişimi olmak üzere edebiyatın duyuşsal 
imkânları, değer aktarımına zemin hazırlayan yapısı ve estetik boyutları 
ile birlikte değerlendirdiğimizde gerek yazılı, gerekse sözlü ve görsel 
bir etkinlik olarak nitelikli metinler ve estetik resimlemeler barındıran 
kitaplar, çocuğun büyüme yolculuğunda oldukça önemli araçlar hâline 
gelmektedir.

N. Z. AKTAŞ: “Eğitim ailede başlar” cümlesini burada da kullanmak 
yerinde olur. Bu hususta aile öncüdür. Ailede gerekli okumalar, sözlü 
anlatımlar yapılmalıdır ki psikolojik ve zihinsel gelişimde aracı olan 
edebiyatın ehemmiyeti bilinsin. Çocukluğumda büyüklerimden çokça 
masal, anı, hikâye dinledim. Özellikle masalların ruhumdaki yeri bam-
başka olmuştur. Hayat tecrübesinde, bunun ekmeğini çok yedim. İç 
dünyanın gelişiminde, dil ve konuşma becerisinde edebiyatın yerini ko-
nuşmak lazım. Akşamları çay eşliğinde babamın atasözlerini açıklaması, 
deyimlerin günlük hayattaki kullanımlarından bahsetmesi, tekerleme 
ezberletmesi, zamanın işleyişinde ruhumda nice edebi güzelliğe temel 
olmuştur. Ömer Seyfettin’den bahseden öğretmenim, onun kitaplarını 
sarıp sarmama vesile olmuştur mesela.

Edebiyat, okuma alışkanlığı kazanılmasında da en önemli araçtır. İlgi 
uyandırmak ve sevdirmek gerek çocuklara. İşte bu emek, nice güzel 
algının oluşmasına katkı sağlayacaktır. Okuma alışkanlığı, öğrenme 
isteğinin ve merak duygusunun gelişmesinde çok önemli bir yere sa-
hiptir. Bu nedenle doğdukları andan itibaren tüm çocuklar kitapların 
dünyasından hisselerine düşeni almalıdır.

Bir çocuğun ahlak, sosyal yaşam ve tüm insani ilişkilerinde kitaplar en 
önemli araçlardır. Okuma becerisinin geliştirilmesinde de edebiyatının 
tartışılmaz yeri ve önemi vardır. Kitaplarla tanışan bir çocuk analiz etme, 
çözüm bulma yeteneklerine sahip olmayı başarabileceği gibi, eleştirel 

Edebi eserle çocuk 
arasındaki ilişki, her 
şeyden evvel, onların 
kişiliklerinin gelişim 
süreci içerisinde, 
dünyayı ve kendilerini 
keşfetmelerini 
sağlamalıdır. 

MELİKE GÜNYÜZ
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ve yaratıcı düşünme noktasında da beceri kazanır. Edebiyat dinleme, 
okuma temelli bir araç olması hasebiyle, sözün insan ruhuna etkisini 
hissettirendir. Sözler büyü gibidir. İnsanların yüreklerine dokunursa 
baharlar da gelir kışlar da…

Çocukluk ve çocuk edebiyatı kavramlarının, Batı menşeli modern 
kavramlar olduğu düşünüldüğünde sizce tam anlamıyla yerli bir 
çocuk edebiyatı mümkün müdür? 

M. GÜNYÜZ: Çocukluk, gençlik, yetişkinlik ya da erkeklik, kadınlık 
gibi pek çok sınıflandırma ve kavram modern Batı epistemoloji aracı-
lığıyla tanımlanmış ve halen tanımlanmaya devam etmektedir. Hatta 
denilebilir ki, edebiyatın yüzyıllardır lokomotifi olmuş roman da bir 
tür olarak Batı menşelidir. Bu romanın yerel bir perspektif ve yerel 
kültürel nüanslarla birlikte ele alınmasına ve bu mecrada yaklaşık iki 
yüzyılı aşan bir edebi birikimin oluşmasına mâni olmamıştır. Çevre 
ülkeler diyebileceğimiz toplumlarda da bu fenomen benzer şekilde 
tezahür etmiştir. Bu bakımdan çocuk ve çocukluk kavramlarının edebi 
türle ve yerel kültürle etkileşiminden doğan çocuk edebiyatının da 
Batılı epistemolojinin etkilerini taşıması kaçılmazdır. Bu etkilere karşın 
romanın Türk edebiyatındaki yolculuğunda mihver noktasını teşkil 
eden Ahmet Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay gibi kendi dilinde modernist 
roman yazan pek çok yazar bize Batılı romanın özgün ve benzersiz 
biçimler almasının imkânsız olmadığını, kurmacayı, edebiyatı mümkün 
kılan tasavvurun belirli bir kültür tarafından temellük edilemeyeceğini 
eserleriyle göstermişlerdir. Dolayısıyla bu sorunun yanıtı açıktır, yerli 
edebiyat da çocuk edebiyatı da her zaman mümkündü ve mümkündür.

N.A. GÖKDUMAN: Yerli ve sürekli kendini yenileyen bir çocuk ede-
biyatından söz edebiliriz. Bu da sosyal, siyasal, güncel hemen her 
alanda gelişen dünyayı takip ederek gerçekleşebilir. Çocukların nasıl 
bir dünyada yaşadığını, çocukluk algısının hangi boyutta olduğunu; 
hangi durumda, hangi çağda ve zamanda olursa olsun bir çocuk gözüyle 
dünyayı nasıl görebileceğimizi, yenileyerek ve güncelleyerek çocuk 
edebiyatına yeni bir nefes kazandırmak mümkün olabilir. 

F. TURANALP: Çocukluğun tarihi açısından yapılacak okumalar, bir sınıf 
olarak çocuk ve olgusal olarak çocukluk kavramlarının moderniteyle 
birlikte ortaya çıkmış belirlemeler olduğu sonucuna bizi götürecektir. 
Pedagoji, eğitim, eğitsel içerikler ve elbette modern okul bağlamında 
çocukluğun tarihine yapılacak bu modernite merkezli bakış, her ne 
kadar eleştiri odağı olsa da dünyadaki denklem ve paradigmal değişim 
açısından pek farklı bir okuma imkânı da sunmamaktadır. Bunu yerlilik/
yabancılık planında ele almak yerine modern sonrasında yani postmo-
dern paradigma değişimi anlamında, içinde bulunduğumuz zamanı ve 
ortaya çıkan değişimi doğru okuyup doğu ve batıdan bağımsız olarak 
insan odaklı bir biçimde çocuk edebiyatını konumlandırmak çok daha 
sağlıklı bir yaklaşım olacaktır. Bu çerçevede modern ya da geç-modern 
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okulun son dönemlerini yaşadığı ve postmodern okul planında informal 
içeriklerin etkisinin baskın hâle geldiği günümüz gerçekliğinde edebiya-
tın değer aktarım ve duyuşsal imkânlarını işe koşarak bir nevi “insanın 
ölümü” anlamına gelen yapay zekâ ve dijitalleşme çağında insan olma 
ve insan kalmaya dair çaba sarf etmek çok daha anlamlı olacaktır. Bu; 
evrensel ve tüm insanlığı ilgilendiren, yerlilik ve yerellikle ilgili bakışı 
aşan çok temel bir mesele olarak ortada durmaktadır.

N. Z. AKTAŞ: Tam anlamıyla mümkün olmasa da kültürümüzün zen-
ginliklerinden beslenmek gerek. Sözlü edebiyatın içinde yer alan nice 
eseri yazıya döküp, eserlerin gün yüzüne çıkmasına, çoğaltılmasına 
imkânlar ve ortamlar hazırlanmalıdır. Derlemeye önem vermeliyiz. 
Masal, hikâye, bilmece, destan, tekerleme içerikli yüzlerce eserin, 
üretildiği topraklarda kalmayıp gerek yeni eserlere ilham olma adına 
gerekse edebiyatımıza katkısı adına çok önemli olduğunu düşünüyo-
rum. Ses kaydedicileri, kâğıtları kalemleri alıp her yörenin büyüklerinin, 
bilgelerinin yanına varmak lazım...

Günümüzde çocuk kitaplarının salt bir yazın olmaktan çıkıp bir 
tür görsel tasarıma dönüştüğünü görüyoruz. Böylece renkler ve 
çizimler de bir anlamda edebiyatın sınırları içerisine dâhil edilmiş 
olmuyor mu? Sizce bu durumun genel anlamda edebiyata/yazına 
yansımaları nasıl olur?

M. GÜNYÜZ: Dijital okuryazarlığın son on yıllardır domine ettiği bir 
dünyada yaşıyoruz. Okurluk pozisyonumuz kendi çocukluğumuzla 
bir değil. Çocuklarımızınki de muhtemelen kendilerinden sonra bir 
olmayacak. Teknolojinin böyle bir çığır açtığı dünyada çocuk edebiyatı 
kitaplarının beslendiği bir damar olan görsel tasarımda gittikçe daha 
çok çeşitlenmekte ve eseri oluşturan metinle neredeyse âşık atmaktadır. 
Hatta denilebilir ki, çocuk edebiyatının bir veçhesi metinse diğeri ve 
en az bunun kadar önemli olanı o metnin görsel olarak nasıl tasarlan-
dığıdır. Çocuk edebiyatındaki görsellik algısının temel bir unsur olarak 
esere dâhil olması metnin üretiminden dolaşımına, buradan anlamlan-
dırılmasına kadar her aşamasını doğrudan etkileyen bir fenomendir. 
Bu yüzden artık söz ve müzik gibi eser tahayyül edilirken imge ve 
sözcüklerin birlikte üretildiği, üretilebildiği bir edebi çağda yaşıyoruz.  

Masal, hikâye, bilmece,  
destan, tekerleme gibi 
yüzlerce eserin, üretildiği 
topraklarda kalmayarak gerek 
yeni eserlere ilham olma adına 
gerekse edebiyatımıza katkısı 
adına çocuk edebiyatına  
kaynaklık ettiğini düşünüyorum.

NİLÜFER ZONTUL AKTAŞ
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Bunun edebiyata yansıması aşağı yukarı böyleyken çocuklarının alım-
layışına nasıl yansıdığı sorusu önem kazanmaktadır.

N. A. GÖKDUMAN: Çocuk edebiyatında çizginin, resimlemenin ve gör-
selliğin önemi büyüktür. Çünkü çocuklar somut ve ve soyut kavramları 
ancak belli yaşlara geldiklerinde ayırt edebilirler. Bunu kolaylaştırmak 
için de çocuk edebiyatında pek çok kitap resimlidir. Bu durum çocuk-
ların algısını, hayal gücünü ve zevkini geliştirmek için yapılmaktadır. 
Bu da çocuk edebiyatına bir bütünlük sağlar. Çocukların estetik ve 
sanat zevkinin gelişmesi için çocuk kitaplarında resimlemenin önemli 
olduğunu düşünüyorum. 

F. TURANALP: Görme ve gösterme üzerine araçların insanlar arasın-
da yoğun bir biçimde dolaşıma çıktığı içinde bulunduğumuz zaman 
diliminde metinlerin de bir tür hiper metne dönüştüğünden söz et-
mek mümkündür. Hiper metin çağında artık yazıdan ziyade görseller, 
görüntüler ve medya; metni oluşturmakta ve içinde bulunulan durum, 
duyuların tümünün devrede olduğu bir hipnoz hâlini alabilmektedir. 
Bunun edebiyata olan yansımalarını insanların okuma alışkanlıklarındaki 
dönüşümle birlikte okumak doğru olacaktır. Bu çerçevede görsel hikâye 
anlatımının temelinde yatan metinlerin çok daha dikkatli oluşturulması 
ve araçlar her ne kadar değişse de duyuşsal iletilerin aktarılabilmesinin 
edebiyat alanı içerisindeki farklı yolları üzerinde durulmalıdır. Duyuların 
tümüyle devrede olup insan beyninin pek çok farklı iletiyi eş zamanlı 
olarak takip etmesinin, insanda zihin dağınıklığı ve odaklanma eksikliği 
gibi çeşitli sorunlara yol açabileceği de artık psiko-sosyal anlamda yeni 
bir problematiğe işaret etmektedir. Hiper metni yeni araçların diliyle 
kurmak için edebiyata olan ihtiyaçla beraber edebiyatın dinginlik ve 
tefekkür imkânlarının da özellikle postmodern eğitim bağlamında, 
medya okuryazarlığı ve dijital farkındalıklar planında işe koşulması 
ayrıca önem arz etmektedir.

N. Z. AKTAŞ: Sanatın tüm dallarının çocukların gelişimine katkı sunma-
sı elbette çok önemli. Küçük yaş grubu kitapların renkli resimli olması 
da onların kitapları sevme, kitap okuma alışkanlığına bir basamaktır. 

Kitapların sadece görsel algıyla zihinlerde yer etmesini sağlamak bir 
ekran mantığına dönüşür. Çocuk her yerde televizyondan, tabletten 

Çocuk kitaplarındaki 
resimlemeler 
çocukların algısını, 
hayal gücünü ve zevkini  
geliştirmek için  
yapılmakta bu da çocuk 
edebiyatına bir bütünlük 
kazandırmaktadır.

NEHİR AYDIN GÖKDUMAN
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bir parça arar durumda ise ona da sadece bu şekildeki çizimli kitaplar 
cazip gelir. Yaş büyüdükçe bu kitaplar bu tadı vermeyecek, okuma 
alışkanlığını da ötelemiş olacaktır. Büyüdükçe okumanın tadını ala-
mayan bir çocuğu ruhsal bir açlığa terk etmiş oluruz ki, bu bireysel 
bir eksiklikten çok toplumsal yoksunluklara sebebiyet verir. Resimli 
kitaplar hayatımızda olmalı fakat okuma alışkanlığına, kitabın anlam 
ve özüne ket vurmamalıdır. Okumanın boş zaman değil, hoş zaman 
geçirme aracı olduğu bilincini vererek sevgiyle inşa edilen gönüllerde, 
kitap resimsiz de olsa yüzlerce sayfa da olsa gereken değeri bulacaktır.

Mustafa Ruhi Şirin, dini içerikli çocuk kitapları arasında edebiyat 
katına yükselmiş çok az eser bulunduğunu söyler. Sizce de dini içe-
rikli çocuk kitaplarında genel bir nitelik probleminden söz edilebi-
lir mi? Bu eserlerin edebiyat-estetik bağlamında gerekli niteliklere 
sahip olması için hangi unsurları taşımaları gerekir? 

M. GÜNYÜZ: Bu soruyu hakkıyla yanıtlayabilmek için son on yıllarda 
üretilen, özellikle de Diyanet’in ürettiği çocuk edebiyatı eserlerini 
dikkatlice incelemek gerekmektedir. Naçizane son zamanlarda elime 
geçen ve dikkatimi çeken sahabe hayatlarını yansıtan bazı çocuk ki-
taplarının nitelik olarak oldukça üst düzeyi tutturmayı başardıklarını 
mutlulukla görmekteyim. Ancak elbette Mustafa Ruhi Bey daha genel 
ve son yıllarla sınırlı kalmayan bir soruna temas etmiş. Bu konudaki 
sorunun estetik kısmının özellikle üslup ve görsellikle ilgili noktalarda 
yoğunlaştığını düşünenlerdenim. Bu konuda da geleneksel dini anlatı 
dilinin sınırlayıcılığından sıyrılamamış, bugünün çocuk okuruyla intibak 
edemeyen bir edebi anlatım biçimi göze çarpıyor. Bunda en önemli 
eksikliğin okur kitlesini belirleyen çocuk okurla irtibat eksikliğinden 
kaynaklandığını düşünüyorum. Elbette dini anlatıda görsel imgelem 
kullanmaktan çekinilmesinin de estetik anlamda bu tür edebi eserlerde 
göze çarpan bir eksikliğe yol açtığını düşünüyorum.

N.A. GÖKDUMAN: Dini metinler çocuk edebiyatının olması gereken 
güzel bir kısmıdır. Bölümüdür. Çocuk dünyasına hitap edecek bir 
belagatla, kurguyla ve onların anlayabileceği bir dille yaş grupları da 
göz önünde bulundurularak yazılması gerekir. Çocuk edebiyatında 
sahih, çocukların sanatsal duygularını geliştirecek aynı zamanda dini  

Hiper metni yeni  
araçların diliyle  
kurmak için edebiyata olan 
ihtiyaçla beraber edebiyatın 
dinginlik ve tefekkür imkânları-
nın da medya okuryazarlığı ve 
dijital farkındalıklar planında işe 
koşulması önem arz etmektedir.

FATİH TURANALP
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unsurları da içerisinde barındıran metinlerin nitelikli olması için önce-
likle pedagojik açıdan çocuğu tanımak, dini açıdan da anlatacağımız 
konuda yeterli bilgiye sahip olmak gerekir. Çocuklara hurafe boyutun-
dan arındırılmış, dini gerçekleri somut, net, kısa, anlaşılır ve duru bir 
biçimde anlatabilmek önemlidir. Çocukların içinde bulunduğu yaşın 
soyut ve somut algılama biçimlerine göre onların anlayabileceği bir 
biçimde dini hadiseler ve unsurlar çocuk metinlerinde yer alabilir. Dini 
açıdan sakıncalı üslup, hurafe boyutundan arındırılmalı ve elemeden 
geçirilmelidir.

F. TURANALP: İyi bir edebi metin, duyguyu insan kalbine iletme ve 
hissettirme/sezinletme noktasında insanın hislerini harekete geçirme 
gibi imkânları içerisinde barındırmaktadır. Bu çerçevede nitelikli bir 
dinî içerikli eserden ziyade insanın duygularına ulaşabilecek bir edebî 
iletiden söz edilebilir. Edebiyatta ileti meselesi, bir tartışma konusu olsa 
da yazma ve aktarma noktasında derdi olan bir insanın iletiden bağım-
sız bir yazın evreni kurması pek olası gözükmemektedir. Bu noktada 
iletinin nasıl verildiği konusu önem kazanacaktır. Dinî içerikli edebiyat 
ya da edebiyatta ileti, işte bu yöntem üzerinde düğümlenmektedir. 
Ortaya konulacak özlü anlatılar, yaşanmışlıktan beslenen inandırıcılık 
ve didaktik olmadan iletileri insana duygu yoluyla aktarabilecek eser-
ler, anlatısı ne olursa olsun insanda bir etki oluşturabilecektir. Eserin 
içeriği dinî referanslarla örülü bile olsa anlatılan hikâyede bunun 
gözle görülmemesi bir sorundan ziyade bir imkâna işaret etmektedir. 
Sorunuzda ifade ettiğiniz eksiklik, işte bu imkânı anlayıp eserlerine 
yansıtabilen çok az yazar olmasından kaynaklanmakta ve içeriği dinî 
olan ve olmayan şeklinde ayrıma tabi tutmak da bu problemi ortadan 
kaldırmak yerine daha da derinleştirmektedir.

N. Z. AKTAŞ: Önemli ve hassas bir konudur, dini içerikli kitaplar. 
Nitelik, çocuğun ne hissettiği ile ilgilidir aslında. Çocuğa verilmek 
istenen husus hayatın içinden betimlemelerle, dikkat çekici kurgularla 
kolaylaştırılmalıdır. Aksi takdirde ilmi bir kitaptan farkı kalmayacağı 
gibi sıkılan çocuk için dini bilgileri öğrenme arzusuna da engel teşkil 
etmiş oluruz. Edebiyat, sözü inceltme ve güzel söyleme sanatı ise dini 
içerikli kitaplar bunu en çok hak edenlerden.

Bir çocuğun güzel bir anlatımla yazılmış bir kitaptan sonra gereken 
dini vecibeleri uygulaması güzel bir kazanım ise edebiyat- estetik 
bağlamında nitelikli eserler oluşturmak da bir vebaldir.

İyi bir  
edebi metin, 
duyguyu insan 
kalbine iletme 
ve hissettirme/
sezinletme 
noktasında, 
insanın hislerini 
harekete  
geçirme imkân-
larını içerisinde  
barındırmalıdır.
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rüzgar ruhumu sürüklüyor*
aklın ve kalbin yerini bilmediği bir yer var içimde
ruh nedir bilir misin
yolsuz bilgi. yolu olmayan.gelen dönmeyen ilham
geldiği yol meçhul olduğundan gelişi de dönüşü de 
senden bağımsız ve hür
estiği yerde bağlar kurulan bir rüzgar düşün 
camlarda yansıyan ışıklı evlerin içi 
                                          -geniştir hayaller kadar 
uzak ve gizemli pencerelerden içeri dökülen meraklardan yeşerir şiir dediğin
zamanı hükmüne alan ağaç kökleri tutar toprağı
gök yerli yerinde
kim karıncalı evlerin nasibine talip
kim kusurlu güzelliklerden noksan
okşadığı her nakşı aklında tutuyor rüzgar
dokunuşlarını bir papatya tacı gibi örerek 
kendini çiçekliyor 
rüzgar ruhumu sürüklüyor*

ruhumu körüklüyor rüzgar
sabahına övgüler dökülen gecelerden
koparıyor dikkatimi
beni bir yıldızın devinişine ekliyor
kayan şeyleri severim batan şeyleri sevmem
çok katlı apartmanlardan çağırıyor sesimi
sofra kuruyor ateşime. telaşımı inceltip
hiç olmazsa bir balkonluk gök ısmarlıyor

yollardan topluyor rüzgar 
anomometreleri bozan bir şiddetle kavrıyor
yer ve gök ve arasındakilere malik bir kudreti
arkasına alıp konuşuyor benimle
bir tahtın mekanını değiştirip
bahtını yapıyor bir melikenin
aynı aydınlıkta buluşturup iki gönlü
aşka sultan kılıyor süleyman’ı
rüzgar aşkı körüklüyor

rüzgar tanıyor cebrail’i 
içinde peygamber konaklamış bir mağarayı
her sene içinden tekrarlıyor
taşları. emri. emri getirenin suretini
yaslayıp göğsüne uyutuyor ve uyandırıyor
aynı parmaklarla dokunuyor dolunay’a 
denizde suları çağırırken ve
oku’maya layık olanı işaretlerken bekliyor orda
rüzgar içimde nefes alan yerleri döllüyor 
yeşile ikna ediyor ağaçları
polenlerden buketlerle çalıyor kapısını baharın
rüzgar hiç ortalıkta yokken baharın yerini biliyor
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FİLMİN EN GÜZEL  
YERİNDE UYUYAKALMAK
Zeynep Sayman

Yaşamın anlamı ve amacı sorulduğunda herkesin aşağı yukarı vere-
bileceği bir cevabı vardır. Ama soru bireyselleştirildiğinde, yani ne için 
yaşadığı ya da gerçekten yaşayıp yaşamadığı sorulduğunda muhatabın 
afallaması, kocaman bir soru işaretinin çengelinde asılı kalması kaçınıl-
mazdır. Çünkü dünyanın hızına ayak uydurmaya çalışırken, dünyanın 
kısırdöngüsüne kapılmışken bir gölgede oturup soluklanmaya, nefes 
alıp veriyor olmanın hazzını hissetmeye, gökyüzünde olup bitenlerin 
ruhunu dinlendirmesine fırsat bulmak oldukça güçtür. 

Akira Kurosawa, 1952 yılında yayımlanan Ikiru (Yaşamak) isimli filmin-
de mide kanseri olduğunu öğrenen Watanabe’nin o andan sonra yaşama 
isteğini, daha doğrusu yaşamaya başlama isteğini anlatıyor izleyiciye. 

Watanabe, belediye binasının köhne odalarında, evraklardan oluşan 
tepeciklerin arkasında hiç aksatmadan otuz yılını harcamış olan halkla 
ilişkiler müdürüdür. Mide kanserine yakalandığını öğrendiği ana kadar 
ne varlığının ne de geçip giden yılların farkındadır. Her gün standart 
olarak yaptığı iş, masasına bırakılan evrakları mühürleyip arşivlemek 
ya da kendi birimine yapılan başvuruları başka birimlere yönlendirmek. 
Bütün hayatı bu kısırdöngüden ibaret.

Film bir mide röntgeni görüntüsüyle başlar ve bu görüntünün mide 
kanseri olan Watanabe’ye ait olduğunu dış sesin anlatımıyla öğrenir 
izleyici. Kendini ve yaşamını önemsemeyen bir kahramanı dış ses de 
önemsemek istemez. “Şu anda onunla tanışmaya çalışmaya değmez. 
Sonuçta yaşadığı kendi hayatı değil, yalnızca zaman geçiriyor. Diğer 
bir deyişle; aslında gerçekten yaşamıyor.” der. Kahramanın hayatındaki 
en önemli kırılma anını, onu varoluş sorgulamasına iteleyen biricik 
etkiyi, onu yeniden doğuran ve aynı zamanda ölüme götüren en önemli 
ayrıntıyı en başta vererek risk almış görünüyor Akira Kurosawa ve 
heyecanı en başta yüksek tutuyor. 

Watanabe çok az bir ömrünün kaldığını öğrendiğinde aslında o güne 
kadar hiç yaşamamış olduğunu da fark ediyor. Geriye kalan o kısacık 
ömründe yapmak istediği tek bir şey vardır; yaşamak. Ama bunu nasıl 
yapacağını bilmiyor, arayış içerisine giriyor. Bu arayış ise onun hayatına 
anlam kazandıran önemli bir etken olmaktadır. 
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Sürekli 
yetişmeye 

çalıştığımız 
yarınlara  

hızla  
koşarken  
Akira Kuro-
sawa’nın bu 

filmi karşımıza 
geçip hızımızı 

yavaşlatıyor, 
biraz soluklan-

mamızı hatta 
günbatımına 

durup bir bak-
mamızı istiyor.

Film her ne kadar 1952 yılında yapılmış ve 
İkinci Dünya Savaşı sonrası Japonya’daki bir 
bölgeyi ve orada yaşayan bir belediye me-
murunun yaşamını anlatmış olsa da filmdeki 
hemen her ayrıntıyı günümüzde ve kendi 
ülkemizde de gözlemleyebiliriz. Bu durum, 
Akira Kurosawa’nın farklı dönemlerde farklı 
kültürlerde aynı etkiyi yaratabilen, gözlem 
yeteneği büyük evrensel bir yönetmen ol-
duğunu kanıtlar niteliktedir. Hantallaşmış 
memuriyet görevlerinde yaşamları yok olup 
giden insanlar, çıkışı olmayan bürokrasi la-
birentleri, siyasi çıkar çatışmaları, geleneğin 
sınırlarını zorlayan ebeveyn - çocuk çatışma-
ları, nesil farklılıkları filmde üzerinde du-
rulan ve günümüzde de gözlemlenebilen 
durumlardır. 

İnsan doğası gereği hayatın akışına kapıl-
dığı zaman kendi yaşamında da alışkanlık 
körlüğüne yenik düşüyor. Bu körlük ancak bir 
kırılma, çatışma ya da yıkım ile aşılabiliyor. 
Watanabe, kanser olduğunu ve ölümüne çok 
az bir zaman kaldığını öğrendiğinde kendi 
hayatıyla yüzleşmesi için ihtiyaç duyduğu 

kırılmayı yaşıyor. O akşam gittiği barda tanıştığı yazar bu durumu 
“talihsizliğin asaleti” olarak yorumluyor. “Talihsizliğin asaleti üzerine 
söylenenlerin doğru olduğunu anlıyorum.  Çünkü talihsizlikler bize 
doğruyu öğretiyorlar… Kanseriniz, gözlerinizi açmış, yaşamınıza 
bakmanızı sağlamış.” diyor Watanabe’ye. 

Kendisine nasıl yaşayacağını ve parasını nasıl harcayabileceğini 
öğretmesini istediği yazar, onu daha çok alkol ve şehvet içeren 
kalabalık, gürültülü yerlere götürüyor. Kaba bir tabirle; tam bir 
serseri yaşamı sunuyor ona. Fakat onun istediği yaşamak bu değil-
dir. Yazarın bu yaşam kurgusunun dışına atıyor kendini Watanabe. 
Yine bir karamsarlığın içine düşüyor ve tutunacak bir dal olarak 
gördüğü, bugüne kadar hayatını kendisi için harcadığı oğluna kanser 
olduğundan bahsetmek istiyor. Fakat oğlu babasının konuşmasına 
bile izin vermeden hayatı boyunca biriktirdiği parayı ölmeden önce 
kendisine vermesini söylüyor. Watanabe, ikinci yıkımı tam da burada 
yaşıyor. Akira Kurosawa, kahramanına acımasız davranmıyor, Wata-
nabe bu yıkımı yaşarken tutunacak bir dal olarak, hatta onu hayata 
bağlayacak güçlü bir bağ olarak daha önce aynı işyerinde çalıştığı 
genç kız Toyo’yu çıkarıyor karşısına. Toyo, maddi imkânsızlıklarla 
zor bir yaşam sürmesine rağmen sürekli gülümseyen, etrafına neşe 
saçan, hayat dolu bir kızdır ve artık Watanabe’nin yol göstericisidir. 
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Yol göstericisi ile sürekli bir-
likte vakit geçirmeye başlayan, 
onunla birlikte eğlenip neşe-
lenen Watanabe, bir taraftan 
da sancı çekmeye devam et-
mektedir. Yaşamının geri ka-
lanında yeniden doğacak olan 
kahramanımız sanki kendi do-
ğumunun sancısını çekmekte-
dir. Belediyedeki işinden istifa 
etme gerekçesini; “Sıkıldım. 
Bu beni öldürüyor. Her gün bir 
önceki kadar sıradan. Hiçbir 
şey olmuyor. Yine de bir buçuk 
yıldır tahammül ediyorum ama 
tek değişiklik işe birkaç gün 
gelmemeniz, bir de şu yeni ye-
şil şapkanız oldu. Hepsi bu.” 
diye ifade eden Toyo, çocuklar 
için oyuncak üreten bir işye-
rinde çalışmaya başlamış, bu 
sayede bütün çocuklarla oyun 
oynayabildiğine inanmaktadır. 
Watanabe onun bu doğallığı, 

sade yaşamı ile mutluluğu yakalayabiliyor olmasına hayran kalıyor 
ve bunu nasıl başardığını soruyor ona. Bu sohbet sırasında, hemen 
arkalarında bulunan ve doğum günü partisi için bir araya gelen 
gençlerin neşeli anları da yansıtılıyor ekrana. Tabii ki bu arka plan 
tesadüfen gösterilmiyor izleyiciye.

Kurosawa filmlerinde düz, sıradan bir anlatımı tercih etmez; doğayı, 
çevreyi, mevsimleri, figüranları da dâhil ederek sanatsal bir anlatımı 
yakalar ve bazen bu küçük görünen detaylar olağanüstü bir etki 
katar filmlere. Toyo sadece çalışarak ve yemek yiyerek mutluğunu 
söylüyor. Bu cevap Watanabe’yi pek tatmin etmiyor. Kendi yaşamı 
için bir şeyler yapmakta geç kaldığını düşünürken birden aklına bir 
fikir geliyor ve heyecanla masadan kalkıp merdivenlere koşuyor 
Watanabe. Tam da bu esnada gençlerden “Happy birthday” nidaları 
duyuluyor. Çünkü kahramanımız o karanlık belediye binasının dışına 
çıkarak, hem kendisinin hem de çocukların mutlu olabileceği bir 
şeyi gerçekleştirecek ve ilk kez yaşamak için bir adım atacaktır. Bu, 
kahramanımızın adeta yeniden doğumudur. 

Filmin ilk sahnelerinde ince bir bürokrasi eleştiri yapmıştır Kuro-
sawa. Mahallelerindeki su birikintisinden dolayı çocuklarının has-
talandığını, sivrisineklerden rahatsız olduklarını söyleyen bir grup 
kadın, bu sorunun çözülmesi için halkla ilişkiler birimine başvurur. 

İNCELEME ZEYNEP SAYMAN

Dünyanın 
hızına ayak 
uydurmaya 
çalışırken,  
bir gölgede 
oturup  
soluklanmaya, 
nefes alıp veriyor 
olmanın hazzını 
hissetmeye, 
gökyüzünde 
olup bitenlerin 
ruhunu dinlen-
dirmesine fırsat 
bulmak oldukça 
güçtür.
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Fakat onlar da başka bir birime gönderirler. Gittikleri her birim bir 
başka birime yönlendirir ve hiçbir şekilde sorunları ile ilgili bir mu-
hatap bulamazlar. Fakat Watanabe, geç de olsa o bataklığa canlılık 
kazandırmak ister. Bu canlılık onun tek yaşam belirtisi olacaktır.

Bürokrasinin o kalın zincirlerle örülü kısırdöngüsünü tek başına 
kafa tutarak kırıyor Watanabe. O bataklık artık onun çabalarıyla bir 
çocuk parkına dönüşüyor. Zıtlıkları bir araya getirerek estetik yarat-
mayı iyi bilen Kurosawa, burada da maharetini gösteriyor; bu park ile 
yaşamına anlam kazandıran, ilk kez yaşadığını hisseden Watanabe, 
yine bu parkta yaşamını kaybetmiştir. Onu son gördüğümüzde akşam 
vakti kar yağmaktadır ve o parktaki salıncakta sallanarak “Hayat kısa, 
âşık olun bakireler” şarkısını söylemektedir. 

Watanabe’nin evinde onun anısına hazırlanan köşede çiçekler ve 
tütsüler arasındaki fotoğrafını gördükten sonra filmin son bulacağı 
zannediliyor. Zira kahramanımız hayatının geri kalanında yaşamanın 
ne olduğunu tatmak istemiş, bunu başardıktan sonra da hayatını 
kaybetmiştir. Fakat her ne kadar hayat onun için son bulmuş olsa 
da duygusuz ve ruhsuz bürokrasi için devam etmektedir. İnsanların 
kendi nefisleri karşısında ne kadar aciz kalabildiklerini, bürokrasinin 
şehvetini flashbacklerle yansıtıyor yönetmen. En başta bu bataklığın 
sorumluluğunu üstlenmek istemeyen, Watanabe’nin gayretlerine 
engel olmaya çalışan birim amirleri ve belediye başkan yardımcısı 
artık çocuk parkını onun değil, kendi birimlerinin yaptığı konusunda 
birbirleriyle tartışmaktadırlar. Üstelik bunu belediyede ya da dışarıda 
bir yerlerde değil Watanabe’nin yas evinde yapmaktadırlar. Fakat 
Kurosawa filmin finalini birbirine düşen bu birim çalışanlarına değil, 
Watanabe’nin sayesinde yapılan parktaki çocukların cıvıltılarına bıra-
kır. Watanabe’ye karşı en çok vefayı gösteren kişi yine yönetmenin 
kendisidir.

Kurosawa her ne kadar Watanabe’nin yaşamı ya da yaşayamayışını 
göstererek izleyicileri varoluşsal bir sorgulamanın içine çekmeye 
çalışsa da asıl söylemek istediklerini yardımcı karakterlerini kulla-
narak söylüyor. Filmin ilk sahnelerinde öleceğini öğrendikten sonra 
yaşamaya çalışan Watanabe’yi eleştiren roman yazarı; “Biz insanlar 
çok gafil yaşıyoruz. Yaşamın güzelliğini ancak ölümle yüzleştiğimizde 
anlıyoruz. Ama içimizden çok azı ölümle gerçekten yüzleşebiliyor. 
En kötüsü, ölene dek yaşama dair hiçbir şey bilmeyenler.” diyerek 
aslında bizleri de yaşam ve ölüm gerçeği ile yüzleştirmek istiyor. 

Yaşamaya nereden başladığımızı hatırlıyor muyuz ya da  gerçek-
ten yaşıyor muyuz? Sürekli yetişmeye çalıştığımız yarınlara hızla 
koşarken Akira Kurosawa’nın bu filmi devasa bir kavis gibi karşımıza 
geçip hızımızı yavaşlatıyor, biraz soluklanmamızı hatta Watanabe’nin 
yıllardır seyretmeyi unuttuğu günbatımına durup bir bakmamızı 
istiyor. Kısaca, kendi filmimizin en güzel yerinde uyuyakalmayalım 
diye biraz durup dinlenelim istiyor.

İnsan  
doğası gereği,  

hayatın  
akışına  

kapıldığı 
zaman  

kendi yaşamında 
da alışkanlık 

körlüğüne yenik 
düşüyor. Bu 

körlük ancak bir 
kırılma, çatışma 

ya da yıkım ile  
aşılabiliyor.
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BEN PASLI BİR ÇİVİYİM
Bilge Doğan

Bir demir ocağında doğdum. İncelikli dokunuşlarla var etti beni ustam. 
Benim bahtıma da bu güzel ellere doğmak düştü. Beni cevher olarak yara-
tandan sonra bu güzel ellere emanet olunuşum keşke bir ömür sürseydi... 

Sürmedi, böyledir hep, üzgünüm. Bir eski kamyonetin arkasında, 
boğazımda bir düğümle başladı dünya yolculuğum. Bir marangozun 
atölyesinde buldum kendimi. Kesilen biçilen onca ağaç parçasının 
tozunda bekledim de bekledim. Marangoz ve her yaştan birkaç çırak 
ilk yoldaşlarım oldu. Radyoda güzel nağmeler çalar, öğlen yemeklerin-
de tatlı tatlı sohbet ederlerdi. Bazen et, ayran bazen peynir, karpuz, 
üzüm, ekmek olurdu yemekleri. Demli çayını içip sarma sigarasını 
tüttürmeden işe başlamazdı usta. Onlar akşam ezanından sonra gider 
ve kapkaranlık geceler başlardı, boğazımda belirsizlik düğümü...

Bir gün benim içinde olduğum kutuyu çekti önüne usta. Bir sürü 
parça kesilmiş, hazırlanmıştı. Beş çekmeceli bir komodinin en üst 
çekmecesinin sol yanında yerimi almıştım. Acı kahveye boyanmış ve 
iki kez verniklenip kurumaya bırakılmıştım. 

Kamyonete yüklendim bir sıcak yaz günü. Yakınlarda olmayan bir 
mahalleye, dar sokaklardan geçe geçe özenle sürdü şoför arabayı. İki 
katlı, bahçeli, eski ama görkemli bir konaktı artık evim. Evin hanımı 
yeni komodinini, etrafı oyma işlemeli bir aynanın tam karşısına yer-
leştirdi. Tüm efkârım dağılmıştı.

Demirci ocağında dövüldükten sonra günlerce belki de aylarca 
belirsiz bir bekleyişin içine düşmüştüm. Korkuyla doluydum. Onlarca 
ağacın tozunu yutmuştum. Dünya denilen yeri anca kamyonet arka-
sında seyretmiştim. Marangozun çıraklarıyla sohbeti, öğüdü, kızması 
kadar öğrenebilmiştim her şeyi. 

Kadim bir yatak odasını yurt edinmiştim şimdi. O zaman tüm tedir-
ginliklerim ve korkularım uçup gitmişti. Bu rahat sürse gitse başka bir 
şey istemezdim. Ta ki karşımdaki ayna rahatımı bozup içime bir sızı 
düşürene kadar... Evin hanımının sıkça önünde durduğu ve dertleş-
tiği boy aynasından gözümü alamaz olmuştum. Marangozun çayını, 
sigarasını içerken, radyodaki bazı hoş nağmeleri duyunca uzaklara 
dalıp kederle hüzün arasında gidip geldiği anlar geldi aklıma. Aynaya 
baktıkça içimi hem bir bahtiyarlık kaplıyor hem de korkuyla irkiliyor-
dum. Aklım başımdan gidiyor, divâne oluyordum.



5
1

- YAZ 3

Aynaya bakmak tüm dünya güzelliklerine, doyumsuzca sarılmak 
demekti benim için. Radyoda duyunca zamanında hoşuma giden bir 
nağmede, “Hiçbir şeyde gözüm yok/ Sen yanımda ol yeter.” diyordu. 
Ömrümce aynayı seyreylesem bir “of ” çıkmazdı ağzımdan. İyi bir 
ustanın elinden çıkma oymaları ikindi güneşi vurunca beni çıldırtırdı. 
Sabah güneşi benim üzerime yansıdığında o da beni izliyor olurdu, 
bunu yürekten hissederdim. Gönlümün kapıları sonuna kadar açık, 
onu bekler dururdum. O nazlı bir kızdı, hanımının dert ortağıydı. Bu 
evdeki insanların sevinçleri, kederleri ve hüzünlerinin tanığı, en çok 
da kırgın hayatlarının şahidi bir dosttu.

Aynaya 
bakmak 

tüm dünya 
güzelliklerine, 

doyumsuzca  
sarılmak  
demekti  

benim için.



52

Yıllar yılları kovaladı. Aşkım ve hüznüm yoldaşım oldu, boyam dö-
küldü, ahşabım eskidi, belim büküldü. Biz eskidik, boyalarımız soldu, 
ahşabımız döküldü. Evin yaşlanan hanımı bir gün aniden eşini kaybetti. 
Yuvadan uçup giden evlatlar arkasına dönüp bakmadı. Can yoldaşını 
kaybeden hanımımız onca zamandır ısrar eden müteahhide etraftaki 
birkaç evle birlikte bu eski konağı da verdi. Kirasını çocuklarının 
ödeyeceği küçük bir daireye göçecek olan hanımımız, biz eskiyen 
mobilyalardan kurtulmak istedi. Böyledir dünyanın yasası, her şey 
eskir.  Bir eskici kamyonetinin arkasına aynadan ayrılığın yüreğimi 
parçaladığı bir gün yüklendim. Bu yarayla, bu dertle ölümeydi bu 
sefer yolculuğum.

Çiviydim ben, iki şeyi birbirine tutturmaya yarardım. Tarihim çok eski 
zamanlara dayanırdı. Dayanıklı madenlerden yapılmıştım, atalarım tarihe 
şahitlik yapmış, onca savaşa felakete dayanmışlardı. Savaşlardan yıkılan 
şehirlerden arta kalan harabelerde acıyla kalakalmıştık. Medeniyetlerin 
varoluşuna dayanırdı nerdeyse icadımız. Tüm bunları düşündüm, daya-
nıklı madenlerden yapılmıştım elbet ama ben bu acıya dayanamazdım.

Günler günleri kovaladı mağara benzeri izbe bir eskici dükkânında. 
Ben her gün ağlıyordum, pas akıyordu her yanımdan, kimse görmü-
yordu; radyodan öğrendiğim hüzünlü nağmeleri söylüyordum, kimse 
duymuyordu. Dükkânda işler tüm hızıyla devam ediyordu. Eski eşyalar 
parçalanıp işe yarar kısımları ayrılıyordu. Beni işe yarar kabul edip 
ahşabımdan ayırdılar. Eskiyen ve dökülen ahşap, yakılacaklar arasına 
atıldı. Beli fakirlikten bükülmüş bir adam gelip beni alana kadar ke-
derimin içinde, kaderime razı ağlıyordum.

Fakir ama huzurlu bir yuvanın eskiyen ve bozuk kapısına tamir 
için alınmıştım. Adamcağız boyası solmuş kapıya özenle çaktı beni. 
Camdan oluşan üst kısma yakındım. Hem odanın içine hem sofaya 
hâkimdi bakışlarım. Ben yine ağlıyordum, eski kapıya boylu boyunca 
pasım akıyordu ama kimse umursamıyordu. Adamla kadın muhabbetle 
sohbet eder, çocuklarını şefkatle severlerdi. Adam sıkıntılarını anlatır 
kadın dinler; bazen kadın adamın göğsünde ağlardı. Onları izlerken 
acım zaman zaman dinerdi. Çok sürmeden, acı bir hançer göğsümü 
defalarca deldiğinden yaram yeniden kanamaya başlardı. Yar bildiğim 
aynam nerelerdeydi diye düşünür yine ağlamaya başlardım.

Rüyalarımda görüyordum aynayı sadece. Dünyam ve gerçeğim rü-
yalar olmuştu artık. Evde hayat, keder ve fakirlikle devam ediyordu. 
Ben toprağa karışıp gitmek, son nefesimi vermek isteğiyle ve aynanın 
hasretiyle her daim rüyaya yatıyordum. Kadın bir gün hastalıktan 
ölünce çocuk babasına sordu, “Yanında olmalıydı anneler çocukların, 
annem nerede ?..” . Yanımda olmalıydı aynam benim, simdi nerede 
diye soruyordum ben de. Ben paslı bir çiviydim, ne işe yarardım artık? 
Ağlayıp inlemelerim kıyamete kadar devam edecekti;  çiviydim, daya-
nıklıydım; yazgımdı uzun yaşamak ama buna nasıl dayanacaktım?..

ÖYKÜ BİLGE DOĞAN

Böyledir 
dünyanın 
yasası,  
her şey eskir.
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BULUNMAZ NİMET
Betül Karapınar

Neden olduğunu anlamadığı, şaşıp kaldığı bir durum yaşıyordu 
Abdullah son altı aydır… Eşine bir haller olmuştu. Kırk iki yıldır 
evlilerdi ve bu kadar uzun sürmemişti hiçbir hastalığı; hiç alışık de-
ğildi bu duruma... En çok canını sıkan da hastalığının ne olduğunu 
bilmeyişiydi. O kadar gezmeye rağmen ellerinde ne bir hastalık ismi 
ne bir tedavi biçimi vardı. Eşi evlendikleri günden beri en fazla bacak-
larının, bazen de belinin ağrıdığından dert yanar veya nezle olur bir 
iki gün yatar kalkardı… Üstelik bu sırada da ne işlerini aksatır ne de 
kendisine ihtiyaç duyardı. Bu seferki durum çok farklıydı. Altı aydır 
ne zaman yastığa başını koysa başı uyuşuyor, hatta onun ifadesine 
göre şimşekler çakıyordu kafasının içinde. Bu durum uykuya kadar 
sürüyor, gece uykusu bölük pörçük olunca haliyle sabah kahvaltı da 
hazırlayamıyordu. Ve tam altı aydır kendisi hazırlıyordu kahvaltıyı! 

Bir de son zamanlarda gündüzleri evde de bu haller geliyordu; 
ama evden çıktıklarında hiç bu kafa uyuşmaları olmuyor, şimşekler 
çakmıyordu karısının kafasında. Hiç anlamıyordu son dönem yaşa-
dıklarını hiç…

Oysa bugüne kadar ne kadar düzenli ne güzel bir hayatları vardı. 
Kocaman bir aileleri vardı. Anne babasıyla, dört çocuğuyla hep bera-
ber yaşıyorlardı. Kardeşlerin en küçüğü olması nedeniyle evlenince 
de doğduğu evde kalması ve büyüklerine bakarak ocağı tüttürmesi 
Abdullah’ın doğal görevi olmuştu. Üç kız, dört erkek yedi kardeş… 
Hepsi tüm özel günlerde, kandillerde, bayramlarda aile ocaklarında 
hep beraberlerdi. Çocuklar, torunlar, herkes kocaman sofralarda 
buluşurlardı. Herkes gıpta ederdi bu buluşmalara. Annesi şükür ki 
hâlâ hayattaydı. Ama babasını geçen yıl toprağa vermişlerdi. Büyük 
oğluyla kızlarını evlendirmişler, iki de torunları olmuştu. Yıllar ne 
çabuk akıp gitmişti… Evlendiklerinde kendisi yirmi beş, eşi henüz 
on beş yaşındaydı. Aralarında on yaş vardı ama o zamanlar böyleydi 
bu işler. Annesi beğenmiş, “küçük, gözü açılmamış bir kız” aramış ve 
sonunda Şükriye Hanım tam eğitimine alacak, hizmetlerini görecek bir 
“gelin” adayı bulmuştu. Nimet aile için tam bir nimet olmuştu sonra-
sında. Yetimdi Nimet; annesi evlenmiş ona dul babaannesi bakıyordu. 
Köy yeriydi, iyi bir kısmet olursa bekletmemek, evlendirmek lazımdı 
kızları. Abdullah işinde gücünde varlıklı ailenin çocuğuydu; vermeyip 
ne yapsındı turşusunu mu kursundu babaannesi?

Yıllar ne 
çabuk akıp 
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yaşındaydı.
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Böyle geçmişti yıllar. Bir ayakları köyde, bir ayakları şehirdeydi. 
Kendisi babasının açtığı dükkânda esnaftı ama ailenin tüm tarla, 
bağ bahçe işleri, ektirmesi, biçtirmesi, budaması onun sırtındaydı. 
Yazları aile köye gider, o da karısını hafta sonları köye gidebilirse 
ancak görürdü. Nimet sadece evde değil kendi tarlaları, bağ bahçe-
lerinde çalıştığı gibi eş, dost, akrabanın da tarla işlerine yollanır ve 
hiç itiraz etmeden gider, yüzlerini hiç kara çıkarmazdı sağ olsun… 
Kendisi ufak tefek ama güçlü, dirayetli, çalışkandı. Annesiyle arada 
sıkıntılar çıkardı ama babası, evlenirken “o işlere hiç karışma sen” 
dediği için hiç ikisinin arasına girmez, bazen odalarında Nimet’i 
ağlarken görür ama görmemezlikten gelirdi. Babasının bir bildiği 
vardı herhalde… Çocuklara da tüm ev halkı tarafından bakılıyordu 
zaten. Sonuçta annesi de az yorulmuyordu. Bazen konuşmak isterdi 
karısı ama hiç yalnız kalamazlardı; ev hep doluydu. Bu aslında gü-
zeldi, bereketliydi. Babası hep böyle olsun isterdi ve ev baba ocağı 
olunca da haliyle herkesin uğrak yeri olurdu. Karşılıklı konuşmak, 
Nimet’i dinlemek, sohbet muhabbet hayaldi. Sağ olsun babası, 
hep birlikte otursunlar ister, kendi yatmadan kimsenin yatmasına 
izin vermezdi. Böyle olunca da Nimet, yatağa girer girmez uyurdu. 
Gece boyunca çocuklar uyanır, hepsi aynı odada yattıklarından ne 
uykudan ne geceden bir şey anlarlardı. Hep söylenirdi Nimet; ama 
yine de işinden gücünden geri kalmaz, çocukların da anne baba-
sının da bakımını ve hizmetini ihmal etmezdi. Allah’tan çocuklar 
okul çağına geldiklerinde, babası onlara evde bir odayı boşalttırıp 
vermişti de odalarında yalnız kalabilmişlerdi. Evin trafiği genelde, 
kendisi işe gidince başlardı. Nimet her sabah kahvaltısını hazırlayıp 
yolcu ederdi onu. Kendisi tamamen işleri devralınca babası artık 
çalışmamaya başlamış, evden kahveye kahveden tarla bahçe teftişine 
günleri geçiriyordu. Arada dükkâna da uğrar kuruşu kuruşuna hesap 
alırdı; patron oydu sonuçta… Dükkânın ve tarla bahçenin geliri 
kardeşlerin hepsine eşit pay edilirdi. Nimet, “biz çalışıyoruz niye 
bize farklı verilmiyor” der, annesinin deyimiyle “fesatlık” yapardı. 
Ona göre tüm mal mülk babasının ve annesinindi. Nasıl isterlerse o 
şekilde bölerlerdi. O sadece çalışır evin kalabalığıyla, bereketiyle, 
curcunasıyla övünürdü. Herkes gıptayla bakar “bu devirde nasıl 
tutkunsunuz kardeşler birbirinize…” derlerdi. Ama Nimet çocuklar 
büyüdükçe daha yüksek sesle söylenmeye, çocuklardan da destek 
almaya başlamıştı. Nimet’e hep “bak çocuklarımız nasıl mutlu, 
şenlikli, büyük, bereketli bir evde büyüyorlar…” derdi ama bunu 
anlatamazdı. Annesi yaşı ilerledikçe işlerden yavaş yavaş çekilmiş, 
“kızların yardım etsin artık” deyivermişti. Ama kızlar da okuma-
ya kafayı takmış, derslerini bahane edip kaytarmışlardı hep işten 
güçten. Asıl okumasını istediği oğlanlar dururken kızlar hevesliydi 
okumaya. Oğlanlar haylazlık peşindeydi hep; zorla bağda bahçede 
dükkânda tutardı onları.

ÖYKÜ BETÜL KARAPINAR
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On yıl kadar önce, annesi bir sabah felç geçirmişti; ne yaptılarsa da bir 
daha yürütememişlerdi. Bir tarafını kullanamıyor, yatağa tam bağlanmasa 
da zarurî ihtiyaçlarını karşılayamıyordu. Nimet, çocuk gibi bakıyordu an-
nesine. Bir güne bir gün bakmaktan şikâyet etmemişti Allah var… Fakat 
annesinin söylediklerine çok takılıyordu. Oysa son yıllarda annesinin 
aklı iyiden iyiye gitmişti. Artık onun sözüne bakmamak gerekti. Yürü-
meye çalışırken bacaklarını oraya buraya vuruyor, haliyle morarıyordu. 
Bu morlukları eve gelen herkese gösterip “beni dövüyorlar!” demişse 
bile buna kim inanırdı ki? Nimet işte böyle küçük şeylere takıyordu. 
Herkes bilmiyor muydu ne olduğunu? Ama gel de bunu anlat Nimet’e...  

Bazen  
konuşmak 
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ama hiç  

yalnız  
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Nimet, kızların anneleriyle fısıltıyla konuştuğunu, kendisi gelince 
sustuklarını söylediğinden beri biraz kuşkulanmıştı kardeşlerin ta-
vırlarından. Ama yine de bunca yıldır yaptıkları fedakârlıklara bu 
kadar kör olabileceklerine inanmak istemiyordu. Gerçi belli de ol-
mazdı bu işler; nitekim babasının vefatından sonra kardeşlerinin 
mal paylaşımında kendi oturdukları evlerinde de hak iddia etmeleri 
onun da canını sıkmış, babasına içten içe kızmıştı tapuyu üstlerine 
yapmadığı için... Oysa hep derdi “bana bir şey olursa bu ev sizin.” 
diye ama bu yetmiyordu işte. Tüm bunları kendisi sineye çekiyordu 
ama ne çocuklar ne de Nimet sineye çekiyor, haksızlık bu diyor başka 
bir şey demiyorlardı. 

Bir gece annesi yanına çağırıp, Nimet’i şikâyet edip, ona kötü 
davrandığını, kollarını çimdiklediğini, hatta kızlarının çantalarından 
para aldığını anlatırken Nimet duyup kıyameti koparmıştı. Artık an-
nesinin aklı gidip geliyordu, ona uymamalıydı, ne dese “tamam anne” 
demeliydi. Başka çare var mıydı? Ne gelirdi ki elden? Ama Nimet evde 
gitgide daha tahammülsüz, daha asık suratlı davranır olmuştu.  Neler 
söyleyeceğini artık bildiği için de soramıyordu halini hatrını.  Sanki 
artık gözlerinin ışıltısı gitmiş, uzaklara dalıp donuk donuk bakıyordu.

 Altı ay kadar önce, bir gece Nimet tam yatacakları zaman, yastığa 
başını koyar koymaz çığlık atmaya başlamıştı. “Başımda şimşek ça-
kıyor, elektrik veriyorlar sanki!” diyor, başını elleriyle sıkıyordu. Çok 
korkmuştu; yoksa annesi gibi ona da mı felç gelmişti? Hemen, apar 
topar gitmişlerdi acile. Hastanede tahliller yapmış filmler çekmiş, 
onu koca koca makinelere sokmuş ama hiçbir şey bulamamışlardı. 
Sonrasında bu haller gecelerden gündüzlere geçip ve bir de dayanıl-
maz baş ağrıları başlayınca Nimet sürekli yatar olmuştu. İşler aksıyor, 
sorumluluklar kendisine kalıyordu. Annesinin bakımını o yapıyor, 
hatta kahvaltıyı bile kendisi hazırlıyordu. Doktor doktor geziyorlar-
dı altı aydır. Nimet bir çanta ilaç alıyordu, ama faydası yoktu. Hatta 
doktorlardan bir sonuç alamayınca, eş dost hangi hocayı dedilerse 
gitmişler, muska üstüne muska yazdırmışlardı ama nafile… Geçmiyor-
du hastalığı ve dönmüyordu eski haline bir türlü. Bulundukları şehir 
yetmeyip komşu şehirlere de gitmiş, yine de bir çare bulamamışlardı. 
Hayret ki hayret; dışarı çıktıklarında tutmuyordu bu maraz… Acaba 
güneş mi iyi geliyordu ki? İşi gücü bırakıp onu sürekli dışarıya çıka-
ramazdı ya! En son gittikleri doktor ellerine bir not verip psikiyatriye 
yollamıştı. Hâlâ şaşırıyordu; deli miydi ki Nimet? Hiç de öyle bir hali 
yoktu… Sakin sakin oturuyordu hastane koridorunda. Bir elindeki 
sevk kâğıdına baktı, bir de Nimet’e… Kafasında bir sürü soru, vurdu 
doktorun kapısını…

Başka çare  
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FİŞ
Tuğçe Gök

Nihayet vardım. Anahtarı cebimden çıkartıp kilide sürdüm. Pas tutmuş 
kilit, kullanan yok ki... Zor zahmet açtım köhne kapıyı. Bu defa hoş 
karşılanırsam bir marangoza yenisini sipariş edeceğim. Ayakkabılarımın 
bağcıklarını çözmeye dermanım yok. Parmak uçlarımla topuklarından 
sıyırıp bıraktım dışarıda. Görseydin yine tembel işi yaptın derdin sen. 

İçeri adımımı atar atmaz bıçak gibi boğazıma dayandı sessizlik. Eşyalar 
tozlu, odalar rutubetli. Oturma odasındaki orta sehpanın her zamanki 
yerinden bir santim bile oynamadığına yemin edebilirim. Pencerenin 
önünde asırlardır sulanmadığı için solup gitmiş çiçekler, kenarda kö-
şede beyaz bohçalara sarılmış naftalinli kıyafetler, perdelerin üzerinde 
örümcek ağlarından koca bir cumhuriyet... Kısaca; her şey aynı.

Yine de bir şeylerin aynı kalması güzel. Bir şeyler aynı kalmayı be-
cerebilmişse bunu bir melodiyle kutlamak gerekir. Dudaklarımı büzüp 
ıslık çalsam olmaz; eve ifritleri falan toplarız neme lâzım, dersin sen. 
Müzik listemden bir şeyler desem; artık bir müzik listem yok. Televiz-
yonu açtım, adına Hit dedikleri laylaylar... Kanallar pespaye. Çantamı 
bir kenara atıp koltukların üzerinden tozlu çarşafları çektim. Perdeleri, 
-olası örümcek saldırılarından korunmak için- yarım metrelik mesafe-
den kolumu uzatarak açtım. Günışığı doldu içeri. Senden hâlâ ses yok. 
Orada olduğunu biliyorum. Ama seni saklandığın yerden çıkartmak, 
babamı gittiği yerden döndürmekten daha zor.

Kutlamadan vazgeçip kitaplığa yanaşıyorum, rastgele bir kitap seçi-
yorum iş olsun diye: Maupassant! En güzeli bu. Öykü ve dinginlik. İlk 
cümleyi okuyorum, sen geliyorsun aklıma. Kış günü, ranzalı odanın 
köşe minderinde oturuyorum. Sen dönen sandalyenin üzerindesin. 
Gölgen, cılız gölgen; arkandaki duvara kübik tablolarda olduğu gibi 
eşit uzantılarla vuruyor. Cetvelle duvara çiziyorum gölgeni. Dalgınım. 
Başını uzatıp, seninle çok güzel susuluyor diyorsun. Ne kadar doğru 
olsa da içten içe doğru oluşuna, onu doğru yapan şeylere sırtımı 
döndüğüm söz.

“Birbirlerini hoşnut etmek için durmaksızın konuşmaya gereksinim 
duymayan dostların sessizliğiydi bu.” Ne zaman sussam, bu sözü ha-
tırlıyorum. Ama artık susmamayı öğrendim. En azından konuşabilmek 
için geçerli tek yolun susmak olmadığını fark ettim. Bu aynı zamanda 
sana gelişimin de sebebidir. 

Başını 
uzatıp,  
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çok güzel  
susuluyor 
diyorsun.
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Alışılagelmiş bir hayattan çok daha fazlasını yaşadığımızı ikimiz de 
biliyoruz. Belki de bilmemiz gerektiği için biliyoruz. Sahilde insanlar 
müzik yapıyor, duyabiliyoruz. Biri patates kızartıyor apartmanda, ko-
kusunu alabiliyoruz. Sokakta artık top oynayan çocukların gürültüsü 
yok. Onun yerine vızır vızır araba sesleri doluyor pencereden içeri. 
Arada bir veremli egzozlar geçiyor, duyuyoruz. Sabahlar öğleye, öğle 
ikindiye, ikindi akşama, akşam da geceye dönüşüyor dışarıda. Evde 
bir duvar saati olmasa da bunu biliyoruz. Hissediyoruz. Sen ve ben, 
bu eve adım attığımız ilk günden beri yaşıyoruz. Ötesi yok. Duymak, 
hissetmek, görmek ve aramak yaşama dair. Bunları yapabiliyor oldu-
ğumuzdan, tıbben ve fizyolojik olarak yaşadığımızı söyleyebiliyorum. 
Ama sen aramayı bırakalı çok oldu. Duymayı ve görmeyi de. Bazen 
ellerini üst üste koyup düşünüyorsun. Neyi düşündüğün önemsiz. Hâlâ 
düşünüyor olmana şaşıyorum ben. Dışarıda bir hayat, derin suları ve 
taze damarlarıyla akıp gidiyorken, yıllardır bu dört duvar arasında 
kendi başına eskiyen koltuklar gibi yitip gidiyorsun.

***

Neyi düşündüğüm önemsiz. Hâlâ düşünüyor olmamı düşünmedi 
kimse. Bir insan ellerini üst üste koyup düşünmeye başlayınca neler 
olur diye sormadı kimse. İçinde hangi surların taşları devrilir, o taşla-
rın altında hangi günahlar ezilir; ezildikçe küf kokusu sarar etrafı…  

ÖYKÜ TUĞÇE GÖK
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Senin aldığın naftalin kokusu; burnuna değen, hâlâ aynı kaldığına 
sevindiğin koku; ezilen günahımın küf kokusunu bastırmak için. Bir 
zamanlar duvara çizdiğin gölgem, naftaline yenik küfün içinde kaybol-
du. Dışarıda taze damarlarıyla akıp giden hayat, bütün bir yol boyunca 
kıvrıldı, kıvrıldı ve sonunda tazeliğinden eser kalmamış damarlarını 
ince yeşil şeritler hâlinde getirip ellerimin üzerine bıraktı. Şimdi ne 
zaman eğilip ellerime baksam, yeşil damarlar kalın birer halat olup 
boynuma dolanır; günahımın vebâliyle külçeleşmiş boynuma...

*** 

Senin bu gamlı baykuş hallerinden mi bilmem; ne zaman apartmanın 
kapısından içeri girsem bir cinayet senaryosu çörekleniyor üstüme. 
Şofben hortumunu boyna dolayıp var gücüyle sıkan, mutfaktan kos-
koca kasap bıçağını kapıp ciğerin altına saplayan, revolveri iki kaşın 
ortasına dayayıp gözünü kırpmadan tetiği çeken, alnın çatısına palayı 
fırlatıp kelleyi kabak gibi yaran; ya da öyle bir anda, tak diye değil de 
her gün yavaş yavaş, aşına suyuna zehir kata kata… Musibet insanlar. 
Kanlarına iblis kaçmış onların. Nasıl kıyar insan? Hele ki sevdiğine... 
Neydi babamın o veciz sözü: “Sevmek ölüme denk olur da ölüm sev-
ginin sonu olmaz.” Doğru oluşuna, onu doğru yapan şeylere ömür 
boyu minnet duyduğum söz...

Neyse geçelim bu bahsi; apartman hâlâ pis. Merdivenleri çıkarken 
toz kokusu ciğerlerine işliyor insanın. İki numaranın kanişi hâlâ ya-
şıyor. Sesi geliyordu içeriden. Üçüncü kat boşalmış. Dolar yakında. 
Okul açılınca üniversite öğrencileri akın eder yine. Kira ucuz, manzara 
müthiş. İstanbul gibi yerde böyle apartman zor bulunur. Biz de seninle 
üniversite yıllarımızda bulmuştuk burayı hatırladın mı?

Hatırlarsın sen, unutmazsın. Hafızan dinçtir. Yılgındık o zamanlar, aya-
ğımızın altından yer çekilmiş de olduğumuz yerde dımdızlak kalmışız 
gibi. Koca şehirde gencecik iki kız, ne yer ne içer… Sen üniversite son 
sınıftın, ben daha yeni kazanmıştım. Ben liseyi bitirene kadar köyde 
üç yıl yolunu gözledik senin. Tatile geleceğin günler evde bir şenlik 
olurdu. Yemeği erkenden hazırlar koyardık dolaba. Babam bahçedeki 
söğüdün dalına salıncağını kurardı. Ablan gelince yine sorar, hazırda 
dursun diye. Ne çok severdik o salıncağı. Hâlâ yerinde mi dersin?

***

Sonra büyüdük, zaman çabuk geçti. Ben üniversiteyi kazandım İs-
tanbul’da. Büyük şehir, koca şehir, yutar adamı... Babam yutmaz dedi, 
gideceksin. Atladık otobüse beraber. On yedi saat, geceli gündüzlü. 
Yolda çok düşündüm. Çok suçladım kendimi. Koskoca altı yıl. Bu adam 
ufacık emekli maaşıyla nasıl yetip yetiştirecek. Daha bir de Oya var 
lisede. İki çocuk birden… Ne olur ne biter derken bir baktım koskoca 
deniz. Boğaz’mış adı. İstanbul Boğazı. İki yanımızda vızır vızır arabalar, 
otobüsler... Nasıl şaşırmıştı Oya, nasıl sevinmişti. Abla demişti, gör bak; 
ben de burayı kazanacağım, geleceğim yanına. Ben dönüp sana baktım.  

Yine de  
bir şeylerin 

aynı kalması 
güzel.  

Bir şeyler 
aynı kalmayı 

becerebilmişse 
bunu bir  

melodiyle  
kutlamak 

gerekir.



60

Başımı iki avcunun arasına alıp dedin ki: “Hadi benim güzel kızım. 
Senin maraton Boğaz’dan başlıyor. Altı yıl buradasın iyi bak. Sonra 
elinde diplomayla koşup geleceksin babana. Belki o zaman beni de 
iyi edersin.”

Beni yakan bu sözündür işte...

***

Beşinci kattan sonrası çok zor geliyor. Dizlerimin bağı çözüldü 
yine. O günden beri gerekmedikçe dışarı çıkmadığını biliyorum da, 
gerekip de çıktığın vakit şu merdivenleri nasıl tırmanıyorsun acaba? 
Saydım, bizim kata kadar tam doksan iki basamak var. Matruşka gi-
biler, hepsi birbirini doğuruyor. Neyse ki tozlu da olsa koltuklar hâlâ 
yerlerinde duruyor da ayaklarımı uzatıp dinlenebiliyorum. Hazır içeri 
güneş de girmişken, bir çay demlesem, açar mısın kapıyı? Açsan da 
konuşmazsın değil mi... Perdeyi kapatıp geri dönersin odana. Böyle 
değildin sen hiç. Hatta ben böyleydim eskiden, ergen triplerim fa-
lan vardı, susardım günübirlik. Şimdi sen susar oldun. Kendi içinde 
sallanıp duruyorsun. Boş bir salıncaktan farkın yok...

***

Bahçeye kurduğun salıncağı sallarken görmüş seni Oya. Matruşka 
bebeğimi sallıyormuşsun usul usul. Bir elinde de telefonu vardı, 
dedi; bendim konuştuğun. Sesinden anlamıştım; bir şey vardı. Tele-
fonu avcumda sıktım, sıktım... Ellerim ter içinde, yüreğim ağzımda, 
bıraksalar koşa koşa geleceğim yanına. Gelemedim... Sonra telefon 
düşmüş elinden, oracıkta yığılıp kalmışsın. Omurları çekilmiş de 
etleri üzerine yığılmış gibi dedi Oya. Düşünmedim hiç. Düşünsem 
çıldıracaktım. Komşular sağ olsun hastaneye kaldırmışlar hemen. 
Aynı gün İstanbul’a sevk. Çalıştığım hastaneye getirdiler seni. Dün-
ya başıma yıkıldı derler ya, işte öyle. Dünya başıma yıkıldı, ben de 
ezildim altında. Yedi doktor birden girdi ameliyatına. Beni almadılar 
içeri. Bekledik kapının önünde saatlerce. Oya hep ağladı. Başını 
göğsüme yaslayıp ağladı. Ben hep bekledim. Korktum. Sana bir şey 
olmasından korktum. 

Sonra baba, seni bir makineye bağladılar. Yemen içmen, soluk alıp 
vermen hep bu makineymiş artık. Gülmezmişsin artık. Konuşmazmış-
sın. Bizi görmezmişsin artık. Uzuuuuuuun bir uyku. Onun da âkıbeti 
prize taktıkları fişe bağlı. 

Hastanenin kapısından bir taksi çevirdim, eve gönderdim Oya’yı. 
Bilmesin istedim... Sonra geri döndüm, yattığın odanın camından 
uzun uzun seyrettim seni. 

Önce evimizin kapısı açıldı, sonra mutfaktan sevdiğim yemeklerin 
kokusu yayıldı içeri. Salondaki masanın üzerine bıraktığın kasımpatı-
lar ilişti gözüme. Çocukluğumdan beri odamda sakladığın Matruşka 
bebeğim buruk buruk gülümsedi yüzüme. Bahçeye kurduğun salıncak 
bir öte bir beri sallandı yerinde.

ÖYKÜ TUĞÇE GÖK

Şimdi ne 
zaman eğilip 
ellerime 
baksam,  
yeşil damarlar 
kalın birer 
halat olup 
boynuma 
dolanır; güna-
hımın vebâliyle 
külçeleşmiş 
boynuma...
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Bu defa boş... 

Boş salıncak gibi bir şey gelip kuruldu içime. Bir öte bir beri sallandı 
durdu.

Parmak ucumla camına vurdum yattığın odanın:

Tık, tık, tık, tık...

Sonra yanına geldim. Oturdum bir köşeye. Gülmüyordun artık. Beni 
görmüyordun artık. Bir kablo gördüm yerde. Takip ettim. Doğrudan 
prize gidiyor ucu. 

Tuttum çektim.
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NURCİHAN
KIZMAZ

ORTA
ŞEKER

kulpu kırık fincanı
ben alırdım hep
bir de köpüksüz olanı
fedakarlık mıydı bilmiyorum
bildiğim tek şey
çayı
sevmiyorum

çay yalnız adam işi
kahve muhabbet ister
şöyle kallavi bir
dost ister
üç vakte kadar

köpüklü köpüksüz fark etmez
hayat tadında olsun yeter
bazen hafif acı
ara sıra sütlü
çoğu zaman orta şeker
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MÜŞTAK BİR KOMEDİ: 
ŞAİR EVLENMESİ
Derya Özer

Tanzimat dönemi şair ve yazarlarından olan İbrahim Şinasi, yurt 
dışındayken dikkatini çeken tiyatronun, toplumu dönüştürmek için 
etkili olduğunu gözlemler. Batılı tiyatro anlayışını Devlet-i Âli’ye taşı-
mak ister. 1859 yılında yazdığı Şair Evlenmesi sahnelenmeyince, kendi 
çıkardığı Tercüman-ı Ahval gazetesinde tefrika eder.1 Eser yazılmış 
ilk Türkçe oyun değildir. Ancak Batılı anlayıştaki tiyatro normlarını 
uygulayan ilk oyun olarak anılır.2

Şair Müştak Bey, sevdiği Kumru Hanım’la nikâhlanır. Arkadaşı Hikmet 
de bu sevincine ortaktır. Ancak Ziba Dudu’nun gerdek için getirdiği 
kadın Kumru değil ablası Sakine’dir. Sakine’yi gören Müştak Bey, isyan 
ederek doğru kadını getirmesi için Ziba Dudu ve Habbe Kadın’a ısrar 
eder. Kadınların çağırdığı imam ve mahallelinin olaya dâhil olmasıyla 
Müştak Bey zor durumda kalır. Onu bu durumdan arkadaşı Hikmet 
Bey kurtarır.

Sakine’nin yaşı geçkindir. Kamburu vardır. Çirkin kabul edilen bir 
kadındır. Kumru’nun güzelliğiyle evde kalması ihtimal dışı görülür. 
Müştak Bey’e hile yapılmasının temelinde bu vardır. Kız kardeşinin 
sevdiğiyle evlendirilmesinin Sakine üzerindeki etkisi okuyucuya kapalı, 
Kumru’nun bu duruma üzüldüğü açıktır.  

Mahallelinin olaya dâhil olduğu sahneler curcunadır. Ebüllaklaka, 
nikâhı kıyan imamdır. Yanlışlık olduğunu reddeder. Ona büyük kar-
deşin mahrem olduğunu söyler. İtiraz eden Müştak Bey’e sert çıkar. 
Atak Köse mahalle süprüntücüsü ve Batak Köse mahalle bekçisi olarak 
oradadır. Batak Ese, imamı destekler. Bekçilik yaparken geç saatlerde 
damat beyin taratordan3 geldiğine şahit olduğunu söyler. Ebüllaklaka, 
edepsiz i’lâmını alıp Müştak Bey’i mahalleden kovmak gerektiğini 
söyler. Mahalleli bir ağızdan, istemeyüz, diye bağırırken gelen Batak 
Ese de koroya katılır. Arkasından sahneye dâhil olan Hikmet Bey, neyi 
istemediğini sorunca Batak Ese, konuyu bilmediğini ancak mahalleli 
  
1. Eserin Osmanlı Tiyatrosu için sipariş üzerine yazıldığı iddiası olsa da bu konuda ulaşılmış net bir 
bilgi bulunmamaktadır.

2. Şair Evlenmesi oyunundan önce yazılmış Türkçe oyun denemeleri için bkz. İbrahim Şinasi Şair 
Evlenmesi-İnceleme, Metin, Tıpkı Basım-; Prof. Dr. Abdullah Şengül;Kesit Yayınları; İstanbul, 2016; s.19

3. Tiyatrodan

Şairin  
güçlü  

sezgileri 
vardır.  

Olayları kavra-
yışı, sentezi, 

analizi topluma 
yön verecek 

güçtedir.
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bir konuda birleşmişse onların haklı olduğunu söyler. Arkadaşı soru 
cevaplarla olayı anlar. Yanına yaklaşarak gizliden küçük bir para kesesini 
imama gösterir. Rüşvet denemesini fark eden mahalleliyi yatıştırmak 
için onu azarlayan Ebüllaklaka, yan cebini işaret eder. Sonrasında 
lafını çevirir, büyük derken yaşça değil boyca büyük olanı kastettiğini 
söyleyerek geri adım atar. Rüşvet konusunda ısrarcı olanlara yemin 
ederek paraya dokunmadığını söyler. Prensip olarak bu doğrudur. 
Paraya eli değmemiştir ancak rüşveti kabul etmiştir. Mahalleli onun 
keskin dönüşünü de onaylar.

Özet olarak anlatılan bu sahneler, dönemin fotoğrafını ulaştırır 
bugüne. Ziba Dudu gibi kadınlar, birbirlerine yakıştırdıkları gençle-
rin evliliğinde ön ayak olurlar. Arabuluculuk evliliklerde önemli bir 
işleve sahiptir ve yakın zamana kadar toplumumuzda yaygınlığını 
devam ettirir. Habbe Kadın, gelini hazırlayan ve gerdek odasına 
getiren yengedir. 

Atak Ese, Müştak Bey’in tiyatroya gidişini yadırgar. Sadece o değil, 
mahalleli de bunu ayıplar. Piyesin yazıldığı dönemde halk tiyatroya 
mesafelidir. Yabancı tebaanın yanı sıra Türk tebaa da tiyatrolar açmaya 
başlamıştır. Batı eğitimi alarak ülkeye dönmüş olan kesim, bu tiyat-
roların müdavimidir. Ancak halkın önemli kısmı geleneksel tiyatroya 
alışıktır. O dönemde kadınlar için kafesli bölmeler oluşturulsa da 
tiyatroya sadece erkeklerin gidebileceği inancı yaygındır.   

Sahneye girdiği anda mevzunun ne olduğunu bilmeden mahalleliye 
katılan Batak Ese, sürüden ayrılanı kurt kapar yaklaşımının aynasıdır. 
Mahalledeki tek sesliliği ve olayların sorgulanmadan kabulünü yansıtır.

Hikmet Bey, piyes kişileri içinde en aklı başında görünenidir. Arka-
daşını gelenekler konusunda bilgilendiren odur. Yazar, önermesini 
piyesin sonunda ona söyletir: “İşte kendi menfaati için aşk ve mu-
habbet tellâllığına kalkışan kılavuz kısmının sözüne itimat edenin 
hâli budur.” Düğümlenen olayı çözen odur. Ancak rüşvetle çözüm 
yöntemi ahlaki değildir.

Müştak, şairdir. Şairin güçlü sezgileri vardır. Olayları kavrayışı, sentezi, 
analizi topluma yön verecek güçtedir. Sanatını ön görüsüyle icra eder. 
Aşk, gönülde filizlenir. Âşık duygularını şiirle ifade eder. Aşkın ayırt 
ettirici, birleştirici yönü şair kimliğiyle örtüşür. Ancak bu tespitler, 
Müştak Bey’de bulunmaz. O silik bir karaktere sahiptir. Kendini ifadede 
zorlanır. Yaşadığı toplumdan kopuktur. Kumru için yüz görümlüğü 
takması gerektiğini dahi bilmez. Anlık olarak yazdığı dizelerle eksiğini 
gidermeyi düşünür. Ancak bunlar sıradan sözlerdir. Evlenmek için 
ablasının izdivacını beklemesi gerektiğini de duymamıştır. 

Tek perdelik oyun, görmeden evlenmenin eleştirisidir. Geleneksel 
tiyatroda da rastlanan konu bu eserde ironik bir eleştiriye dönüşür. 
Lakin Şinasi, Müştak Bey ve Kumru’nun evliliği üzerinden yaşananlara 
sembolik anlamlar yükler. 
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Müştak Bey, geleneklerin karşısındadır. Onun züppe bir karakter ola-
rak piyeste yer alması, geleneksel olmayana, yeniliklere toplumun bakış 
açısıdır. Müştak Bey’in züppeliği genel görüşün aksine Batılılaşmayı 
yanlış anlayanlara bir eleştiri değildir. Bu züppelik durumu, toplum 
karşısında durabilen “birey” göndermesidir. Evlilik için toplumun uy-
masını beklediği ananeleri bilmez. Çünkü o özgür bir bireydir. İmama 
itirazları sisteme ve otoriteye başkaldırıdır. Sesinin cılızlığı, kendini 
birey olarak toplumdan ayırmış insanların azlığıdır. Onda, hürriyet 
hareketinin öncülüğünü yapabileceği liderlik vasfı yoktur. Sadece kendi 
çıkarı için adım atar. Yazarın, sistemden şikâyetçi ancak doğru adımı 
atamayan aydın göndermesi yaptığı da düşünülebilir. Zira bu tip insan-
ların harekete geçmesi için ancak menfaatlerine dokunulması gerekir. 

Hikmet Bey sistemi eleştirmez. Sistemin açıklarından, onu uygulayan insan-
ların zaaflarından yararlanır. Ancak nihayetinde sistem içinde hareket eder.  
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Bilgeliği de gelenekselle çelişmez. Bilinen sınırda olmanın konforun-
dan ödün vermeden yaşar. Müştak Bey sorgulayan, Hikmet Bey kabul 
edendir.

Şinasi’nin piyesi, Karagöz ve ortaoyunu etkisi olsa da Moliére’in 
farslarına benzer. Karakterler açısından piyesle Cimri arasında benzerlik 
vardır. Her iki eserde de sahnede iyi ahlâklı karakter yoktur. Hikmet 
Bey, Cimri’de kısa süreliğine gördüğümüz tek iyi karakter Anselme’yi 
andırır. Ancak müşkülünü rüşvetle çözme gayreti onu anılan karakter-
den uzağa düşürür. Rüşvet sahnesi de Zoraki Tabip’ten aynen alınır. 
Ziba Dudu, Moliére’in Cimri’sindeki arabulucu Frosen’den etkilenilmiş 
bir oyun kişisidir.  

Eserde üzerinde durulması gereken bir diğer konu da mahalle ima-
mına rüşvet verilmesi onun da bunu kabul etmesidir. Elbette ki bu bir 
ahlâk sorunudur ve bir imamın rüşvet alması mümkündür. Şinasi’nin 
piyesinde Ebüllaklaka adını verdiği bir imama yer vermesi bir gerçeğin 
oyuna yansıması mıdır yoksa Batı’da kiliseye karşı başkaldırının etkisiy-
le midir? Şinasi’nin uzun süre yurt dışında kalmış olması aldığı Batılı 
eğitimin etkisiyle piyesteki imam tiplemesini yazdığını düşündürür. 

Âşık  
duygularını 
şiirle  
ifade eder. 
Aşkın ayırt  
ettirici, birleştiri-
ci yönü şair kim-
liğiyle örtüşür.

İNCELEME DERYA ÖZER
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Ebüllaklaka adı da bunun bir göstergesi olarak değerlendirilebilir. 
Edebiyatımızda ve tiyatromuzda o dönemlerden günümüze kadar 
yer verilen imam tiplemelerinin ekseri sorunlu olduğunu da belirt-
mek gerekir.

Şinasi, iki perde olarak yazılan piyesin ilk perdesinin görülen lü-
zum üzerine çıkarıldığı notunu düşer. Nedeniyle ilgili bir açıklama 
yapmaması çeşitli yorumlara yol açar. Yönetime eleştirilerin yoğun-
luğu, geleneğe karşı açık bir karşı duruş gibi nedenlerle sansüre 
uygulanması akla ilk gelen nedenlerdendir. Böyle bir sansürün Şinasi 
gibi bir hürriyet savunucusu tarafından dile getirilmesini beklemek 
gerektir. Yazar, piyesin ilk perdesinde göreceklerine toplumun hazır 
olmadığını düşündüğü için bundan vazgeçmiş olabilir. Müştak Bey’le 
arkadaşının ilk ve son sahnelerdeki konuşmalarından damatla gelin 
arasındaki ilişkinin alışılagelenden “cesur” olduğu fark edilir. Birinci 
perdede buna dair sahnelere yer verdikten sonra yazarın tepkilerden 
çekinmiş olabileceği düşünülebilir. Öte yandan Sakine ve Kumru’nun 
anne babalarının piyeste hiç görülmemelerinin de tuhaf olduğunu 
belirtmek gerekir. Yazarın ilk perdede Ziba Dudu ile annenin plan 
kuruşlarına yer verdiği ama sonradan seyircinin bunu hemen bilme-
sinden vazgeçtiği de düşünülebilir. 

İbrahim Şinasi, tiyatro konusuna yoğunlaşıp etki altında kalmayan 
yetkin oyunlara imza atmaz. Ancak vasatın üzerinde bir piyesle Türk 
Tiyatrosuna katkıda bulunur. Arkasından gelecek başka çağdaşlarının 
tiyatroyu fark etmesini sağlar. 

O, tiyatronun sanatımızda hak ettiği değeri görmesine müştaktır.  
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BİR KADIN…
Sevda Deniz K.

 “İzin verirsen ben de seninle gelebilir miyim?”

“Anlamadım, niye benimle geleceksiniz?” diye soracaktım fakat 
cevap vermeme fırsat bırakmadan bir adım atmıştı bile içeri. Taksi 
şoförü ne cevap vereceğimi soran bakışlarla, “Lütfen acele edin.” 
dedi. Belki itiraz edebilirdim ama trafiğin en yoğun olduğu saatti 
ve sabırsız korna sesleri kulaklarımızı tırmalamaya başlamıştı çok-
tan. İstemeden kabul ettim genç kızın teklifini. Kimseyle tartışmak, 
moralimi bozmak istemiyordum bugün.  

“Nasıl olsa aynı yere gidiyoruz. Birlikte gitmek mantıklı değil mi 
sence de?” Yüzüne baktım. “Ne saçmalıyorsunuz?” diyecektim fakat 
ona karşı yabancılık hissetmediğimi fark ettim şaşkınlıkla. Yine de 
senli benli konuşmasından hoşlanmamıştım. Küstah ve arsız biriydi 
bana göre. İçimden sabır diledim. Yolculuk bitecekti eninde sonunda. 

“Aynı yere mi gidiyoruz?” dedim sinirlendiğimi belli etmek iste-
yerek. Gülümsedi. “Biz, sizinle aynı yerde oturuyoruz.” Ne kadar 
kendinden emin ve rahat bir hâli vardı. Oysa ben tam tersine daha 
önce hiç görmediğim birinin yanında rahat edemez, huzursuz olur-
dum. Keşke ben de… diye başlayan düşünceleri kafamdan kovdum. 
“Tanıştığımızı hatırlamıyorum.” dedim sesimdeki soğukluktan ko-
nuşmak istemediğimi anlamasını bekleyerek. Yol bitmeyecek gibiydi. 
Neredeyse adım adım ilerliyorduk. Canım sıkıldı. Hoşlanmadığım 
şeylerden biriydi emrivaki yapılması. Zaten hayır demeyi bilemez-
dim. Hiç kimsenin karşısında varlığımın hükmü yoktu. Hayır dersem 
bulunduğum ortamlarda yok sayılacağımı zannederdim. Üstelik 
şimdi bunu bir yabancı yapıyordu. En başından yok saymıştı beni. 
Hiçbir şey görmeden, kendi içime düşmüş, etrafa bakarken şuh bir 
kahkaha taksiyi doldurdu. Şoför dönüp dudaklarında yarı alaycı yarı 
çapkın bir gülümsemeyle bakınca çok utandım. O, hiç umursamadan 
konuştu. “Benim seni tanımam yeterli canım. Hem biraz sakin ol 
yoksa erken yaşlanırsın.”

Saçlarına asıldım, yüzüne de okkalı bir Osmanlı tokadı attım. Ar-
dından şimdi konuş bakalım dedim. Rahatlamıştım. O ise hayalimi 
görmüş, içimden söylediklerimi duymuş gibi, “Kızma tatlım.” dedi 
“Beni sevmeyi öğreneceksin sonunda.” Pes dedim içimden; bu kadının 
arsızlığının sınırı yok.
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Dışarıda akan hayata çevirdim başımı. Dikkatimi başka şeylere verirsem 
onun rahatsız edici varlığını unutabilirdim belki. Yol ve yolcular akıp 
giderken; evler, işyerleri, duraklar sabitti.  İnsanlar ise seyirlik dekor 
malzemesiydi sanki. 

Nihayet yolculuğumuz bitti. Para ödememe fırsat bırakmadan, “Bugün 
benden olsun güzelim.” dedi. Bu sefer sesli olarak “Lâ havle ve lâ…” 
dedim kendimi tutmadan. “Ne o? İstersen bir de Fatiha oku ruhuma.” 
Alay mı ediyordu yoksa gücendi mi anlayamadım. 

Benim peşimden apartmana girdiğini duydum. Kabul etmek zorun-
daydım kadından kurtuluş yoktu. Rahatsız olduğumu hissettiren bir 
hareketle elimi ona doğru uzattım. Hiç oralı olmadı. Dış kapıyı kapattı-
ğımdan emindim fakat bir basamak ardımdaydı işte.  Her adım atışında 
topuklu ayakkabısından çıkardığı sesle sanki kafama vurur gibiydi. Tüm 
hareketleriyle buradayım diyordu. Nasıl bir özgüvendi böyle, biraz 
kıskandım sanırım. Bu kâbus bitmiyordu bir türlü. Aynı sokakta ve aynı 
binada mı oturuyorduk merak ettim ama sormak gelmedi içimden. 

Küstah ve 
arsız biriydi 

bana göre. 
İçimden sabır 

diledim. Yolculuk 
bitecekti eninde 

sonunda.



70

O sırada tek isteğim odamda olmak ve yalnız kalmaktı. Çantam, ka-
fam gibi karışık olunca anahtarımı bulamadım. Aramaktan vazgeçerek 
evdekilerin söyleneceklerini bile bile zile bastım. Kapıyı hiç tanımadığım 
bir genç kız açtı. Afalladım. Yanlış katta mıydım diye etrafıma bakındım 
ama her şey bildiğim gibiydi. Annem, “Arkadaşın geldi. Sürpriz yapmak 
istemiş.” dedi; ben her ikisine de şaşkın şaşkın bakarken. Üstüne tak-
sideki kız da teklif beklemeden benden önce eve girdi. 

Arkadaşım olduğunu söyleyen kıza baktım. Gözlerini kaçırdı. Tepeden 
tırnağa siyahlar giymişti. Saçları, gözleri; teni hariç her şeyi siyahtı. Ser-
çe gibi sekiyordu, ürkek ve küçük adımları vardı. Koltuğun ucuna ilişir 
gibi eğreti oturdu. Ne kadar mahcup bir hâli vardı bu kızın. Garip bir 
merhamet hissettim ona karşı. Belki de acıma… Anlayamadım. Diğer kız 
mantosunu anneme verdikten sonra -kırmızı dekolte elbisesi dikkatimi 
çekti, ne kadar güzel diye düşünmekten kendimi alamadım- en sevdiğim 
koltuğa teklifsizce geçip oturdu. Sarı saçlarını tek hamlede tepesinde 
toplayıp rahatça arkasına yaslandı. Kahvemi de getirirseniz keyfim tam 
olacak diyordu dudaklarına yerleşen arsız gülüşüyle. 

Senin kadar 
da silik olmayı 
kimse istemez.  
Varla yok ara-
sında yaşamak 
seninki. Daima 
bağımlı ve onay 
bekleyen bir 
hâlin var.

ÖYKÜ SEVDA DENİZ K.
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Dizlerim titriyordu. Salonun ortasında düşüp bayılmam işten bile değil-
di. Elimi yüzümü yıkasam iyi olacak düşüncesiyle banyoya girdim. Sabah 
her zamanki gibi uyanmıştım ama şimdi ne yaşadığımı bilmiyordum. Bir 
karabasanın içinde de olabilirdim. Kapı usulca aralandı. Siyah gözlü kız 
gelmişti. “İyi misin?” diye sordu. Sesi fısıldar gibiydi. “Ne zaman iyi bir 
şey başına gelse arkasından canını sıkacak bir şey yaşıyorsun değil mi?” 
Cevap vermedim. Havlu gözümün önündeydi ama ben ne yapacağımı 
bilmez hâlde aranıp duruyordum. Devam etti. “Kimse seni anlamıyor, 
destek olmuyor bundan eminim. Pek şansın da yok. Hayat başkalarına 
olduğu kadar sana iyi ve cömert davranmıyor. Fakat ben burada her 
zaman senin yanındayım.” Kıza ilk anda hissettiğim yakınlık duygusu 
yerini öfkeye bıraktı. Gizli saklı köşelerde ağladığım zamanlara ait duy-
gularımı nasıl biliyordu. Uluorta saçıp savurma hakkını kimden almıştı. 
“Bir sen eksiktin.  Saçmalama. Ne demek istiyorsun!” diye bağırdım. 
Birden ağlamaya başladı. Kızın koluna asılmışım. Canı yanmış olmalıydı. 
Sakinleşmek için sabah yaşadığım güzel anları düşündüm. Daha sakin 
bir tonda, “Lütfen ağlama. Niyetim seni kırmak değildi. Kendine acıyan, 
sürekli şikâyet eden birine söylenecek cümleler kurdun bana. “Haklısın 
özür dilerim.” dedi ve geldiği gibi sessizce ayrıldı yanımdan. Arkasından 
suçluluk duygusuyla bakarken annem geldi aklıma. Neden annem bu 
kızları hiç yadırgamamıştı? Sanki onları yıllardır tanıyor gibiydi.

Ne olursa olsundu artık. Uğraşamayacaktım. Zaten mücadele ede-
mezdim. Hemen ilk zorlukta bırakırdım kendimi. Siyahlı kız bunu 
hatırlatmıştı bana. Ceketimi asarken çoğunlukla giydiğim siyah kıya-
fetlerime takıldı gözüm. İçerdeki kızın üzerinde olan bluz ve eteğin 
aynısı benim dolabımda da asılıydı. 

Üstüme çöken ağırlığa teslim olmak isteyerek yatağıma uzandım. 
Alaycı bir ses tonuyla, “Hep bunu yapıyorsun; ne zaman istemediğin 
bir durumla karşılaşsan kendini uyumanın güvenli kollarına bırakıyor-
sun. Kaçmak için iyi bir yol.” Ne ara girmişti içeri kırmızılı kız. “Kapa 
çeneni çık odamdan! Bu ne küstahlık!” diye bağırdım. Bir taraftan da 
odayı dolduran parfüm kokusu hoş bir ferahlık hissetmeme sebep 
oldu. Beni duymuyor gibi davranıyor dans eder gibi salınarak oda-
mın her yerinde dolaşmaya devam ediyordu. Ve yine izin almadan 
çekmecelerimi karıştırmaya başladı. “Tuvalet aynasının üstünde bir 
şey yok. Fakat çekmecenin içinde neler varmış neler? Kırmızı rujun 
elbisemle çok uyumlu. Sürüyorum dudaklarıma haberin olsun, sonra 
kızmak yok.” Arsız bu kız dedim içimden; kıskançlık ve özenme arası 
bir duyguyla. Aslında kendini hiç sakınmadan ortaya koyabilmesine, 
cesaretine hayranlık duydum. Dolabımı açtı üzerindeki kırmızı el-
bisenin birebir aynısını bana uzattı. “Ruj sana da çok yakışır.” dedi 
odanın ortasında dönüp dururken. Etiketini bile çıkarmadığım elbi-
semi hırsla çekip aldım elinden. Hatırlamıyorum bile bunu demedim. 
Herhalde bu kız gibi özgür ve kendine güvenli olduğum bir sırada 
almış olmalıydım. Oysa o duygulara yabancı biliyordum kendimi. 

Yol ve 
yolcular akıp 

giderken; 
evler, işyerleri, 

duraklar sabitti.  
İnsanlar ise 

seyirlik dekor 
malzemesiydi 

sanki.
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Arkadaşlarım bu renkli elbiselerimi görse, “Vay vay vay bakın bizim 
soğuk, mesafeli, ağır ablamıza.” derlerdi. 

Ben böyle dalmış düşünürken o karıştırmaya, bulduğu her şeyi ortaya 
dökmeye devam ediyordu. Yatağımın üzeri hiç giymediğim kıyafetlerle, 
envai çeşit takıyla, makyaj malzemeleriyle dolmuştu. İçim dışıma çıkıyor-
muş hissine kapıldım. Bu pervasız kıza diyecek söz de bulamıyordum. 
Olan biten her şey o kadar saçmaydı ki. O sırada diğer kız geldi. Hâlâ 
kırgın olduğu benden uzak durmaya çalışmasından belliydi. Odanın hâlini 
görünce istemsiz, hafif bir çığlık attı. Kaşlarını öğrencisini azarlayan bir 
öğretmen edasıyla çatarak kırmızılı kıza, “Çok ayıp. Nasıl böyle kafana 
göre davranabiliyorsun?” diye sitem etti.  Beklediğim gibi geldi cevabı. 
“Rahatla tatlım ne var bu kadar kasacak?”

Siyahlı kız yanıma oturdu. Benimle konuşmaya ihtiyacı olduğunu dü-
şündürten bir hâli vardı. Dudaklarını ısırıyordu. Tavrı susmak istemediğini 
anlatsa da ürkek, telaşlı oluşu yüzünden sesi ağzının içinde yitip gidiyor 
gibiydi. Yan gözle de diğer kıza; o mağrur, neşeli, rahat kıza kaçamak 
bakışlar atıyordu.  İkimiz aynı şeyleri düşünüyor olabilirdik. Hiçbir za-
man kırmızılı gibi kendinden emin ve cesur olamamıştık. Siyah eteğini 
çekiştirerek konuştu. “Bu kadar bencil ve duyarsız olmak istemem.” 
Aklımdan geçenleri duymalarına alışmıştım artık. “Senin kadar da silik 
olmayı kimse istemez. Varla yok arasında yaşamak seninki. Daima bağımlı 
ve onay bekleyen bir hâlin var. Küçücük bir engelde yerlerdesin. Bugüne 
kadar hangi idealin için savaştın? Aslında korkağın birisin, biliyorsun 
değil mi?” diye geçirdim içimden. Düşüncelerimin burasında şaşkınlıkla, 
nereden biliyorum da konuşuyorum dedim. Ve daha fazla şaşırmama 
sebep olan cümleler döküldü odamın ortasına. “Kendinden biliyorsun 
güzelim.” dedi sözünü sakınmadan kırmızılı olan. Kırıcı olabileceğini 
hissettirerek. “Ne zaman varlığına karışmaya kalksam beni onunla bir 
olup öteliyorsun. O silik dediğin kız aslında öyle güçlü ki senin üstünde 
hüküm kuran o. Ne zaman itiraz etsen beni çağırmaya kalksan önüne ne 
duygular, ne yasaklar çıkarıyor. Düşün istersen. Hiç kimsenin ve hiçbir 
şeyin beni yıkmasına izin vermem ama etrafıma ördüğü duvardan hayata 
karışamıyordum. Ama bu sabah kaçmayı başardım. Beklemediğim anda 
açılan kapıdan.” Sonra eteklerini savurarak dans etmeye başladı siyahlı 
kıza nispet yapar gibi.

Balkona çıktım. Akşam serinliği içimi üşütene kadar gökyüzüne bak-
tım. Odaya döndüğümde ikisi de yoktu. Yaşadıklarım doğal şeylermiş 
gibi sakindim. Telefonumdan arka arkaya gelen bildirim sesine kayıtsız 
kalmak için bu defa kendimi zorlamadım. Sevdiğim adamın mesajına 
asla söyleyemem dediğim bir cümleyle cevap verdim:

“Bu sabah konuştuklarımızı, teklifini düşündüm. Sanırım artık zamanı 
geldi.” 

Derin bir nefes aldım ve yazmaya devam ettim. 

“Ben de seni çok seviyorum.” 

ÖYKÜ SEVDA DENİZ K.
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Mehtap Altan tarafından kaleme alınarak 
gezi-gözlem türünde yazılan ve Balıkesir’in 
Sındırgı ilçesindeki köy ve mahallelerin ta-
nıtıldığı Doğal Şehrin Hikâyesi, 2021 yılında 
AZ Kitap tarafından yayımlanmıştır. Sındırgı 
Belediyesi’nin hayata geçirmiş olduğu proje 
kapsamında yazılan bu eser, gezi-gözlem 
türünde yazılmasına rağmen öyküsel bir kur-
guya ve şiirsel dile yer vermesi bakımından 
gezi yazısı türüne yeni bir soluk getiriyor. Bu 
yönüyle kitapta kullanılan dil gezi-gözlem 
kitaplarında olması gerektiği kadar yalın, 
akıcı, günlük konuşma dilinde olmasının yanı 
sıra imgelerle süslenmiş bir anlatımı ihtiva 
etmektedir. Böylece kitabın edebi yönü zen-

ginleşmiş, belirli bir edebi usulle gezip gördüğü yerleri tanıtan yazar, 
okurun ilgisini üzerine çekmeyi başarabilmiştir.

Üç şiir, dört öykü, bir deneme ve bir de söyleşilerinden oluşan 
kitapları bulunan Altan’ın son olarak gezi-gözlem türünde yazdığı 
Doğal Şehrin Hikâyesi, yazarın kendi tabiriyle en çıplak, en duru kitabı. 
Öyle ki bırakın öykü ve şiirlerini, söyleşilerinde hazırladığı soruları 
bile imgelere sarıp sarmalayan yazarımız, gezi-gözlem türünde de 
imgelerden faydalanmış ancak öykü ve şiir kitaplarına kıyasla daha 
duru bir dil kullanmıştır. Diğer kitaplarını da okuyanlar, onun nasıl 
bir imge makinesi olduğunu elbette bilirler. ‘İmgenâr Sokağı’ başlıklı 
öykü kitabında kullandığı ‘İmgenâr (Ateşten Örtü)’ kelimesi, onun 
ürettiği imgelerden yalnızca biridir. Bu çerçevede Fahri Tuna’nın ona 
“İmgeler Kraliçesi” demesi boşa değildir.

Gezi-gözlem yazıları, gözleme dayanır. Ahmet Haşim, seyahat için 
‘harikuladeliklerin avıdır’ derken bu gözlemin kuru, bilimsel, somut 
bir gözlem olmadığını vurguluyordu elbet. Seyyah ya da şimdiki adıyla 
gezgin, görülmeyeni gören, duyulmayanı duyan, gezilen yerde özel 
olanı okuyucuya aktaran bir gözlem gücüne sahip olmalıdır. Mehtap 
Altan, Doğal Şehrin Hikâyesi’nde gördüğünü olduğu gibi okuyucuya 
aktarmak yerine, gezdiği köylerin ruhunu, tarihini, insanını, yarasını, 
sancısını, şükrünü okurlarına hissettirmeyi başarıyor. Kınık Köyü’nün 

Mehtap Altan,  
Doğal Şehrin Hikâyesi, 2021,  

AZ Yayınları.

DOĞAL ŞEHRİN HİKÂYESİ
Feyza Nur Emiroğlu

Mehtap 
Altan, Doğal 

Şehrin  
Hikâyesi’nde; 
gezdiği köylerin 
ruhunu, tarihini, 

insanını, yara-
sını, sancısını, 

şükrünü  
okurlarına 

hissettirmeyi 
başarıyor.
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Hatice Nine’sinin bakışlarında ve gayretinde buluyoruz kendimizi. 
Aslandede’li Rıfat Amca’nın çatık kaşlarının altındaki kaygıyı, derdi 
görüyoruz hep birlikte. Hele bir de Aslandede’nin gri kazaklı, çatık 
kaşlı bir çocuğu var ki onu burada anlatmak yetmez; okumak gerekir 
onun vefasını, köyüne hizmetini, özüne sadık oluşunu. Evet, Mehtap 
Altan görünmeyeni görmüş, harikuladelikleri ustaca avlamış ve başarılı 
bir şekilde okuyucuya aktarmıştır.

Yazar, gezip gördüğü on beş köy ve iki mahallenin biraz tarihini ama 
çokça doğasını, doğallığını, kültürünü, insanını, geçim kaynaklarını, 
doğal zenginliklerini, yöresel lezzetlerini, ağız ayrımlarını, hikâyelerini 
okuyucuya anlatırken; özüne vefa göstermeyenleri, köylerin şehre 
göç vererek ıssızlaşmasını, yıkılmaya yüz tutmuş kerpiç evleri, tarih-
sel dokusuna zarar verilen yapıları da gözler önüne seriyor. Sındırgı 
köylerinin özelinde değinilen bu yara aslında tüm ülkenin yarası değil 
midir? Eğitim ve geçim derdi etkilidir muhakkak kente göçlerin art-
masında. Ama özünü unutmasa gidenler, hangi alanda eğitim aldıysa, 
hangi alanda geliştirdiyse kendini, o alanda desteklese ve geliştirse 
köyünü, toprağını. İşte Mehtap Altan’ın kitapta en çok vurguladığı 
noktalardan biri de bu oluyor. Tarihe not düşerek geleceğe seslenen 
yazarın bir derdi var. Biz de o derde ortak olmak adına okumaya devam 
ediyoruz Doğal Şehir Sındırgı’nın hikâyesini.

Asıl alanı şiir ve öykü olan yazarımızın bazı insan hikâyelerini 
yarım bıraktığı gözümüzden kaçmıyor. Belki kabuk tutan yaralar 
kanatılmak istenmediğinden, belki insanın ve yaşadıklarının özeline 
duyulan saygıdan ya da belki de öykücünün bazı hikâyeleri kendine 
saklamasındandır bu durum. Yazar, Doğal Şehrin Hikâyesi’nde bir 
seyyah olarak yola çıksa da, temelde bir öykücüdür ve öykücü her 
daim koleksiyonuna yeni hikâyeler toplar. Heybesinde biriktirdiği 
bu hikâyeleri, bir gün mutlaka çıkarır o heybeden. Yazarın gelecek 
öykülerinde Sındırgı’dan bir parça izler bulunacaktır. Bu izler belki 
bir karakter olarak, belki bir mekân olarak, belki de bir duygu olarak 
selamlayacaktır okurlarını.

Mehtap Altan’ın gezi-gözlem serüveni toplamda beş ay sürüyor. 
Kasım ayında asker olan eşini kalp krizi sebebiyle ebediyete uğurlayan 
yazar, eşinin vefatından yalnızca iki hafta sonra, Aralık ayında kolları 
sıvayarak Doğal Şehir Sındırgı ve köylerini gezmeye başlıyor. “Vakti 
beklerken boş durmamak, yaradılış gayesinin en şık şıklarındandır.” 
diyerek düşüyor yollara. “Heybesinin ağırlığından şikâyet etmeyen 
karıncalar sırtlarında taşır dünyayı.” diyerek sırtına Sındırgı’nın derdini 
yüklüyor. Ki onun sırtlandığı dertler, vatan toprağının unutulmaya yüz 
tutmuş tüm köylerinin derdidir. Bu güzel Yörük köylerinde, tarihimizin 
kahramanları, Kurtuluş Savaşı şehit ve gazileri, kadınından erkeğine 
vatan toprağı için mücadele etmemişler miydi?  Altan da bayrak ve 
vatan sevgisi ile yollara çıkmak ve atalarına lâyık olmak istiyordu belki 
de, çalışarak ve üreterek. 

Yazar, Doğal 
Şehrin  
Hikâyesi’nde 
bir seyyah  
olarak yola 
çıksa da  
temelde bir 
öykücüdür ve 
öykücü her daim 
koleksiyonuna 
yeni hikâyeler 
toplar.

KİTAP TANITIMI FEYZA NUR EMİROĞLU
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Altan’ın Aralık ayı ile başlanan gezi-gözlem yolculuğu, 2021 Mayıs 
ayında sona eriyor. Üstelik salgın sürecinin en yoğun zamanlarında, 
gerekli tedbir ve kurallara uyarak. Kitapta sık sık Kovid konusuna 
değinen yazar, kitabın yazıldığı süreçte, ülkenin ve dünyanın içinde 
bulunduğu zor günleri yansıtmak ve tarihe not düşmek istemiştir. 
Bu beş aylık doğal yolculukta önce gezileri tamamlayıp sonra mı 
kitabı yazmaya başladı, yoksa her köyün hikâyesini o köyü gezdikten 
hemen sonra mı yazdı, diye merak ediyorum ve bunu kendisinden 
öğrenme fırsatı buluyorum. Yazar bir köyü geziyor, o köy hakkında 
gözlemlerini yazıyor ve bir yazı tamamen bittikten sonra yeni bir 
köye seyahat ediyormuş. Benzer özellikte olan köyler yerine, farklı 
kültürlerin, farklı doğal zenginliklerin, farklı geçim kaynaklarının 
bulunduğu köyler tercih ediliyor. Bir gezi-gözlem kitabı olması 
sebebiyle, gezilip görülen yerlerin ve o yerlerde yaşayan insanların 
fotoğraflarını görmek isterdim kitapta. Öyle ki el dokuması Yağcıbe-
dir Halılarını, Gölcük köyünün tarihi çeşmesi ve çeşmenin üzerinde 
bulunan Hat Sanatını, Ulus Dağı’ndaki çam ve gürgen türü ağaçları, 
Çoturtepe’nin Zindan Kayalıkları’nda açan sarı çiçeği… ve daha fazla-
sının fotoğraflarını kitabın iç sayfalarında veya sonuna eklenen küçük 
bir fotoğraf albümünde görmeyi isteyecektir gezi-gözlem okurları. 
Bu beklentimi yazarın kendisi ile paylaştığımda öğrendim ki Altan 
köylere seyahat ederken kameraman dâhil hiç kimseyi istememiş 
yanında. Dolayısıyla profesyonel çekim yapılmamış. Telefonum bana 
yeter, diyerek sadece bir ulaştırma görevlisinin desteğiyle köy köy 
gezmeye başlamış. AZ Kitap tarafından çıkarılan ve bizim satın ala-
bildiğimiz kitap fotoğrafsız olsa da Sındırgı Belediyesi’nin çıkarmış 
olduğu ‘Prestij Kitabı’ fotoğraflı olarak basılmış ancak sınırlı sayıda 
ve para ile satılmıyor elbette. Ama Altan’ın gezip gördüğü yerleri ve 
çektiği fotoğrafları sosyal medya sayfasında paylaştığını öğrenince, 
hesabında biraz zamanda yolculuk yaparak bu fotoğraflara erişmem 
mümkün oldu. “Sındırgı’nın doğallığına bürünmüş doğal bir yaza-
rım.” diyen Altan’ın giyiminden, tarzından, duruşundan anlıyoruz 
ki o, köy ruhunu her an içinde barındırıyor. Doğal olanı seviyor ve 
doğal kalmaya çalışıyor.

Ahmet Haşim seyahatle ilgili der ki: “ Güneşin battığı yerde, bu-
lutlardan saraylar kurulduğunu, erguvandan kaleler yükseldiğini, 
ateşten caddeler açıldığını, zümrüt veya yakuttan tavuslar ve horozlar 
dolaştığını görenler, kendi hayatlarından artık tat almaz olurlar ve 
ufukların arkasında emsalsiz bir cihanın saklandığını zannederek 
bu âlemin hasretini çekmeğe koyulurlar” (Haşim, 2014). Seyyah gö-
rülmeyeni gören, duyulmayanı duyandır demiştik. Haşim’in sözünü 
ettiği zümrüt veya yakuttan tavusları ve horozları görüyordu belki 
de Mehtap Altan gittiği köylerde.

Kitabın arka kapak yazısında Altan: “Aşkın kokusu ve renginin 
olmadığı bir hikâye, yazı, sancı, nâr, hayâl ve hakikat elbette yoktur. 
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Bir şehrin/ilçenin/köyün gözlerinden öpmediyseniz, bilin ki hayatı-
nızda hep bir şeyler eksik olacak.” diyerek Haşim’in sözünü ettiği 
‘ufukların arkasında saklanan emsalsiz cihana’ belki de ulaşmış ve 
okurunun da bu cihanın hasretini çekmesini istemiştir.

Üslubu ve tarzıyla Türkiye’de ayrı bir yeri olan yazar ve şair Meh-
tap Altan ve Doğal Şehir Sındırgı’nın köylerini anlattığı gezi-gözlem 
türündeki kitabı ‘Doğal Şehrin Hikâyesi’ ile tanışmak güzeldi. İmge-
lerle süslenmesine rağmen duruluğunu ve akıcılığını koruyan kitap, 
belki bir tez çalışmasında da incelenir ve gezi-gözlem türü açısından 
daha detaylı çalışmaların da konusu olur. Hatta belki yazarın edebi 
gezi-gözlem türünde yazdığı bu eseri, ödülle de taçlanır bir gün. 
Hakkıdır. Kalemi daim olsun.

KİTAP TANITIMI FEYZA NUR EMİROĞLU
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ZEYTİN TARLASI
Hatice Mert Yunak

Uzaktan bir sela yayıldı gökyüzüne. Bıçak kesiği gibi yokladı her biri-
mizi. Yüreklerimiz acıdı aynı anda. Bir anda duruverdi ayazda uyuşmuş 
ellerimiz. Eğilmiş beller doğruldu, gökyüzüne çevrildi hüzünlü bakışlar. 
Ağızlarda mırıltılar…

Zeytin tarlasında ayaklarını uzatmış oturan tek kişi bendim. Doğan 
güneş, ağaç dalları arasından süzülüp yüzümde oynaştı uzun bir süre. 
Sırtımı ağaca yaslamış, hasırın üzerinde çıplak ayaklarımı uzatarak 
oturuyordum. Bu yaştan sonra daha ne olsun. Bizden geçmiş artık. 
Topuklarımdaki derin çatlaklara dalıp gittim selayı dinlerken. Şu ko-
camış bedenimi taşıyan ayaklarıma ne kadar zahmet verdim kim bilir 
diye düşünüp bir iç geçirdim. 

Sen gittin gideli soluklanmak mı bildi bu Zehra Kadın! Bak şimdi 
oturduğum yerden kalkamıyorum. Hey gidi Osman Bey, hey! Bu duy-
duğumuz sela bir gün seni ve beni anacak da birbirimize hasret göçüp 
gideceğiz bu dünyadan. 

Dön sen, dön Osman Bey! Rızkı veren Allah doyurur elbet hepimizi.

Güneş tepeye tırmanmaya başladı. Her birimiz dalıp gittik minareden 
yükselen sesin ardından. Yüzlerimiz soluverdi. Hani Fındıkların Hüseyin 
vardı ya, onun selasıymış. Allah rahmet eyleye. Ne iyi adamdı. Kırık çıkık 
için yıllardır ona giderdi köylü. Gece yarısı demez, kapısına kim gelse 
geri çevirmeyip buyur ederdi. Senin omzunu nasıl da takıvermişti yerine. 

“Korkma Osman. Söyleyiver bakayım oğlum, ne zaman gidiyorsun 
Almanya’ya?” diye sormuş, sen daha cevabı vermeden koltuk altına 
koyduğu koca yumruğuyla küt diye yerine oturtuvermişti omzunu da 
rahat ettiydin gurbet yollarına düşmeden. Toprağı nur olsun inşallah. 
Görüyor musun bak akşamdan sabaha kim öle kim çıka. 

Dön sen, dön Osman Bey!  Ne olur bir kerecik dinlesen şu hanımının 
sözünü. “ Zehra’m haklıymışsın,” diyeceksin.

Sırtım ağrıyor şu hasırın üzerinde sabahtan akşama kadar oturmak-
tan ama elimden gelen yok ki. Oturduğum yerden önüme döktükleri 
zeytinleri seçiyorum, azıcık yardımım dokunsun gündelikçilere diye. 
Maria gelin bebeğini yatırıyor yanıma. 

“Zehra ana, ağlarsa ünleyiver beni e mi! Gelip de emziririm bir 
koşu.” diyor zavallıcık. Görsen bir deri bir kemik kalmış. E kolay değil 

“Ah çatal 
olur efelerin 

yüreği,”  
duyduk mu bu 
ağıtı biliriz ki 
Âkif ’in gönlü-
nün dinmeyen 
deli suları coş-

muştur yine.



78

ailesini özlüyordur. Sevda böyle bir şey Osman Bey. Maria, İbrahim’e 
vurulmuştu da mübadele dinlemeden varıvermişti sevdiğine. Hatırlarsın 
değil mi İbrahim’i. Babasıyla süt satmaya çıkardı her akşam. Ta yayladan 
köye iner, kar kış demeden yürürdü sırtında güğümlerle. Bak şimdi 
dördüncü yavrularını büyütüyorlar. İbrahim de kıymetini biliyor Allah 
için. Karısı ana baba hasreti çekiyor diye halden anlıyor. Aslan gibidir 
o, köyümüzün İbrahim’i. Sen bilmezsin ya, kalbimden çok geçirdiğim 
olmuştur bizim kızı alsın diye ama nasip işte…

Zeytin mevsimi başlayalı on gün oluyor. Havalar da iyice soğudu. 
Gençler sabah erkenden ağaçların altına seriyorlar bembeyaz naylonları. 
Silkiciler ağaçların tepelerinde. Ellerinde uzun ince sopalarla dalları 
incitmekten çekiniyor “Haydi Bismillah” diyerek, başlıyorlar çırpmaya. 

Hatça’nın en büyük oğlu dudağının ucunda duran sigarasını dü-
şürmeden vur Allah vur silkeliyor zeytinleri karşı ağaçta. Oturduğum 
yerden onu izliyorum. Maşallahı var; kuvvetli, azimli oğlan. Ah Efrahim! 
Neler çektiriyor anacığına. Dün sabah bizim avluya gelmiş, sundurmaya 
oturmuş ağlıyor Hatça. Oğlu gece, içmiş de gelmiş. Anasının yattığı 
odaya girmiş, geçmiş teneke sobanın başına, tekmele babam tekmele. 

ÖYKÜ HATİCE MERT YUNAK
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Sarhoş tabii, ne yaptığını biliyor mu? Bir yandan ağlar, bir yandan dert 
yanarmış anasına. “Almanya’ya gittiydi de gelmedi unuttu bizi babam. 
Kaldık beş kuruşsuz. El âleme gündeliğe gider dururuz,” diye savur-
dukça savurmuş öfkesini masum sobaya. Yılların Hatça’sı sundurmada 
gözleri kırmızıya durmuş, dert yandı zavallı. Beş çocuğunu tek başına 
büyüttü kadın. Yaz demedi kış demedi. Pamuk tarlalarında, zeytin 
bahçelerinde geçti gençliği. Turuncuya çalan kınalı örgülerinden, 
kıvrak ellerinden tanırdı köylü onu. Süte ekmek doğradı, neredesin 
Ziya Bey demedi. Şalvarını akşamdan yıkayıp sabaha giydi. Hatça bir 
gün bile dillendirmedi derdini. 

Dön sen, dön Osman Bey! Ziya Bey’i de alıp yanına, geliversen…

Siyah, etli zeytinlerden üç bidon kurayım diyorum bu sene. Sen 
seversin. Zeytinyağı da bereketli olacağa benziyor. Yağdan yana da 
sıkıntı çekmeyiz inşallah. Hasırın üzerine bir sepet daha devirdiler 
bak. “Zehra Nine karaları bu sepete, yeşilleri aha buna seçiver sen,” 
dediler de azıcık yardımım dokunuyor, ellerim işliyor bari. 

Öğle arasına az kaldı. Silkicilerin kolu kanadı kalmadı kollarını ha-
vaya kaldırıp dallara vurmaktan. Ötedeki ağacın başından usul usul 
bir türkü yayılmaya başladı havaya. Bizim eski müezzinin oğlu, Âkif ’in 
sesi bu. Hafta yedi günse,  altı gün söyler bu türküyü. Çocukluğundan 
belliydi sesinin gürbüz olacağı. Babası çok gayret etti, emek verdi 
imam olsun, sesi gür, hutbesi güzel olur diye ama Âkif ’in gönlü yoktu 
oralarda. Sesi öyle yanık ki, hepimiz suskun, onu dinliyoruz. Askere 
gidemediydi. Topal diye almadılar Âkif ’i. Ondan sonra çocuk kapandı 
içine, kimselere sokulmaz, sessiz sedasız dolaşır oldu sokaklarda. O 
gün bugündür bu türküyü düşürmez dilinden. 

“Ah çatal olur efelerin yüreği,” duyduk mu bu ağıtı biliriz ki Âkif ’in 
gönlünün dinmeyen deli suları coşmuştur yine. Dinleyeni sarar bir 
gam... Anacığı görseydi deli divane olurdu kadın. Âkif ona da gider 
ya. Eline testisini alıp selvilerin arasında eğile eğile yürüyen, ince 
uzun bir delikanlı görürsek hemen biliriz Âkif ’in anasına gittiğini. 
Hiç aksatmaz. Anca orada duyarız yanık sesinden dökülen Allah ke-
lamının nasıl da hakkını verdiğini. Yalnız anası değil bütün mezarlık 
dinler de mest olur.

İçim geçmiş. Ne zaman başım düştü, göz kapaklarım indi haberim 
yok. Yaşlandım ben de sonunda Osman Bey. Âkif ’in türküsünü dinlerken 
bir güzel rüya görmüşüm ki sorma. Sen şu aşağı yoldan elinde valizinle 
bana doğru yürüyüp geliyorsun. Sanki gideli yirmi sene olmamış da, bir 
kaç ay ayrı kalmışız, hasrete dayanamayıp dönüp gelmişsin. “ Zehra’m 
kalk ben geldim,” diyordun. 

Gündelikçi başı geldi, öğle molası diye bağırdı. Sesler bir bir uzaklaştı, 
kayboldu sûretler. Âkif sustu. Usulca indi ağaçtan. Hasırın üzerinde 
yatıyordum öylece. Şu koca gövde kalkmadı Osman Bey!.. Sustu bahçe.

Uzaktan bir sela yayıldı gökyüzüne. Bıçak kesiği gibi yokladı her birini.

Sustu  
bahçe.  

Uzaktan bir 
sela yayıldı 

gökyüzüne. 
Bıçak kesiği 
gibi yokladı  

her birini.
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İbrahim Kalın Açık Ufuk adlı kitabında var-
lığa dair yeni bir tasavvur ortaya koyar. Bu 
zamana kadar gelmiş düşünce sistemlerine 
karşı yeni bir düşünce sistemi geliştirir. Bunu 
ise akıl ve duyguyu meczeden, insanı oku-
dukça manaların derinliğine sürükleyen bir 
dil ve üslup ile yapıyor. Kalın, tasavvurunu 
inşa ederken insanın öncelikle varlığa bakış 
tarzını değiştirmesi gerektiğine dikkat çeker. 
Her şeyin anlamını yitirdiği post-modern çağ-
da tek kurtuluşun düşünmek olduğunu ifade 
eder. Ama bu kuru bir düşünme değil, varlığın 
hakikatine erdirecek, varlıktaki hikmete râm 
olabilecek bir düşünmedir. İsyan edercesine, 
insanı özünden,  kendi benliğinden uzak-

laştıracak her türlü çağ dayatmalarına karşı direnebilecek,  dimdik 
ayakta kalabilecek bir düşünmedir. Kalın’ın ifadesi ile de düşünmek; 
yerimizi, yurdumuzu bulmak için ayağa kalmaktır (Kalın, Açık Ufuk, 
1/15). Âdeta bir çiledir, bedel ödemektir ve bunları bile isteye yolculuğa 
çıkmaktır. Varlığı keşfederek, derinliğine inerek ve ona nüfuz ederek 
akıl, aşk, kurtuluş metafiziği üzerinden kaybolan hikmeti ve anlamı 
arama, bulma çabasıdır. İstikamet bulmak, karanlıktan aydınlığa çık-
mak, prangalardan kurtulmak için ışığın asıl kaynağına yönelmektir. 

Düşünme ile anlam bulan bu varoluş yolculuğuna çıkmak için önce-
likle insanın istikametini görebilecek bir “nazar”a ihtiyacı vardır. Zira 
nazar etmek, anlamak için bakmak demektir. Yalnızca eşya üzerinde, 
zihnimizde salt bilimsel kurgular oluşturmak için değil, varlıkların 
anlamına ilişkin bir bilinç geliştirmek amacıyla bakmaktır. Heidegger 
bu konunun önemine veciz bir şekilde değinmiştir: “Varlık karşısında 
birinci görevimiz varlıkları temsil etmek değil, takdim etmektir. Varlık 
bize her an konuşmaktadır. Yapmamız gereken onun sözünü kesmemek-
tir.” Aslında düşünmek insanın varlığa karşı vazifesini yerine getirmektir.  
İnsanın emrine verilen, ona emanet edilen bu âlemde tek vazifemiz 

İbrahim Kalın,  
İnsan Yayınları,  
İstanbul, 2021.

AÇIK UFUK: İYİ, GÜZEL VE 
DOĞRU DÜŞÜNMEK ÜZERİNE
Cihan Nur Ardıç
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onları korumak, gelişimini sağlamak değildir. Onlar üzerine düşünmek, 
tefekkür etmek de bizlere düşen en büyük vazifedir. Yazarın ifadesiyle 
de tefekkür,  her şeyden önce bireyin kendi adına, dünya için sorumlu-
luk almasını ifade eder. Bu sorumluluk bilinci olmadan hiçbir düşünce 
ameliyesi zihinsel jimnastiğin ve kurnazlığın ötesine geçemez. Bu 
yüzden insanın varlığa nüfuzunun başlangıcı ve en etkili yolu “hayret” 
nazarıyla bakmaktır. Çünkü hayret, zihnî bir uyanışı ve canlılığı ifade 
eder. Bizi hayrete düşüren şey aynı zamanda bizi harekete geçiren 
şeydir. Hidayet ise nihayetinde insanın hayrete ulaşmasıdır (Kalın, 
2/53). Ancak düşünen ve hayret eden insan vuslata ererek hayat bulur.

Kalın Açık Ufuk adlı kitabında, özünden koparak kendi bütünlüğü-
nü koruyamamış ve nihayetinde parçalanmış olan insanın, varlığı da 
parçalama gayreti içinde olduğuna dikkat çeker. Nitekim insanın kendi 
bütünlüğünü kavramasının, varlık içinde mündemiç olan derin uyum, 
ahenk ve düzeni idrak etmesiyle mümkün olacağını belirtir. Modernite 
çağının, insanı din, bilim ve sanatın birbiriyle çatıştığı bir noktaya 
getirdiğini ifade eder.  Aslında din, bilim ve sanatın her biri güçlü ve 
etkili olan, esasında birbirini besleyen ve birbirine anlam katan evrensel 
bir düzenin parçalarıdır. Hem varlık hem de toplum anlamında daha 
büyük bir bütüne ait olmak ise insan olmanın temel unsurlarından 
biridir. Bu bilince sahip olan insan kendini küresel düzenin tek hâkimi 
zannetmez, bu evrenin yalnızca bir parçası olduğunun idrakine varır. 
Böylece kaosun sebebi olan insan aynı zamanda kozmosun tek sebebi 
olabilir. Kendini tanrısal mevkide konumlandırarak kaos yaratan insana 
karşı bir inzâr olarak kadim gelenekten bu yana sürekli “Kendini bil!” 
çağrısı yapılmıştır. Çünkü bu çağrı Kalın’ın ifadesiyle insanın egosunu 
yüceltmek değil varlık dairesindeki yerini bulmayı amaçlar. Nitekim 
Rabb’ini bilmek isteyen bir insanın önce kendini bilmesi kaçınılmaz 
bir gerekliliktir.

İbrahim Kalın kitabında akıl, bilgi ve hikmet kavramlarının derinleme-
sine tahlilini yapmış, bu kavramlara yeni bir bakış açısı kazandırmıştır. 
Postmodern çağda aklı ve bilgiyi mutlaklaştıran rasyonel ve pozitivist 
bakış açısına karşı, vahyî perspektiften akıl, bilgi ve hikmeti yeniden 
yorumlamıştır. Düşünceyi aklın çıkarımlarına indirgemenin, akla sınır 
tanımamanın insanı getirdiği noktanın kaosa neden olacağına dikkat 
çekmiştir. Zira yozlaşmış akıl, her şeyi bildiğini,  bilemediği şeylerin de 
gerçek olmadığını düşünür (Kalın, 3/104).  Akıl, düşünmenin önemli bir 
aracıdır ama tek zemini değildir. Varlığın hallerini ve evrendeki yerimizi 
kavrama çabası olarak tefekkür, aklın yanı sıra hislerin, muhayyilenin,  
sezginin ve kalbin devreye girmesiyle mümkün ve anlamlı hale gelir. 
Düşünmek salt bir zihin hareketi değil, akıl+kalp kombinazyonuyla 
meydana gelen, kalbin ışığında hayat bulan bir “akl-ı kalbî” dir. Doğu 
kültürünün önemli özelliklerinden olan akl-ı kalbî hareketi hayatın 
her alanına nüfuz etmiştir. Öyle ki kalp, akleden bir cevher konumuna 
getirilmiş, kalp ve duygudan yoksun aklın ve akıldan yoksun kalbin ve 
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vicdanın hakikatten uzak olduğu dile getirilmiştir. Kalın, selim aklın 
ve selim kalbin vücûd bularak insanı getirdiği noktada düşünme biçi-
minin hem konusu hem de yöntemi olarak hikmet kavramı üzerinde 
de durmuş, hikmet kavramını “iyi, doğru ve güzelin bilgisi” olarak 
nitelendirmiştir. 

Kalın; “Varlık, akıl ve hikmet açısından bakıldığında hayatın bir an-
lamı var mıdır?” sorusu üzerinden bizlere yeni ufuklar açıyor. İnsanın 
varoluşsal arayışının kaçınılmazlığını ifade ederek, düşünmenin, insan 
olmanın, nefsi natıkayı yüklenmenin bir sonucu olduğunu belirtiyor. 
Ancak düşünme kabiliyeti insana, bilimsel alanda derinlikli araştırmalar 
yapmak, teknolojik donanımlara sahip olmak, söz gelimi insanı dün-
yanın tek hâkimi konumuna getirmek için verilmemiştir. Modernite 
çağı insanı anlam arayışından uzaklaştırma gayreti içindedir. Yalnızca 
hayatın anlamını değil, bütün varlıkların var olma hikmetini sorgula-
mayı engellemeye çalışıyor. Her şeyin içinin boşaltılmaya çalışıldığı 
bir âlemde anlamın da içinin boşaltılmaya çalışıldığını ifade ediyor. 
Hayatı sınırsız ve dorukta yaşayabilmek için “Gününü gün et, anın 
tadını çıkar!” anlamında “carpe diem” diye bir motto geliştirildiğini, bu 
motto ise özgürlük adı altında insanlığı felakete sürükleyerek sınırsız 
arzu ve isteklerin peşinden gitmeye çağırıyor. Adeta insan frensiz bir 
araba haline getirilmeye çalışılıyor. Sınırı olmayan, nerde durması 
gerektiğini bilmeyen, sadece hevesinin, tadacağı hazzın peşinden 
gitmeye mahkûm bir insan modeli sunulmaya çalışılıyor. Peki, insan 
sürüklenmeye çalışıldığı bu akıbetten nasıl kurtulabilir? Tolstoy’un 
ifadesiyle hayatı ancak onu daha iyi bir hayat yapmak için sorgularız. 
Daha iyi bir insan olmak ve erdemli bir hayat yaşamak için hayatın 
anlamı hakkında düşünmek gerekir. Sadece düşünmek de insanı er-
demli ve ahlaklı yapmayabilir, ona hayatın anlamını sunmayabilir. Zira 
hayatın anlamı sorusu dilsel değil varoluşsal bir sorudur ve cevabı da 
varoluşsal nitelikte olmak zorundadır. Amacımız kavramlar arasında 
soyut ve dilsel bağlar kurmak değil, varlık içindeki yerimizi bulmaktır 
(Kalın, 3/138). 

Neticede içinde bulunduğumuz modernite çağında insanoğlu bugüne 
kadar görülmemiş derecede varlıkla ilişki kurmuş,  varlığı şekillendir-
mişse de bu “modern varlık îmar”ı insanın yönünü saptıracak minvalde 
şekillenmiştir. İnsan ne kadar varlığa hükmettiğini düşünse de, varlık 
insana hükmetmiş,  insanı gerçek yaşam alanından uzaklaştırmıştır. 
İbrahim Kalın ise Açık Ufuk adlı eserinde, araçlarını amaç haine getiren 
insanların bulunduğu durumun vehâmetini gözler önüne sermiş,  ufku 
perdelenen insana “açık bir ufuk” sunmuştur.

KİTAP TANITIMI CİHAN NUR ARDIÇ
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ÇİÇEKLER İÇİN BİR  
ÖN SÖZ DENEMESİ
Seda Nur Çetinkaya

Çiçekler, insanlardan sonra yaratılışı en özel canlılardır. Çünkü dün-
yanın en güzel, en çeşitli varlıkları, insanlardan sonra onlardır. İsimleri, 
özellikleri, kendilerine has güzellikleri ve daha nicesi var. Biz insanlar 
için olduğu gibi iyi-kötü ayrımı yapılmaz ama güzel-çirkin olarak ayrılır 
çiçekler. Fakat ben öyle düşünmüyorum. Çünkü çiçeklerin her biri ayrı 
ayrı özeldir ve her özel olan şey de güzeldir. Ne iyi ne kötü ne çirkin…

Belki çiçekler, temsil ettikleri duygular üzerinden bir sınıflandır-
maya tabii tutulabilir: biri reyhan gibi nefreti, diğeri ise gül gibi aşkı 
simgeler. Karanfil ölümü, lotus saflığı simgeler. Bazı çiçekler hayata 
güzel bakışı, bazıları ise isyankârlığı temsil eder. Bazıları orkide gibi 
çok nadidedirler. Bazıları gündüz güneşi selamlarken, bazıları gece ayı 
selamlar; nilüfer gibi...

Bazı çiçekleri, sevdiklerimizi emanet ettiğimiz kara toprağın üzerine 
dikeriz. Bazense bir araya gelip tüm derdimizi unuttuğumuz yemek 
masasında vazoya koyarız. Bazıları bizle sohbet etmeyi bekler ve sohbet 
ettikçe parlar, bazıları ise konuşmayınca solar gider ve ölüme mahkûm 
olur. Bazen kitaplar arasında kurutulur, bazen de bir saksı içinde bir 
yudum can suyu veririz onlara. Bazı çiçekler nergisler gibi mis kokular 
yayar etrafa, yüreklere ferahlık verir, bazıları da kaktüs gibi, dokunulmaya 
müsaade etmez. Her biri kendine has, narin ya da sert görünümlüdür 
çiçeklerin. Yaratılışı gereği her canlı gibi çiçekler de farklıdır.

Binlerce çeşidi olan çiçeklerin insan hayatındaki yeri de bu yüzden 
oldukça kıymetlidir. Çünkü şair ve yazarların çoğu, evlâdını seven bir 
anne, sevgilisine iltifat etmek isteyen âşık ve nicesi; güzel olandan 
bahsederken çoğunlukla çiçeklere başvurur. Divan edebiyatından 
günümüz edebiyatına kadar birçok şair, şiirlerinde sevgilinin çeşitli 
tavır ve durumlarını ortaya koymak için, en az sevgili kadar güzel olan 
çiçek benzetmelerini kullanmışlardır. Tasvirlerinde teşbih sanatına 
sıkça yer verilir.

Mesela divan edebiyatından Necâti;

“ Bir yüzi gül gonce-leb dil-dâr dersen işte sen
  Sen güle bülbül gibi kim zâr dersen işte ben!”
Ona göre çiçek, sevgili demektir.

Çünkü 
 şâir ve 

yazarların 
çoğu,  

evlâdını seven 
bir anne, sev-
gilisine iltifat 

etmek isteyen 
âşık ve nicesi; 
güzel olandan 
bahsederken 

çoğunlukla 
çiçeklere  
başvurur.
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Bâki;

“Gül hasretinle yollara dutsun kulağını
 Nergis gibi kıyâmete dek çeksin intizâr”
Ona göre sevgilinin gözü nergis gibidir, baygın bakar.

Mesela Edip Cansever; 

“Gül kokuyorsun bir de
Amansız, acımasız kokuyorsun
Öfkeli öfkeli gül
Gül kokuyorsun nefes nefese.”diyerek sevgilisine seslenmiştir. 

Turgut Uyar;

“Bana bir şey söyle, ilkbahar gibi…
Çiçek aç mesela, veya yağ rahmet
olarak içime.” dizeleriyle çiçekten bahsetmiştir

Özdemir Âsaf, “Çiçeklerin Senfonisi” adlı şiirinde; 

“Çiçeklerin akşamlarını
Akşamların çiçekleri
Aydınlatır..
Çiçeklerin adlarını
Birbirlerine benzemezlikleri
Adlandırır.” derken, çiçekler âleminden bahsetmiştir.

Cemal Süreya; 

“Bir çiçek duruyordu, orda, bir yerde,
Bir yanlışı düzeltircesine açmış;
Gelmiş ta ağzımın kenarında
Konuşur durur.” dizelerinde çiçeklere yer vermiştir.
Ve daha birçok şair ve yazar; çiçekleri dizelerinde konu edinmiştir.

Onlar hakkında ne söylersek söyleyelim, çiçekler âleminde diyecek-
lerimiz yetersiz kalacaktır. Hayatımızın, edebiyatımızın vazgeçilmezi, 
çiçekler âlemi bizim hazinemiz, kıymetli mücevherlerimizden biridir.

...çiçeklerin 
her biri  
ayrı ayrı 
özeldir  
ve her özel 
olan şey de 
güzeldir.

DENEME SEDA NUR ÇETİNKAYA
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Üç yüz dokuz yılda bir uyanıyorum mağaradan, cadı kaynıyor kazan.
Baharına kurşun yağmış vatanımın, yazına hasret, sana gurbet.

Islanmışsın, ne olmuş sana da kara taşın nidasına karalar bağlamışsın.
Kavuşmak mevsiminde yollar ihalelerle nikâhlı, zor oyunu betonlar…

Çöller kum adedince rüya, denizler bade, gözlerin şiir, öyleyse geçelim.
Bir çırpıda Allah’ın hükmü açık, kapalı kapılara, ham makamlara.

Dava için gelmemişsek hele cihana, niçin kırgın bakıyorsun kanatlara?

Ben bir kalem darbesiyle ölmezdim Şehriyar, bir bakışın olmasa.
Bildiğim, bilmediğim bütün masallar ülkesinin padişahısın, refahım.

Dağ şefkati doğuruyor, çiğdemler baharı, gökyüzü gözlerini…
Eyüp sabrı okunuyor suskun kaldırım taşlarından, acelemiz var!

Yetişmesi gereken evraklar, projeler, seminerler, gerekçeler, deliller… 
Kırmızı ışıklı parkur hazır, masallar diyarında unutuyorum aşkı.
Açık hava müzesinden emanet ahuları geçiriyorum cihazlardan.
Doğa harikası yapay göller, sanal gösterilerle jet uçuşa hazırım.

Tırpanlanan günahlar, şarkı söyleyen kuşlar, uzak dursun lambalar.
Bu karanlık böyle iyi, kilim dokuyorum sevdanın renklerinden.

Dünya mışıl mışıl uyuyorken nasıl da çok uzak yanımdasın Şehriyar!
Kelimelerim göklere süzülüyor yağmurla, servi yaprakları sayfalara…
Roma’yı yakan yakana, kuşların serenadı Kudüs’ün kandillerine ayna.
Anka’nın şefliğinde korodaki kuşlar, simurg ve soloda bülbül hatırına.
Söyle Şehriyar, köle miyim, azatlı mı, bergüzarım, taş mıyım gül mü?

KUŞLARIN  
ŞEHRİYAR’A AĞIDI
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EKMEK KOKUSU
Şule Köklü

Uçsuz bucaksız ekin tarlalarını seyrederken minibüsün kirli camına 
yansıyan görüntüsüne kaydı gözü. Çenesinin altından sarkan gıdısını 
yoklayıp, “Sen de gittin güme oğlum,” diye mırıldanıyordu ki şoför 
seslendi, “Burada mı inecektin abi?” Ses etmeden evet, der gibi başını 
salladı. 

Minibüs görüntüsüyle beraber hırıltısını da alıp gittiğinde ikindi 
vakti geçmiş güneşin yakıcılığı yerini tatlı bir serinliğe bırakmıştı. Yo-
lun kenarına oturup yeşilliği yaran nadasa bırakılmış esmer toprakları 
ve dalga dalga savrulan ekin tarlalarını seyre daldı; rüzgâr kuzeyden 
başlayarak nefesini başakların üzerine üflüyor, dalgaların ucu oturduğu 
yolun alt tarafına sokulurken körpe başaklar yelin ıslığına tempo tutup 
ince bir hışırtıyla ona eşlik ediyordu. “Hey kurban olduğum Allah,” 
dedi. “Deniz yok, dalga var, şunun savruluşa bak. Nabi burada olaydı 
da göreydi.”

Nabi memleketinin yeşili ve deniziyle övünen Karadenizli dostların-
dan biriydi. “Denizi, ağacı olmayan memlekette yaşanır mı oğlum,” 
der bozkıra laf atarak kudurturdu onu. O da altta kalmaz yapıştırırdı 
cevabı, “Akıllı ol Nabi, ekmeksiz çay mideyi bozar. Allah her yerin 
düzenini oraya göre kurmuş, güneş kavuracak ki buğday başak tutup 
ağarsın. Yaz ortasında yağan yağmurun ağırmış ekine ne faydası var, 
buğdayı başakta uyandırırsa hasadı berbat eder. Senin memleketin 
sana benimki bana. Çay ekmeksiz, ekmek çaysız olmaz.” Derdi. Bunları 
düşünürken bir ayak hışırtısına döndü. Elindeki değneğe dayanarak 
bir ihtiyar yaklaşıyordu. 

 İhtiyar selam vererek yanına oturdu, değneğin ucuyla toprağı kakış-
larken, “Buralardan mısın,” diye sordu. “Emmi,” dedi, “Buralıyım ama 
çoook uzun zaman oldu gelmeyeli, minibüsten indim ilçeye yürüyerek 
gidecektim, ekin tarlalarını seyredeyim, dedim biraz.” İhtiyar adam 
ucunu toprağa sabitlediği değneği parmaklarının arasında döndürür-
ken, “Neredeydin ki,” diye sordu. “Almanya’ daydım emmi, çocukken 
gidip geliyorduk babam ölünce geçim derdine düştük, tam tamına 
otuz yıl oldu görmeyeli.” İhtiyar ıslık çalarak hayretini bildirdi. “Otuz 
yıl he mi, dile kolay. Otuz yıldan sonra neye geldin, atan eben var mı 
burada.” Derin bir nefes alıp bırakırken yok anlamında başını salladı. 
“Biz buranın köylük yerindendik, okul için geldiğimiz ilçeden bir yılı 
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bulmadan ayrıldık, birinci sınıfı bitirmemiştim daha, gidiş o gidiş 
ilk seneler birkaç kez geldik hepsi bu. Yol boyu dağı taşı seyrettim 
doymadım ilçeye yaklaşınca indim minibüsten. Meğer insan kendi 
toprağında yürümeyi özlermiş.” Bir süre konuşmadılar. Başakların ara-
sından pırlayan kuş sessizliği bozdu, alçalıp yükselerek oyun ediyordu 
sanki. İhtiyar, “Bu yıl hasat bol olacak, bak kuş yokluyor başakları, ” 
dedi. “Titreyen elini dizinden çekerek kendisine ait tarlalarının yerini 
parmağıyla gösterdi. “Nüfus günden güne artıyor, hasat vakti geldi 
mi milleti bir vızıltı alır, randıman iyiyse şenlik var demektir, olmazsa 
ağzına havaya dikersin,” deyip somundan haz etmediğini, kara değir-
mende öğütülen unun ekmeğinin bir başka olduğunu söyledi. İhtiyar 
öyle, deyince çocukluğundan kalan bir hatırayı anımsadı. 

Gülümseyerek, “Emmi,” dedi. “Çocuktum köyden ilçeye yeni gel-
miştik, üç beş ay sonra da Almanya’ ya göçtük zaten. Babam avucu-
ma bozukluğu sıkıştırırken fırına gidip somun almamı istedi. Nasıl 
sevindim bir bilsen, o güne kadar evimize iki kez girmişti somun.  

Denizi, 
ağacı  

olmayan 
memlekette 

yaşanır mı 
oğlum...
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Güle oynaya bahçe kapısından çıkarken babam ardımdan, “Ekmeğin 
ucunu bölme, ucu bölük ekmek misafire çıkmaz,” deyince dünya başıma 
yıkıldı. Adını sanını hatırlamadığım misafir babamın çocukluk arkada-
şıydı, o günden sonra onu bir daha görmedim. Dış ülkelerden birinden 
gelmişti herhal. Avucuma kıstırdığım bozuk parayı kaybetmekten korka 
korka fırının önünde aldım soluğu. Ekmek kokusu sokağın başında 
yakalamıştı beni.  Yutkunarak parayı fırıncıya uzatıp gazeteye sardığı 
ekmeği alıp oradan uzaklaştım. Sıcacıktı. Gazeteden dışarı taşan ucunu 
koklaya koklaya eve yaklaştım. 

Misafir gelmiş sofra kurulmuştu çoktan. Somunu babamın yanına 
bırakarak kapının dibindeki iskemleye kuruldum. Burnum somun 
kokan kolumdayken gözüm bıraktığım somundaydı. Misafir ve babam 
konuşurken sofrayı unutmuşa benziyorlardı. Somun babamın yanında 
boylu boyunca yatıyordu. Unutsunlar Allah’ ım diye dua ediyordum ki 
babam iri eliyle kavrayıp sofra hizasına getirdi. Gözüm ekmeğe yapış-
mıştı sanki ne yana gitse o yana kayıyordu. Ucundan bir parça yesem 
yeterdi ama babam bölme demişti. 

Babam somunu iki eliyle kavrayınca bu iş bitti dedim. O vakitleri 
bilirsin, somun çıkaran bir iki fırın var o da dışardan gelen memura 
ancak yetiyor. Hatırlı misafir olmayınca kim yanaşabiliyordu ki ona. 
Neyse geçelim bunları, babam ekmeği ikiye bölmeden misafir eline 
yapıştı. “Bırak gardaş onu,” dedi. Sevincimden az daha iskemleden 
düşecektim. Annemin yerli undan yoğurup mahalle fırınında pişirdiği 
ve ipe serdiği pideleri göstererek, “Somunu her gün yiyoruz, sen 
şu ipte kuruttuğun ekmekten getir bana,” deyince içimden bayram 
ettim. Babam somunu sofranın altına düşen leğenin içine bırakırken 
annem kuru pideleri ipten alıp közün üstünde ısıtma derdindeydi. 
Adamla yer değiştirmiştik, bakışlar annemin közün üzerinde çevirdiği 
ekmekteydi.  Sofranın etrafında hizmet eden ablamın aklı da somunda 
mıydı acaba, sofradan kalkıp bahçeye çıkmalarını dört gözle bekler-
ken oturduğum iskemleden kalkmıyordum. Adam bir pideyi mideye 
indirmeden kalkmadı. 

Dış kapıdan çıkmalarını bekleyip somunun başına bittim. Soğuyup 
yumuşayan ekmeğin kokusunu içime çekerken okkalı bir parça kopa-
rıp ağzıma tıktım. Bir iki lokmadan sonra aklım başıma gelmişti. Dört 
kişilik ailede çeyreği bana düşebilirdi. Hızla tükeneceğini bildiğimden 
köy ekmeğine somunu katık ederek yemeye devam ettim. Ağzımın içi 
somun kokuyordu. Eh işte emmi şimdi de köy ekmeğinin kokusu bur-
numda tütüyor,” deyip sustu. İhtiyar adam yanındaki çıkını karıştırırken 
içinden bir şey aradı. Köy ekmeğinden bir parçaydı bu. Bir cevhere 
bakar gibi baktı ve ihtiyarın elinden ekmeği kaptı. Burnuna götürdü 
önce. Ardından büyük bir parça koparıp ağzına tıktı, çiğnemeden yuttu 
ilkini. İhtiyar uzatıyor, o kuş gibi kapıyordu elinden. Midesi değil gözü 
doyana kadar yedi. İhtiyara dua ederken, “Emmi,” dedi “Ağzımdaki bu 
koku da ölene kadar yeter bana, somun ne ki.”  

Güle oynaya 
bahçe kapısın-
dan çıkarken 
babam ardım-
dan, “Ekmeğin 
ucunu bölme, 
ucu bölük ekmek 
misafire çıkmaz,” 
deyince dünya 
başıma yıkıldı.

ÖYKÜ ŞULE KÖKLÜ
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JOE WRIGHT’IN KAMERASININ 
JANE AUSTEN’IN “AŞK VE 
GURUR”UNA YAKINLAŞMASI
Sedef Açıkgöz

“Onun gururunu ben de kolaylıkla hoş görebilirdim. 
Benim gururuma dokunmamış olsaydı.”

(Aşk ve Gurur filminden, 2005, Elizabeth Bennet)

Jane Austen’ın 1813 yılında yazdığı Pride and Prejudice eseri film, 
dizi, tv programı olmak üzere çeşitli türlerde uyarlandı. Hatta eserdeki 
baş karakterler başka filmlerde de esinlenilen karakterler oldular. Bizim 
bu yazıda ele alacağımız yapım, eserin en meşhur uyarlaması olan 
Joe Wright’ın yönetmenliğini üstlendiği 2005 yılı yapımı özgün adı 
Pride and Prejudice olan, filmin Türkçe ismi Aşk ve Gurur’dur. Aslında 
roman Türkçeye Gurur ve Önyargı şeklinde de çevrilmiştir. Austen’ın 
altı romanından altısında da konu hep toplumun en önemli kurumu 
olan evliliktir. Evlenme çağına gelmiş genç kadınların muhakkak bazı 
yanlış anlaşılmalardan ya da sorunlardan sonra evlendiği, evlenirken 
de maddiyatın çok büyük bir etken olduğu bariz şekilde vurgulanır. 
Eserlerinde genellikle evlilik kararı verilir verilmez “mutlu son” tarzı 
ile biter. Okur, o kadar sorunları atlatan çiftlerin evlendikten sonra 
neler yaşadıklarını neler yaptıklarını bilemez. Çünkü yazarın tek 
amacı, bütün engebeleri aşıp yalnızca, dengi dengine uygun evlilikleri 
gerçekleştirmektir. Bu durumun sebebi Austen’ın yaşadığı dönemde 
kadının toplumda var olabilmesi için ya babasının zenginliği sebebi ile 
ya da zengin bir koca ile yapacağı evlilik sayesinde yer edinebilmesidir. 
Bu oldukça kısa bir açıklamadır. O sebeple evlilikler; aşk ya da sevgi 
kavramları altında özellikle de var olabilme savaşıdır bir nevi. 

Aşk ve Gurur’da bahsettiğimiz konuya yönelik dört çeşit evlilik 
ilişkisi yaşanmıştır. O dönemde bir kadın zengin olmasa da güzelse 
şayet (Elizabeth’in kız kardeşi Jane gibi) zengin bir adamla evlenir ve 
mutlu olur. Eğer bir kadın zengin olamadığı gibi ortalamanın altında 
bir güzelliğe sahipse (Elizabeth’in arkadaşı Charlotte gibi) akıllılık edip 
kendisi gibi orta halli bir beyefendiden kendisine sunulacak evlilik 
teklifini kişiyi sevmese dahi kabul etmesi dönemin şartlarına göre en 
olması gerekendir. Filmde Elizabeth’in arkadaşı Charlotte şöyle diyordu:  

Kitapta 
ya da filmde 
iki zıt kutup 

olarak  
görülseler 

dahi  
aynı bir şeyin 
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netliği için 

farklı ya da zıt 
alanlardan  
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gerektiği gibi, 

Elizabeth’i 
de Darcy’i de 

birbirlerine  
yakınlaştıran 

şey her iki-
sinde de olan 

“gurur”dur.
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“O da beni herkes kadar mutlu edebilir. Herkes romantik olabile-
cek kadar şanslı değildir. Bana rahat bir ev ve koruma teklif edildi.  
Bunun için minnettarım. Artık 27 yaşımdayım Lizzy, param ve başka 
bir talibim yok. Zaten aileme yük oluyorum ve korkuyorum. Yargılama 
beni Lizzy” (Aşk ve Gurur: 00. 55. 42). Yahut Austen dönemine göre 
bir genç kadın, belirli bir geliri olmayan bir genç adamla özellikle 
kaçarak evlenirse muhakkak bu toplum tarafından ayıplanan ve hoş 
bulunmayan bir olay olarak görülür. Örneğin, Elizabeth’in küçük kardeşi 
Lydia’nın yaptığı gibi ya da diğer bir eseri olan Mansfield Park’ta Maria 
Bertram’ın Mr. Crawford ile kaçması gibi. Austen hiç evlenmediği halde, 
eserlerini evlilik bahsi üzerine kurması incelemeyi hangi merkezden 
ele alırsak alalım, muhakkak uğradığımız bir yer oluyor.  

Yönetmen Joe Wright’ın eserde yazılmamış olan fakat aslında veril-
mek istenen önemli, küçük anları filmin köşe başlarına yerleştirmesi 
filmi, yapılan diğer uyarlamalardan öne çıkarmaktadır. Elbette iyi 
oyuncuların filmde olmasının da etkisi vardır fakat, oyuncunun nasıl 
ve hangi halde kullanılacağını belirlemek, bir filmi iyi yapan faktörler 
arasında sayılabilir.

Eser temelde direkt uyarlamadır. Yazarın çizdiği doğrultuda iler-
leyişini sürdüren eserde romandan ayrılan önemli noktalar vardır. 
Bu noktalar için yönetmenin, Austen’ın kaleminin altında anlatılmak 
isteneni iyi saptaması ve eserin geçtiği dönemi iyi anlamış olduğunu 
gösteriyor diyebiliriz. Örneğin; film başlarken yeşilliğin içindeki Eli-
zabeth kitap okuyarak bizi karşılar. Yaşadığı çevrenin dokunulmamış 
güzellikteki doğasında yürürüz onunla. Bu durum, hem Elizabeth’in 
yaşadığı dönemi bize görselle anlatır hem de bizi Elizabeth ile bir eder. 
Çünkü onunla birlikte hareket etmeye devam ederiz (00. 01.30- 00. 
03.20). Bir süre kamerayla evin içinde, evde yaşayanların çevresinde 
gezeriz. Bu Austen’ın özellikle insanları anlattığı uzun ve ayrıntılı 
tasvirleri için ideal bir çekim oluşturmaktadır. Austen bilindiği üzere 
doğa tasvirinden kaçınıp, karakter tasvirine ağırlık vermektedir. Bir evin 
nerede olduğundan ziyade evin içinde yaşayanların nasıl karakterler 
oldukları ile ilgilenmektedir. 

Filmin başlangıcından beri piyano tınısı ile bize eşlik ederek gezen 
kamera görüntüleri, birazdan anlatılacak olanlar için seyirciyi adeta 
hazırlamaktadır. Elizabeth’in annesi elinde elma ile kocasına kızlarını 
kasabaya yeni gelen zengin aile ile tanıştırmanın, kızlarının geleceği 
adına çok önemli olduğunu uzun ve soluksuz cümlelerle vurgularken, 
seyirci Elizabeth’in bakışından içeriyi izlemektedir. Annesinin elindeki 
elma ayrıntısı, çoğu kişiye bilinen metaforu hatırlatacaktır. Romanda 
orta uzunluktaki tasvir anlatılarını filmde akan bir kargaşanın hâkim 
oluşundan anlayabiliyoruz. 

Yazarın her romanında olduğu gibi bir balo, eserdeki karakterlerin 
birbirini tanımaları için ya da olayların seyrini değiştirmek için etkili 

İNCELEME SEDEF AÇIKGÖZ
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olan eşsiz bir etkinliktir. Birde o dönemde Fransız devrimi yeni gerçek-
leşmiş, aristokrası alt sınıfların onlara karşı silahlanmasından oldukça 
endişediyorlar ve böylelikle halka açık çeşitli balolar düzenleniyor. 
Bu sebeple aristokrat Bay Darcy ve arkadaşı Bay Bingley, kasabada 
yapılan balolara her seferinde katılmışlardır. Baloda seyircinin, meşhur 
Bay Darcy ile ilk karşılaşması, Darcy’nin arkası dönük halde kadraja 
girmesi ile olur. Bu, kendisinin karakter analizine oldukça uyumlu bir 
“ilk gösterilişidir”. Çünkü kendisi bütün balo boyunca hiç kimse ile 
dans etmeyerek, orada bulunan herkesçe oldukça kibirli bulunacak-
tır. Biz bu anı, Elizabeth’in usulca Darcy’e bakışından anlıyoruz (00. 
09.01). Sohbete dahi katılma zahmetini göstermeyen Darcy, salonda 
bulunan herkesi sanki küçümsercesine huzursuz ve memnuniyetsiz 
bir ifade ile izlemektedir. Aynı romandaki gibi Elizabeth ve Darcy’nin 
ilk konuşmaları dans etmek üzerine olur ve Darcy’nin meşhur cevabı 
onun salonda oldukça soğuk duruşunu açıklar niteliktedir: “Dans eder 
misiniz Bay Darcy? -Mecbur kaldığım zaman” (00. 09.51). Daha sonra 
yanlışlıkla konuşmalara kulak misafiri olan Elizabeth, Bay Darcy’nin 
kendisini sıradan ya da idare edecek güzellikte bulduğunu öğrenir. 
Gerçi her ne kadar Elizabeth’i cezbedecek güzellikte bulmadığını dile 
getirse de hareketli dans salonunun içinde uzaktan uzağa göz ucuyla 
dans eden Elizabeth’i izlemektedir. Bu durum tabii ki sinemaya has 
olan görsel aktarımla eklenen bir an. Biz eserde Darcy’nin Elizabeth’i 
izlediğini direkt olarak okumadık. Fakat zaten anlatının akışı da bu 
uzaktan uzağa izlemenin var olabileceğine yönelikti. Kulak misafiri 
olduğu konuda gururu hayli incinen Elizabeth, kıvrak zekâsı ile kısa 
bir sohbet esnasında Darcy’e onu duyduğunu ima edecek bir cümle 
kurar ve imalı bakışmalardan sonra okur, kitapta çok daha az hisse-
debileceği gurur-savaşını görsel olarak yaşar. 

Aslında dikkatli bakıldığında Elizabeth ve Darcy tam olarak birbir-
lerine benzeyen ruhlardır. Kitapta ya da filmde iki zıt kutup olarak 
görülseler dahi aynı bir şeyin kavranışının netliği için farklı ya da zıt 
alanlardan izlemek gerektiği gibi, Elizabeth’i de Darcy’i de birbirlerine 
yakınlaştıran şey her ikisinde de olan “gurur”dur. Olayların akışında bu 
durumu aşk kimyasının dahil olmasıyla daha iyi kavrayacağız. Çünkü 
daha sonra Elizabeth, Darcy’nin kibirliliğini onu kırmasaydı daha kolay 
affedebileceğini söyler kardeşine (00.14.03). 

Elizabeth ve ablası Jane çok iyi geçinen kardeşlerdir. Bay Dracy’nin 
arkadaşı Bay Bingley ile Jane ideal çift olgusunu göstermektedir ade-
ta. Jane Austen’ın sık yaptığı bir diğer hususta, evlilik açısında ideal 
ilişkiyi yaşayan çiftlerden muhakkak örnek bir çift yazmasıdır. Jane ve 
Bay Bingley de bu ideal çiftlere örnektir. Jane, Bay Bingley tarafından 
malikanelerine yemeğe davet edilir ve oraya giderken kötü hava ko-
şullarından dolayı hasta olur. Hastalık, 19. yüzyıl eserlerinde, tutkulu 
ya da amansız bir aşkın en belirgin sembolüdür. Kırılgan, romantik 
türde eserlerde hastalık aşkın sanki bedenen itirafıdır. Wright’ın Jane’in 
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hastalık sürecini aktarırken, kitaptan farklı olarak Elizabeth’in dönemin 
kadınlarının davranışına oldukça zıt olarak; etekleri çamurlu halde 
kardeşi Jane’e doğru koşarken gösterilmesi ve bu halden son derece 
memnun ve doğal olarak kabullendiğini gösterilmesi Elizabeth’in ruhuna 
biraz daha yakınlaşmamıza ön ayak olmaktadır. Elizabeth’in çamurlu 
etek uçları ve biraz dağılmış haliyle Bay Darcy ile karşılaşması, Darcy’nin 
kısmen tutuk hareketi karakterin aktarılışı açısından dikkate değerdir. 

19. yüzyıl İngiliz sosyetesinde toplumsal kurallara göre genç bir kadın 
ve erkeğin, kadının ailesinden izin almadan beraber yürümeleri, yalnız 
kalmaları uygun değildir. Genellikle toplum içerisinde birbirlerine temas 
etmeleri de hoş karşılanan bir durum değildir. Filmde bu konuya roman-
tik bir jest olarak karşılık gelen bir sekans vardır. Elizabeth ve kardeşi, 
Bay Bingley’lerin evinden ayrılırken, Bay Darcy arabaya binebilmesi için 
Elizabeth’in elini tutarak yardımcı olur. Şimdiye kadar iki karakterin 
arasında esen soğuk diyalogların ötesinde bir o kadar da birbirlerine 
karşı güçlü çekimin görüldüğü en net harekettir. Hatta o an Elizabeth 
afallamış gibi Darcy’e şaşırarak bakar ve kısa bir sessizlik olur (00. 25.44). 

Belki de filmin sonuna kadar birbirlerine gösterdikleri gururlu dav-
ranışların perdesini sıyırırsak, birbirlerine karşı ilk hakiki yaklaşım bu 
olmuştur. Çünkü ardından Wright, Darcy’nin Elizabeth’in elini tuttuğu 
elini sanki kontrol edemiyormuş gibi ve heyecandan gerilmiş gibi elini 
açıp kapaması kameranın direkt çekiminde birkaç saniye durması, 
ilişkilerinin bağı açısından anlamlı bir eylemdir. Wright’ın diğer birkaç 
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filminde de böylesi el ve dokunuş üzerine eğildiği örnekler mevcuttur. 
Örneğin yönetmenin 2007 yapımı olan Türkçe adı ile Kefaret filminde, 
Robbie’nin âşık olduğu Cecilia’nın suya girip çıkmasını gördükten 
sonra kadının çıktığı suya ellerini bir süre dokundurması bu tür farklı 
ama dikkat çeken sekanslardır. Hayatın olağan akışı içinde, küçük bir 
ayrıntı gibi görünen bu küçük hareketler, bazen olayın özünü simge-
leyen önemli bir niteliğe sahip anlar olabiliyor. Sinemada böylesi bir 
mana ayrıntısı vermek konunun özü açısından oldukça derinlikli ve 
kıymetlidir. Bizler ortak bildiğimiz bir eserin birer temsil örneklerini 
izleyerek başkasının zihninin ürününü şahitlik ediyoruz. 

Sinematografi, kameranın belirli bir nesnenin ortam ile uyumunun 
gösterilmesi, seyirciye keyif veren diğer bir husustur. 

Kendisine has özellikleri olan örneğin kadınların genellikle açık renk 
ya da beyaz elbiseler giydikleri özel baloların olayların akışı konu-
sunda önemli bir etkinlik olduğundan yukarıda bahsetmiştik. Filmde 
ikinci baloda yine Darcy’nin ekrana alınışı Darcy’nin dışarıya yansıttığı 
karakterini bütünler niteliktedir (00. 38.45). Kamera Darcy’nin başını 
göstermeden yalnızca uzun ve geniş gövdesini heybetli şekilde ele 
almıştır. Bu Darcy’nin kendisini bulunduğu ortamda yabani hissetmesine 
yönelik görsel anlatımdır ya da izleyicinin onu tabiri yerindeyse “kaf 
dağında görüyor kendini” haline oldukça uygun bir sekanstır. Daha 
sonra kamera geri doğru giderek Darcy’i seyirciye tamamen gösterir. 
Belki de bu parçalı anlatım, karakteri de parçalı şekilde tanımaya 
başlamamızın bir açıklaması da olabilir. Elizabeth’e dans teklifi eden 
Darcy, Elizabeth tarafından kabul edilir fakat “sonsuza kadar ondan 
nefret etmeye yemin ettiği için” Elizabeth bu durumda panikler. Dans 
ederken salonda sadece birbirlerine odaklanan çifti, Wright bir ara 
koca salonu boşaltıp yalnızca ikisinin dans ettiği halde gösterir. Bu 
da kitaptan farklı olarak oldukça etkili bir anlatım olmuş olur. Biz iki 
karakterin salonda yalnızmışçasına dans ederlerken hissettiklerine 
adeta ortak olmuş oluruz (00. 41. 22). 

Elizabeth, filmde kitaptan farklı olarak yaşadığı her durumu genel-
likle doğa ile paylaşan bir karaktertir. Düşünceli olduğunda, kızgın 
olduğunda ya da kitap okumak istediğinde yürüyüşlere çıkıp doğa 
ile baş başa kalan bir karakterdir. Aslında 18-19. Yüzyıl sosyetesinde 
genel kabul gören bir şey varsa o da çoğunlukla doğada vakit geçir-
mektir. Genelde evlilik teklifleri, ilanı aşklar ya da önemli konular 
yürüyüş esnasında paylaşılır ve doğa birbirlerini tanımalarında güçlü 
bir faktör olmaktadır. Joe Wright filminde bu unsura titizlikle değinmiş 
ve olayın görsel bütünlüğünü mana zemininde buluşturarak seyirciye 
sunmuştur. Dikkat ederseniz film de Elizabeth yürüyerek kitap okur-
ken başlar. Doğa kendi döneminin işleyen mantığını anlayamayan 
Elizabeth için kendisiyle konuşabildiği ve kendisini dinleyebildiği en 
iyi sığınağı sunmuş olur. Ayrıca, Austen’ın odalara ve evlere hapsettiği 
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karakterlerinin kitaptan farklı olarak sinemada uzun çekim özelliği ile 
dışarıya, salondan dışarıya çıkarılması da yine sinemanın kendisine 
has araçlarından birini göstermektedir. 

Darcy ve Elizabeth, birbirlerini göreceklerini hiç ummadıkları yerde 
tekrar karşılaşırlar. Bu üçüncü karşılaşma birbirleri hakkında bildikleri-
nin tamamen farklı olduğunu öğrenmelerine vesile olacaktır. Özellikle 
kibirli ve gururlu görünen Darcy’nin tam aksi yanının tanıtılacağı 
bir süreç başlar: “Daha önce hiç tanışmadığım insanlarla sıcak ilişki 
kurup kaynaşma yeteneğim yoktur” (01. 05.08). Darcy’den gelen bu 
beklenilmemiş itiraf Darcy’nin filmin başından beri gördüğümüz kibirli 
karakterden beklenilmeyecek derecede samimi bir itiraftır. Fakat itirafı 
etkili yapan karakterin özellikle gözleri ile ekrana yansıttığı çekingen 
tavrıdır. Ardından kısa ziyareti ile ve Elizabeth’i görünce adeta dili 
tutulmuş şekilde konuşamayan Darcy, filmin ilk yarısından tanıdığımız 
adamdan oldukça farklı görünmeye başlar. Genelde edebi eleştirilerde, 
eserin akış yönünün bir olayla, çatışmayla değiştiği, “kırılma noktası” 
olarak Türkçeleştirebileceğimiz, Almanca tabir olan “wendepunkt” 
bu eserde yağmurun altında sırılsıklam olmuş iki aşığın hararetle 
tartışmasının yaşandığı noktadır. Bedenlerinin tartışırken birbirlerine 
bir yaklaşıp bir uzaklaşması, sinematografik açıdan dikkat çekicidir 
(01. 08. 44 – 01. 12. 59). Elizabeth’e, ilanı aşk ederken, Elizabeth’in 
ailesini aşağılayarak konuşan Darcy en tabii reddedilir. Buradaki mekân, 
atmosfer ikilinin arasındaki güçlü ama inatçı ve gurur dolu aşkı müthiş 
yansıtmaktadır. 

Mekân ve atmosfer seçimi oldukça önemlidir çünkü, örneğin Elizabet-
h’in ailesi haftada bir yıkanan, dağınık bir eve sahip olan bir ailedir. Bu 
durumda seçilmiş olan ev 19. Yüzyıl orta halli geçime sahip ailelerinin 
evlerinin daha dağınık, hayatın da oldukça kirli olduğu bir dönemdir. 

Hararetli ve açık açık yapılan tartışma sonrası ve Darcy’nin açıklamalı 
mektubu sonucunda, Elizabeth’in bakış açısı neredeyse değişmek 
üzeredir. Doğanın Elizabeth’in ruhunun biricik yardımcısı olduğun-
dan bahsetmiştik. Joe Wright, teyzesi ve eniştesi ile birlikte kısa bir 
seyahate çıkan Elizabeth’i sarp kayalıkların olduğu yerlere, yemyeşil 
doğanın içinde yaşadığı son olayları doğayla iç içe düşünmesine im-
kân sağlar. Hele ki, kocaman bir ağacın dibine Elizabeth’i elinde ikiye 
ayrılmış bir elmayı yerken göstermesi kitaptan tamamen farklı ama 
bir o kadar da metne müthiş uygun olan bir sekanstır. Elma bilindiği 
üzere, söylencelerde ya da aslında açık açık hiçbir kutsal kitapta elma 
olduğu yazmasa da Hıristiyan terminolojisinde ikonografik anlatılarda, 
Âdem ile Havva’nın aşkını ve onların işlediği günahı temsil eden bir 
cennet meyvesidir. Burada da elmanın, aşk anlatımını destekleyecek 
nitelikte renkli bir ifade olarak görmekteyiz. 

18. ve 19. Yüzyıl sosyetesinde müze gibi döşenen evler ve muhteşem 
titizlikle bakılan envai çeşit çiçeğin bulunduğu geniş büyük bahçeler, 
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parklar zenginliğin en temel göstergelerinden biridir. Bu zamanda 
yaşayan insanlar aktivite olarak birbirlerinin bahçelerine, parklarına 
piknikler düzenleyerek çeşitli oyunlarla gündüz eğlenceleri düzenle-
mişlerdir. Hemen hemen tüm viktoryen dönem İngiltere’sinde bu tür 
yaşam şekli yaygındır. Darcy’nin evi de o dönem sosyetede var olan 
en meşhur, en zengin ve en “müze gibi” olan evlerden biridir: Pem-
berley malikanesi. Önünde büyükçe bir gölü olan bu ev, Elizabeth’i 
ve teyzesini, eniştesini adeta büyüler. İçinde ihtişamlı sanat eserle-
rinin, tavan resimlerinin ve çeşitli heykel çalışmalarının bulunduğu 
ev, Darcy ve Elizabeth’in habersiz karşılaşmalarının dördüncü durağı 
olacaktır. Bu karşılaşma her ikisinin çekinik tavırlarından anlaşılacağı 
üzere, filmin seyri aşkın fark edilmesiyle değişime uğramaktadır.  

Elizabeth, evde gezerken Darcy’nin kız kardeşine nasıl sevecen davran-
dığını yanlışlıkla görür. Bir insanın zaten en rahat ve kendisi olabildiği 
yer evidir. Ev, insanın tam anlamıyla kendisini bulduğu, kendisi olduğu 
tek mekandır. Bu açıdan izleyicinin Dracy’nin en kendisi olduğu anı, 
onu kendi evinde gördüğü andır. Şöyle ki Bay Kibirli Darcy’i ilk defa 
evinde gülerken görürüz. Bu her açıdan öykünün bütünleyici tarafını 
tamamlayan en önemli parçanın sunulduğu andır. Çünkü artık her iki 
taraf da gururdan ve kibirden sıyrılmaya başlayarak karşılıklı konuşurlar 
(01. 27. 07).  İzleyicinin daha da yakınlaştığı karakterleri, Elizabeth’in 
kız kardeşinin tehlikeli Bay Wickham ile kaçtığını duyunca Elizabeth 
ve Darcy’nin daha bir yakınlaştıklarını görmeye başlarız. Bu korkunç 
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duruma hemen el atıp yardımcı olan Darcy, Elizabeth’in ailesinin  
uygun olmayan bu evlilik şekli yüzünden toplumdan zarar görmemesi 
için gerekli olan yardımı yapar. Yani halka duyurularak evlilik yapılır. 
Evliliği, halkın duyması oldukça kati ve gerekli olan bir etkinliktir. 

Sabaha kadar uyuyamayan Elizabeth, Darcy’e âşık olduğunu anlayın-
ca, sabahın en erken saatince, sabahın sesinin yaygın olduğu saatlerde 
dışarıya yürüyüşe çıkar. Arkadan piyano sesinin eşliğinde kırağıların 
henüz düştüğü saatlerde yürüyen Elizabeth, karşısında kendisi gibi 
uyuyamamış Darcy’i görür. Oldukça bitkin halde kendisine doğru 
yürüyen adam, artık tamamen gururundan ve kibrinden sıyrılarak 
Elizabeth’in karşısında durur ve tekrar aşkını itiraf eder: “Eğer geçen 
Nisan’daki gibi hissediyorsanız, hemen söyleyin. Benim hislerim ve 
arzularım değişmedi. Ama ağzınızdan çıkacak tek bir kelime beni ebe-
diyen susturur. Ama hisleriniz değiştiyse şunu söylemek zorundayım, 
vücudumu ve ruhumu büyülediniz, sizi seviyorum, seviyorum, sevi-
yorum. Bugünden sonra bir daha sizden ayrılmak istemiyorum.” (01. 
55. 03). Bu Darcy’nin karakter gelişiminin en net gösterildiği andır. Bir 
aşk itirafı ev’den sonra insanın en çok kendisi olduğu andır diyebiliriz.  
Bu aşk dolu itiraftan sonra asıl etkileyici sahne, 18. Yüzyıl leydisi olan 
Elizabeth’in Darcy’nin eline uzanıp onun elini, aslında erkeklerin neza-
keten kadınların elini öptüğü şekilde uzanıp öpmesidir. Bu Wright’ın 
seyirciye aktardığı, o çağın kadını olan Elizabeth’in özgür, kendine has 
ve eşsiz ruhunun en güzel ifade edildiği anların en önemlisidir (01. 
55. 35). Austen’ın her karakteri olmasa da çoğu karakteri dönemin 
toplumsal yapısını özellikle kadınlar üzerine büyük eylemlerde bulu-
namasalar da içten içe daha farklı düşüncelere sahiptir.

Akşit Göktürk’ün de dediği gibi Jane Austen “kolay kolay hiçbir çağa 
sokulamayacak bir yazardır”, bu sebepledir ki onu Romantik temalar 
içinde görürken, Klasisizm’in karakterleriyle de karşılaşabiliriz. Muh-
temel bu denli eşsiz oluşu da onun sinemaya uyarlanması hususunda 
büyük kolaylık oluşturabiliyor. Filmin iyiliği yahut kötü oluşu tartış-
masının uzağında, Joe Wright, kendisinin anladığı ve tahayyül ettiği 
bir “Aşk ve Gurur”u bize etkili sekanslarla, özellikle yakın çekimlerle 
o dönemin inceliğini yansıtır şekilde aktarmıştır. Yakın çekimi tercih 
etmesi belki de Austen’ın karakter analizindeki dikkatli, derin incele-
melerine sinemadaki en uygun karşılığıdır.  
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