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Sunus

Diinya iizerinde giinlerimiz ve sayili nefeslerimiz azalyor. Omiir biterken kederleniyor
insan. Kiymetli bir sermaye olan zaman akip giderken Berdiicesi, bir yagini tamamladi.
Ikinci yihmizda okura bir Kig sayisi ile merhaba diyoruz.

Berdiicesi, bu sayisinda roman ve dykiilerde zaman zaman karsilastigimiz, “kahramani
nesne olan anlatilar” diye adlandirabilecegimiz, kurmaca metinlerde nesneyi kahraman
yapmak ve ona canlilara has hatta insana 6zgii bazi nitelikler atfetmek konusunu temel
alarak Tiirk ve diinya edebiyatindan kesit sunmak adina bir sorusturma hazirladi. Dosya
calismasina katki sunan; Selim Somuncu, Zeynep Arkan, Aliye Uslu Ustten, Mustafa
Konecoglu, Yavuz Ahmet, Canan Olpak Kog, Naime Erkovan ve Tugce Gok'e tesekkiir
ediyoruz.

Elif Sonmezisik Aydin; savaslarin, kiyimlarin ve siddetin sinirlarini zorlayan bu gagda
yakin tarihin carpikliklarini giin yiiziine ¢ikaran denemesiyle aramizda. Selvigiil Kandog-
mus Sahin, sonbaharin tefekkiir kusanmis demlerinde ahvalimizi anlatan denemesiyle
dergimizde.

Belkis B. Simsek, Ayse Nur Kaymak, Feyza Betiil Tug, Filiz Eneg, Yaren Nur Ozen, Ya-
semin Zengin bu sayimizin sairleri. Tugge Gok, ilk siiriyle aramizda. Funda Kiziler Emer,
Rainer M. Rilke’den yaptigi siir cevirisiyle bu sayida.

Oykiileri kimler yazdi ve neler anlatti? Emel Karagedik, tasraya 6zgii yerel renkleri,
degerleri, duygular ve dili barindiran dykiisiinde, Maras'in Magrali Mahallesi’ni anlattr.
Fatma Unsal, bir anne kizin hiiziinlii yasamlarindan bizi icimize dondiiriip diisiindiirdii.
Hiimeyra Yabar, Oykiisiinii yaralarini ciceklerle saran kadinlara ithaf etti. Seda Nur Cetin-
kaya, cocuklugunun bir yanini sakladigi cekmeceyi anlatti. Sitheyla Karaca Hanonii, her
seyi hizla tiikettigimiz bu cagda kisa ve sira disi seylere olan ilgimize dikkat cekti. Tugce
Ocal, bizim 6ziimiizden kopup gelen, yiirek burkan bir Anadolu dramyla yiirek yakti.
Zeynep Kaplantas, sancili bir ruhun, nurlu bir agkla dirilten sonra kaybedis {iziintiisiinii
bize yasatti. Hidayet Bagci, umuda kapi aralayan Eyliil'iin evine bizi misafir etti. Bilge
Dogan, pencere bugusuna yazilan hayallerin alengirli bir 6liimle nasil soldugunu anlatt.

Melek Demird6gen; Aysegiil S6zen Dag ile Berdiicesi okurlari icin ¢ocuk ve edebiyat
iliskisine dair bir sdylesi yapti. Emel Karagedik, Bilge Dogan Berdiicesi Soylesileri'nin ilkini
Emine Senlikoglu ile gerceklestirdi; Elif Sena Umcu, bu sdylesiyi diizenleyip yayina hazirladr.

Hatice Mert Yunak, Londra’da dogup biiyiimiis yazar Dickens'in sehirdeki ayak izlerini
anlattig1 inceleme yazisiyla aramizda. Zeynep Sayman, Ingmar Bergman'in 1978 yilinda
beyaz perdeye yansittig1 Giiz Sonati filminde ¢ocuklugundan itibaren annesinden yeteri
kadar ilgi gérmeyen Eva’nin yasadig1 psikolojik ¢cikmazlar anlatti.

Ayse Hicret Aydogan, Rasim Ozdendren’in genclik yillarinda kaleme aldig1 dykiilerinin
toplandig ilk Oykiiler eserini; Ayse Seyithanoglu, Hilmi Ugan’in ¢agimizin doyumsuz
insan tipini “goriinmek ve gostermek” fiili ile izah ederek, sahip olamadiklarinin siirekli
eksikligini duyan insanin yasadigi bu kisir dongiiniin altini ¢izen Mutlu Faniler adli eserini;
Feyza Nur Emiroglu, Naime Erkovan’in kaleme aldig1 dykiilerden olusan Ve Sehre Bir Fla-
nor Gelir adli son eserini; Seyma Sari, Samiha Ayverdi’nin tasavvufi yolculugun adimlarin
bize her hal ve durumla anlatan Yolcu Nereye Gidiyorsun? adli romanini tanitti. Cihan
Nur Ardig, Kindi'nin Def 'u’l Ahzan Risalesi'nden hareketle akil-ahlak iliskisi baglaminda
bizlere iiziintiiniin mahiyetini ve bunu gidermenin yollarini sundu.

Ebrar Akkaya, eserlerimize sectigi zarif gorsellerle dergimizde yer aldi.

Berdiicesi, yas almis ve biraz daha serpilmis haliyle okuruna emanet.

Editor
2023 Kis
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TUTUSAN
ARDIG

Farkinda olmadan yiizerdi deniz
Kendi actig1 boslugun sicaginda
Utanmadan

Saatlerin {izerinden bosuna gectigi
Kosar kadin acar kadin gider tutusur
Hayat diye govdesini sararttir
Zaman eflatun keman

Yan yana yiiriimek neydi riiyada

Kurak kasvetli kararlt

Yapraklar kurursa

Yontulacaksa bir keman hevesli olanindan
Agac olacaksak ardi¢ kus olacaksak ardi¢
Beni bir kere gormedin eflatunda

-0 renkte bir bahane bulur muyum
O bahaneyle uzun geceler uyur muyum-

Gittin, denizde ¢iplak bir daldim

Sigamadigim bir kiytya,
Sicagimda bir yara actim.

BELKIS
B. SIMSEK



Burasi
Maras’in
Magrali
Mahallesi.
Birbirinden
farkli daracik
evlerin, birbi-
rine tutunma-
sa yikilacagi
zannedilen
evlerin,
kedilerin, ayakla-
r1 yere degme-
den damdan
dama atlayabi-
lecegi diizende
bitisik damlarin,
kisin soba boru-
larindan ¢ikan
isin, dumanin
koyulastirdigi
gogiin altinda
yasayan ve evler
gibi birbirine
yaslanan kamil
insanlarin kadim
mahallesi.
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MAGRALI MAHALLESI
Emel Karagedik

Burada evlerin sinir1 yok. Burada evlerin sirr1 da yok. Dip dibe, sirt
sirta, karsi karsiya herkes. Burada mesafe yok. Evler bitisik; ofkeler
ayri. Damlar bitisik; korkular ayri. Duvarlar bitisik; sofralar ayr1. Da-
racik sokaklardan gecen evin erkekleri, elinde tasidigi poseti gizliyor
hayasindan. Posette ya bir kilo ibis inciri var ya da iki salkim Bertiz
liziimii. Gorenlerin cani ¢eker diisiincesi posetteki {iziime sirayet
ediyor da kizariyor, morariyor miibarek, durdugu yerde. Bedriye
Hanim’mn daminda salkim salkim salinan cevizli sucuklar goz alirken
komsu hakki unutulmuyor. Samsayla degis tokus ediliyor bir bez
bastik. Zahireler kat kat artarken evin serin bir kdsesinde, tek bir ¢ift
ayakkabisiyla ise gidip gelen Vaysal emmi tarhana igin figi fig1 yogurt
tastyor evlere. Bayramda tozunu alip cila vurmayr ihmal etmiyor o
bir ¢ift kundurasina. Komsusuna bakir satirda buz gotiiren Nurten
baci bir solukluk dert dindirmeye giriyor Hati¢ nenenin evine. Hati¢
nene buzdolabi olmadan yasamaya oyle alismis ki bu yoksunlugu
dert edinmek aklina bile gelmiyor. Satirdaki buz tipir tipir terlerken
Hati¢c nene basliyor anlatmaya: “Gelin yine terhedik evi iki doéliinen.
Oglan hayirsiz olunca gelin ne etsin. El gizit dememek lazim o da
hakl gendince. Caligmiyan heriften hayir mi gelir eve? Buldugu iig
gurusu da humarda yemek neyin nesi it oglu it? Kim alistirdr oglani
bu illete bilmem. Babasi cuvara bile icmezdi bacim. Bekgilikte zor
gecii vahit derdi, tiitiin mii sarsam Memmed aga gimi ben de, diye
bir tartardi bizi. Aman herif, bundan sonra icilir mi o meret? Yazzik
diyal mi cigerlerine derdim, keserdi soru, bir daha agmazdi agzini.
Nurten baci lafi degistiriyor komsusunun efkarini dagitmak icin. “Sari
piisiik ¢opii devirmis. Burnuna odun garasi bulasmis. Bulgur gaynatti
Boranlar. Kiiliinii bir posete basar da agzini baglar insan. Oyle dok-
miisler tenekeye, poyraz savurdu hepsini ev bucak goymadi. isi rast
gelesiceler hi¢ mi diisiinmezsiiz milleti. Yaz giinii pencere gapatan mi
var? Aasamaca yaniik, milletle dip dibe yasarken dilimiz damaamiza
yapisii. Tis demii hava, tiil bile oynamii yerinden.”

Burasi Maras’in Magrali Mahallesi. Birbirinden farkli daracik evlerin,
birbirine tutunmasa yikilacagi zannedilen evlerin, kedilerin, ayaklari
yere degmeden damdan dama atlayabilecegi diizende bitisik damlarin,
kisin soba borularindan ¢ikan isin, dumanin koyulastirdigi gégiin altinda
yasayan ve evler gibi birbirine yaslanan kamil insanlarin kadim mahallesi.
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Magrali Mahallesi'ne gelin gelen Fatma, kocasinin kahve aligkan-
hgindan, beceriksizliginden, aymazhgindan iyice usanmus. iki giizel
yavrusuyla eksiklikler icinde ¢abalayip duruyor. Tanimadan, ailesi is-
tedigi icin evlendigi Ejder’i bir kalemde silmek istiyor fakat ne care...
Dul kadin olmak kolay m1 bu memlekette? Ciinkii Fatma baba evine
pesinde iki yavruyla gidince hos karsilanmayacak, siginti sifatini alacak.
Dul kadin durdurulmaz bir de; hemen bir baskasiyla bas g6z etmek icin
caba gosterenleri olacak ¢evresinde. Nedense bu insanlar, catirdayan
evlilikte hi¢ ortalikta goriinmeyecekler. Fatma mahir kadin, oldukg¢a da
akilli; elinden gelmeyen is yok. Tuttugunu koparir; 6yle gayretli. Azmi
dillere destan. isledigi nakislar birer sanat eseri mertebesinde. Ayakli
dikis makinesini hig giines gormeyen evinde, 151g1n comert davrandigi
tek yere koyuyor ve ¢ocuklariyla ilgili sorumluluklarint bitirdikten sonra
makinenin basina oturuyor, tikir tikir islemeye basliyor nakisini. Kendi
kiz1 da var Fatma’nin, hem de diinyalar giizeli kizi. Fatma onun ¢eyizine
degil baskalarinin ¢eyizine g6z nuru dokiiyor geceli giindiizlii. Nakisini
gorenler dillerini 1siryor, ¢okiiyor bir fisilt1 aralarina. “Fatma’ya hesap
isi yaptirdim. Giz anaaaam nasll giizel isliik cincik gimi.” “Giz ben de
beyaz isini gordiim faprikadan ¢ihik gimi miibarek! Nasil giizel islemis
elleri dert gormesin!” “Giz bacim haberin var mu sefil Hiiseyin'in gizini
verikler, dathsini yiyikler?” “Var anam var Sultan’in ogluynan sozliikler.
Diigiin calicilarimis iki aya kadar.” “Aysa he¢ durmasin ¢eyiz derdine
diissiin, iki ayda da ne ederse artik avrat...” “Fatma’ya nahis isletsin
bir tahim bagka ceyize gerek kalmaz. Anam onun nahisini géren baska
seye bakar m1? Hiiner gorsiin millet.” “Giz bacim Fatma eyi de gocasi
yaramaz ¢thih. Boylelerinin gaderi olmaz esim. Hep bir kotiiye diiserler.
Fatma baghasinin avradi oleydi aha giil gimi el iistiinde dutulurudu.
Herif herif digal ki! Gelin nahislan ¢ocuklarina bakiyor, herif de affeden
gicini gahve sandalyasindan galdirmiyor. Giz soyle besirikli gelin bize
nasip olmaz ki. Fatma benim gelinim oleydi bir dedigini iki etmezidim,
ogluma iizdiirmezidim bacim.”

Kadinlar hasbihal ederken ii¢ sokagin agzinin birlestigi yere nayloncu
geliyor. Nayloncu gelmeden sesi geliyor her zamanki gibi. “Seleee,
sepet, habbap, hamam tasi, don lastigi, helke...” diye saymaya baslhyor
sattiklarini. Kadinlar ortiilerini sikilastirip gelmeye basliyorlar naylon-
cunun yanina bir bir. Kimi ¢amasir selesi begeniyor kimi cocugunun
pijamasina lastik kestiriyor kimisi comgca seciyor. Camasir selesini mavi
mi alayim pembe mi diye karar veremeyen var. Kadinlarin cangama-
sindan bir ugultu ¢okiiyor yolun ortasina. Pat pat motoruyla Okkes
emmi geciyor kenardan. Kafa salliyor kadinlarin haline. “Bu kadinlarin
da hec isi giicii yok laylon pesinde vahit oldiiriiler.” diyor icinden san-
ki. Bakkala arkasi acik bir pikap yanasiyor. Arabanin kdy pazarindan
geldigi belli; sebzeler, meyveler cincik gibi 1sil 151l parliyor, taptaze
goriiniiyor. Kadinlarin dikkati dagiliyor birden. Hepsi bakkala dogru
dikiyor bakislarini. Kasa kasa kabarcik iiziimleri indiriyor bakkalin oglu.



Kasa kasa
kabarcik
tiziimleri

indiriyor bak-
kalin oglu.
incir kasalari
inerken Anis
bacinin agzinin
suyu akiyor.
“Yemis de gozel
duriii anam, hag
para ola ki?” di-
yor yanindakine
agzini yayarak.
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incir kasalari inerken Anis bacinin agzinin suyu akiyor. “Yemis de gozel
duriii anam, hac¢ para ola ki?” diyor yanindakine agzini yayarak. Her
biri neredeyse bir kilo gelen Maras kdy domatesleri arabadan inerken
kadinlarin agizlariin suyu iyice ¢ogaliyor. Bakkalin veresiye defteri
acilip kapanmaktan iyice kabarmis, aksama kadar yiiz kere acilip
kapaniyor. Domatesler, iiziimler, incirler birazdan borca yazdirilacak.
Garibanlik baslayacak. Garibanlik ne demektir, bu defterde yazacak.
Garibanlik; sabah, aksam ve ertesi giin ayni haneye yazilan bes ekmek
ya da iki giine bir veresiye yazdirilan yarim kalip beyaz peynir olacak.
Garibanlik; defterde yazan bir kilo yogurt, ii¢ yiiz gram siyah zeytin
olacak. Garibanlik; veresiye yazdirilan iki ¢ikolatali gofret icin yazana
ve yazdirana boyun biiktiirecek.

Kadinlarin nayloncuyla aligverisi biterken birer ikiser bakkala giriyor-
lar. Yanaklari kizariveriyor bazisinin. Bor¢ birikmis ne de olsa ama nefsin
istekleri doludizgin bir at gibi durmak bilmiyor, yavaslamak da bilmiyor.
Maras'in istah kabartan zerzevati varken bogaza gem vurmak kolay
degil. Borg¢ yiyen keseden yer, diyerek avutuyorlar kendilerini ve alacak-
larini alip evlerinin yolunu tutuyorlar baslari 6nde. Fatma’yi boyle alis-
verislerde hi¢ goren olmuyor. O, kocasinin getirdigini milim milim hesap
ederek gecindiriyor evini, nakis islerken yaptig1 ince hesaplar gibi.
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Cocuklarmi dyle terbiye etmis ki kimsenin elindekine siinmiiyorlar.
Annelerinin saglam kanatlari altinda gii¢ bulup anne tarafindan gelen
akraba sicakhgiyla varliklarina varlik katiyorlar. Anneanneleri, dedeleri,
dayilari, teyzeleri sayesinde, sahip ¢ikilmanin su hayattaki en biiyiik
moral kaynagi oldugunu dolu dolu hissediyorlar kalplerinde. Evlerine
gelen her misafir, bu kiigiiciik iki kath evde farkli bir huzurun olusuna
hayret ediyor. Fatma’nin imanli, ihlaslt olusunu bilenler bu hayrete
diismiiyor elbette. Komsusu Rukiye, giiler yiiziiyle Fatma'y1 her ziyaret
ettiginde vaktin nasil giizel gectigini anlamiyor. Birlikte konusuyorlar;
tlipiin gazi bitse de, kis yaklasip odun kémiir derdi iclerine diisse de.
Aldirmiyorlar. Allah’in dedigi olur, diyerek umutla bakiyorlar hayata.
Fatma, iisliten oglunu Rukiye’nin oglunun saglik karnesiyle doktora
gotiirecek bir giin. Hasta ¢ocugun adi Ahmet, karnesi olan ¢ocugun
adi Mehmet. Fatma, atesler icinde yanan, bademcikleri balon olmus
oglunu tembihliyor hastaneye gidene kadar. “Oglum doktor adini
sorarsa Mehmet diyeceksin tamam mi?” Cocukcagiz anlayamiyor
sebebini tabii. Basini salliyor her tembihte. Doktor adini sormuyor
cocugun. Ya sorsaydi diye yillarca anlatip giiliisiiyorlar bu mevzuya.
Yasanan yoksulluklar bir degil bes degil. Ani oluyor sonrasina. Kahka-
halar yillar sonra her bir araya gelindiginde birbirine karisirken kimse
acidan gecen hayatina hayiflanmiyor. Acidan ge¢meyen hayatlar eksiktir
ciinkii sarkidaki gibi... Acidan gecmeyen hayatlar...Acidan gecen ve
acitan hayatlar tamdir zira.

Maras Agiz Sozliigii:

Bakir satir: Bakirdan yapilan kulplu kova.
Terhe-: Terk etmek.

Dol: Cocuk.

Sor: Laf,s0z.

Piisiik: Kedi.

Samsa: ici fistikla ya da cevizle iicgen biciminde sarilan pestil, bir
tiir tatlr.

Bastik: Pestil.

Tis deme-: Hi¢c esmemek.

Gimi: Gibi.

Habbap: Islak zeminde giyilen alti tahta iistii. lastik acik terlik.
Nalin. Takunya.

Helke: Bakir, aliiminyum, plastikten yapilan kova.

Comga: Kepce.

Cangama: Giiriiltii.

Besirikli: Becerikli.

Cincik: Cam.

Fatma, iisiiten
oglunu Ruki-
ye’nin oglu-
nun saghk
karnesiyle
doktora gotii-
recek bir giin.
Hasta cocugun
adi Ahmet, kar-
nesi olan ¢ocu-
gun adi Mehmet.
Fatma, atesler
icinde yanan, ba-
demcikleri balon
olmus oglunu
tembihliyor has-
taneye gidene
kadar. “Oglum
doktor adint
sorarsa Meh-
met diyeceksin
tamam mi?
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OLU GUL AGIDI

Fatma Unsal

Bana cicek alacagina bir kilo kabuklu Antep fistig1 al, daha makbule
gecer, derdim hep. Dinlemezdi. Nazli nazh cicekleri kapip gelirdi ka-
pima. En ¢ok orkide alirdi. Alma sunu, nazh bu, nazli adam da gicek
de sevmem dedikce envaicesidini doldururdu evime. Annem de ben
soylendikce yar1 parasina satardi onlar1 konu komsuya. Kocasi cicek
almak nedir bilmeyen zavallilar, kapisirlardi. Hele Nezaket Abla, koca-
man viicuduyla bu narin gigekleri evine tasirken pek acinasi goriiniirdii
goziime. Kocasint dovesim gelirdi.

Sonra nergis alirdi bana. Bunlar cok severdim, yalan yok. Hani bir cicek
olarak yaratilacak olsam, nergis olmak dilerdim. Koku desen var, giizellik
desen var. Vazonun i¢inde bile onu seyretmek kendini elit hissettiriyor.
Sogan dograsan bile en entel islerden birini yaptyormussun gibi bir his.
Ee asalet asalet. Bulasici. Nergis aldiginda da soylenirdim. Annem diken
gibisin derdi, halana mi ¢ektin? Bunu derken babamin siilalesinden
gizli 6¢ alirdi, bilirdim. Ama ¢ok uzatmazdim sdylenmelerimi. Nergis
aldiginda. Nazl olmasina nergis de nazhydi. Lakin onu severdim. Boynu
biikiik durusunun altindan bakisirdik. Nereden kopardilar kiz seni, diye
konusmaya bir baslar daha susmazdim. Nereden kopardilar kiz seni?

Giil de alirdi. Goncadayken. Bunlarin beyazini daha ¢ok severdim
ama ahim sahim bir sevgi degil. Hani bunlari alacagina bir kilo ka-
buklu Antep fistig1 alsa... Yine de perdeme tersten asar kuruturdum.
Kurutunca bir iki hafta 6ylece dururdu. Sonra ¢ope. Annem sdylenirdi
giillere. Saciliyor sunun tozu yaprag etrafa, diye. Babam rahmetli, ince
bir adam degildi. Haliyle annem, neredeyse tiim ciceklere diismand.
Hingla giil receli yapmasini bazen buna yorardim. Hediyelik giillerden
recel yapilmayacagini o da bilirdi. Belki de bu giilleri dogasina uymayan
hale sokmak onu rahatlatiyordu. Giillerin yapragini tavuk tiiyii yolar
gibi yolardi. Babam bir giin, eve elinde yapma bir giille geldi. Annem
caktirmadi ama epey sevindi. Neden sonra anladik, yeni acilmis bir
market dagitiyormus bunlari. Oradan kapip getirmis babam. Olsun,
dedi. Cicek cicektir. Getirmeyebilirdim, dua et. Dogru. Getirmeyebilir-
di. Ne yapsaydik senin icin baba? Agzimizla kus tutsaydik keske. Nur
olsun yattig1 yer.

Annemi ciceklere diisman etmisti babam. Kadinlar bir seye diis-
man etmek ¢ok kolaydir zaten. Onlarin bir seyi bas taci etmeleri ve
canlarindan gececek kadar sevmeleri de. Bu yiizden kirilmaya miisait

Kadinlar1 bir
seye diisman
etmek ¢ok
kolaydir zaten.
Onlarin bir seyi
bas taci etmeleri
ve canlarindan
gececek kadar
sevmeleri de. Bu
ylizden kirilmaya
miisait kristaller
gibidirler.
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kristaller gibidirler. Goz kenarlarinda yaslari hep hazirda durur akmak
icin. Pencere kenarlarimni siislemeleri bundandir. Sevdiklerinin yolunu
gozlerken bile manzarali yerden bakmak isterler. Cok konusanlarinin
bile susarak ¢ekip gitmesi sonra. Toprak, yasayamadiklarinin 6ciinii
almaya calisip alamadan gociip giden kadinlarla topraktir. Gok, yerdeki-
lerin hallerine hareketlerine katlanamayip inanmaya, katlanmaya deger
seyler arayan kadinlarin bakislariyla gok... Annem, tiim yarimliklarina
ragmen anne ve kadin. Diger kadinlar gibi.

Allah’in emri. Bir giin hi¢ yoktan kavga ettik. Yol boyu basinin etini
yedim. Yedim de doymadim. En son goziimiin dondiigiinii ve kafasi-
na en sevdigim kahverengi cantami carptigimi hatirlhyorum. Oylece
kalmist1 bizim kapida. Kapiyr kapatmadan Nezaket Ablanin hiiziinlii
yliziine carpti bakisim. Pencereden iyice sarkmis bizi izliyordu. Or-
kide akininin kesilecegine mi tiziilmiistii acaba? Allah bilir. O degil
de kahverengi ¢cantami neden yiprattim o kadar? Deger miydi yani?
Zaten pahaliydi. Tag m1 bulamadin yerde, onu carpsana be kiz? Yok.
Birisinden Gciimiizii alirken nedir bu en degerlilerimizi kullanmamiz?
Cantani parcala, elini parcala, kalbini parcala. Onlarin yerine vurup
da tasi pargalasana.

Uc giin disar1 tkmadim. Ug giin yemek yemedim. Cantama iiziintiimden.
Yalan soyliiyorum. Cantami ¢ok sevdigimden. Bu da yalan. Dordiincii giin
kapi caldi. Nezaket Abla, elinde bir tas ¢corba, kalbimi onarmaya gelmis.

<)
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ictim bir giizel. Ekmek dogradim. Gergekten de diizelir gibi oldu.
Annem yavas ye kiz, kithktan mi ¢iktin, dese de hizli hizli yedim. Ne-
zaket Abla kikirdadi. Gii¢ kuvvet olsun, iyice ye de bir dahakine daha
iyi yapistirirsin ¢antay1, dedi. Annemle g6z goze geldik. Ne cantast, ne
yapistirmasi diye sorunca damat adayini nasil paraladigimi anlattim.
Sustu bir siire. Sonra koyuverdi kahkahayi. Oohh, dedi. Eline saglik
vallahi. Gorsem iki de ben vururdum.

Besinci giin kapi caldi. Ayagimu siiriiye siiriiye odadan ¢iktim. Ac¢tim.
Baktim ki elinde koca bir giil buketiyle bir oglan. Ayfer Goktuncg? Be-
nim dedim. Elime verdi gitti. Ustiinde kart mart da yok. Belli kimden
geldigi gerci. Nezaket Abla yine sarkti pencereden. imrene imrene
bakiyordu bu sefer. Kocasi olacak herife zor geliyor tabii iki dal cicek
almak. icimden Nezaket Ablaya versem, dedim. Sonra vazgectim.
Annem hirpalaya hirpalaya recel yapsin istedim.

Dogruca mutfaga yollandim. Zaten bu sefer kirmizi giil almis.
Ulan ben kirmizi giil mii seviyorum ulan? Nezaketsiz sey. Hisimla
tezgahin iistiine firlattim. Fazla carpmis olmaliyim ki dikenlerden biri
parmagima bativerdi. Bir damla kan, aglar gibi yere diisiiverdi. O 6yle
diisiiverince ben honkiiriiverdim. Ben honkiiriiverince dikensiz ve
beyazini niye yollamadin ulan? diye sdyleniverdim. Odama bir hisim
kosup kendimi yataga kiit diye atip sanki on posta dayak yemis gibi
aglamaya devam ediverdim.

Sonrasi uyku. Tiim kalp sizilarinin nihai duragi. Giizelce saran, anne
kucag gibi bir sey. Dipsiz. Kagis. Nesneler, insanlar, masallarda birden
toz olur ya bazen bir sihirli degnek hareketiyle. Oyle. Dokunuyor
ve toz oluyorsun. Maddeni goriiyorlar ama ne gam? Sen yoksun.
Goziimii agmadan uyudum uyudum uyudum. Annem diirttii. Annem
soylendi. Annem kapiy1 carpti. Nezaket Abla elinde corbasiyla geldi
gitti. Uyudum. Annem seslendi. Uyudum. Kiz bunlari regel yapacagim
gece bak ben, dedi. Uyudum.

Riiyamda giil tarlasinin ortasinda buldum kendimi. Etraf kipkirmizi
giillerle dolu. Uzakta bir adam duruyor. O oldugu belli. Bana dogru
yiiriiyor. O yaklasiyor, koparip koparip giil attyorum suratina. Etkilen-
miyor bundan. Hingla devam ediyorum giilleri firlatmaya. Kokiinden
koparilan giiller, kedi yavrulari gibi ciyakliyorlar ellerimde. Bir tanesinin
dikenleri elime saplaniyor. Diisiiyorum sonra yere. Ayaklarimdan kok-
ler cikiyor. Koklerim topraga tutunuyor. icim karincalanir gibi oluyor.
Koklerim topragin altinda yayiliyor. Oldugum yerde giile doniisiive-
riyorum. Kirmizi bir giile. Korkunca uyanirsiniz. Her seyde bu boyle.

O korkuyla uyaniverdim. Derin bir estagfurullah. Elimi yiiziime
gotiirmek istedim. Gotiiremedim lakin. Herhalde iistiine yattim da
uyustular diye diisiindiim. Odamin duvarinr degil de annemin kahve
fincanlarini goriiyor olmam ne tuhaf. Mutfak tezgahinda giil buketinin
arasinda uzaniyor olmam ne tuhaf. Giillerin boyunda olmam, ne tuhaf.



Oliiler,
oliimii kabul-
lendikleri i¢in

de oliilerdir.
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Hareket etmeye calistim. Bagirmaya ¢alistim. Viicudumu gérmeye
calistim. Yok. Riiyam devam ediyor sandim. Goziimii agsam kapatsam.
Goriiyorum ama goz gibi degil. Bakiyorum, etrafimda sabah tezgaha
firlattigim o giiller. Olmiis olmalyim. Olmiisken nasil da anliyorum
ama bunlar? Olii bir giil, farkinda olur mu gevresindekilerin?

Annemin ayak seslerini isittim. Annemin, kiz adam koca buket giil yol-
lamis. Daha ne bu naz? Kamyonla yollasa da sana israf, dedigini duydum.
Bak gel al sunlari, yoksa recele basliyorum, dedigini sonra. Bize, giillere,
buruk buruk baktigini. Sonra yere sofra bezi serdigini gordiim. Buketi
bir hisim ¢oziip giilleri, icinde benim de oldugum giilleri sofra bezine
yerlestirdigini. Radyosunu actigini. Ayni kanalda uyusuk uyusuk ask
nagmeleri siralayan bezgin programcinin standart ciimlelerini duydum:
“Gece kara ama senin gozlerin ondan da kara. Bu sarki tiim kara gozliilere
gelsin sevgili dinleyiciler.” Sevgili dinleyicilerin arasinda annemin olmasi.
Annemin giillerin yapraklarini tavuk yolar gibi hingla yolmasi. Kazana
firlativermesi. Benim huzursuzlugum, elimden bir sey gelmemesi. Ve
birazdan evlat katili olacak olan annem. Sesimi ¢ikaramamam.

“Benim korkum senden degil kaderimdendir.” Annemin korkusunun
babamdan degil kaderinden olusu. “Herkes bana, deli diye giiliip ge-
ciyor.” Annemin giderek efkarlanmasi ve elinin altindan gegen giilleri
artik fark etmeyisi.

Kendimi fark etmem sonra. Olii bir giil olarak sofra bezimizin iis-
tiinde. Oliiler, 6liimii kabullendikleri icin de &liilerdir. Babama kefen-
lendikten sonra sirayla bakmisti aile bireyleri. Ben de. Babam hafif
aralik gozlerinin arasindan rengi kagmis yiiziiyle duruyordu éniimde.
Simdi ona ne desem ses etmeyecek biliyordum. Sanirim o giin buna
da aglamistim biraz. Babam 6lmiistii ve ona ne desek kabullenecekti.
Susacakti yani. Oliiler, kabullendikleri icin de bizi iizerler.

Annemin 6niinde olii bir giildiim simdi. Kabullenme vaktiydi yani.
Annemin yapraklarimi hingla yolmasini. Tencereye firlativermesini.
Ustiimiize sekeri boca etmesini. Mutfak tezgahinda birakip gitmesini.
Giil kokan elleriyle sinirli sinirli uykuya dalmasini. Babamla uyuduklari
odada. Ellerinde giil kokulariyla. Cebellestigi bir giinii daha bitirme-
sini. Evin sessizlesmesini. Esyalarin kapanan isiklarla birer heykele
doniisiivermelerini. Esyalar, giindiizken insana daha canli geliyor
ciinkii. Sokaktan gelen sesleri ve sokak lambalarmin 1siklarinin eve
dolmasini. Ama senin dylece duruyor olusunu. Ha bir giil olarak ha
insan olarak. Olmeni. Olmek iste. Ne tiirlii olursa olsun. Kabullenmek
yani. Kabullenmek evet. Yasarsan itiraz edeceksin ciinkii.
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OYLE BIR

inceden bir yagmur yagacak bugiin
oOyle dedi belleten
kiigiik, muhteriz, muttarid darbeler

inceden bir yagmur dediler;
yagsin...
saatler susarsa duyariz belki

saatler; icimde sessiz bir saki

saatler;

bir sairin dizesinden 6diing gibi
karanfil takar gecenin boynuna
mahcup gibi bir seyden veya muzdarip
kiigiik, muhteriz, muttarid...

genis caddelerde yiiriidiim bugiin
caddeler, daralan kollari gibi sehrin
ahmak 1slatan,
larkikindi,
sulu sepken,
saganak,
adim bast takas etti yerini sokakta

tekfur saraymna yakin, Ayvansaray’da
tanismak sancili bir eylem diyerek,
beylik laflar ederek yagmura karst
tanistigim bir saat tamircisi
dislerinin arasinda bir karanfil;
cesedi gibi cignenmis sehrin
tabutlara sigmayan oliileri var
saatcinin

saatciyi gectim

yagmuru gectim

tabutu gectim

kendimi de gegince siiri biraktim bir kenara
hem bilmem soziimii inceltmeyi;
bir siir yaz dediler, sustum
icimde gezinen yagmur bulutlar
uzakta balkiyan 1siklart sehrin
hepsi biraz beni konusur

biraz bana soyler tiirkiisiinii
ama dilsiz ama keskin

ama miskin yiiziimde aynalar
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Ben simdi yiiriiyiip gitsem

kag boslugu takarlar pesime

kald1 ki bir cebim hep delik

icinden yol goriiniir iz goriiniir yolcu degil

daha yeni gecmisim kirli bir agustosun dniinden
avcum tuzlu denizler boynum yiiklii karanfil

inceden bir yagmur dediler,
yagsin...
icim susarsa duyariz belki

yagmurun sizisini tastyan bir kalbin icindeyim
girdim ve saklandim

sanki kimsecikler bulamaz gibi beni

biraz seni biraz onu biraz kimi katarak icime
katlanarak buhurumeryem gibi

bakisi sonsuz bir gogiin icine

altinda felekler doner gogiin

hangi keder kime vuracak belli degil

kosup bir an énce almali biletini piyangonun
neme lazim belki bize diiser

yagmurun sizisini tastyan rutubetli bir kalbin
sessizligi

oturdum, bekliyorum
herkesin uyudugu sehirde

inceden bir yagmur, dediler

yagsin...
icim susarsa duyariz belki.

MUHAYYEL

TUGCE GOK

w
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Hig siiphesiz roman bir karakterizasyon sanatidir. Diinya edebiyatinda
karakter yaratmada ve karakterlerini derinlestirmede basarili olan
yazarlar genellikle kurmaca tiirlerin 6ncii metinlerini yazmislardir.
Karakterlerini derinlestirme becerisini kurmacaya 6zgii bir oyunla
nesnelere de yonelten, sira disi nesneler kurarak onlara adeta bir ruh
katan romancilar karaterizasyon konusunda ¢ok basarili olup bunu
nesnelere de aktarmaktan kendilerini alikoyamamislardir. Kurmaca
metinlerde nesneyi kahraman yapmak ve ona canlilara has hatta insana
0zgii bazi nitelikler, karakteristik 6zellikler atfetmek yazarin/sanatkarin
nesne algistyla da ilgili bir durum hic siiphesiz. Roman ve Gykiilerde
zaman zaman karsilastigimiz, “kahramani nesne olan anlatilar” ya
da “nesnenin karakterizasyonu” diye de adlandirabilecegimiz bu
durumu temel alarak Tiirk ve diinya edebiyatindan bir kesit sunmak
uzun zamandir planlarimiz arasindaydi... Tahminimizce bu konuda
calisma bulunmamakta. Zannederiz ki ¢alisma bu anlamda bir ilk...
Dosya calismasina katki sunan yazarlara tesekkiir ediyoruz. Hali hazirda
tizerinde ayrintili caligmalarimizin devam ettigi bu konuyla ilgili ileride
daha kapsamli eserlere de imza atmak temennisiyle...

KAHRAMANI NESNE
OLAN KURMACALAR

Hazirlayan: Bilge Dogan

Dosya: Kahramani Nesne Olan Kurmacalar
ya da Nesne Karakterizasyonu

SELIM SOMUNCU- SAATLERI AYARLAMA ENSTIiTUSU’NDE
BiR “MUBAREK” SAAT

Ahmet Hamdi Tanpinar’in Saatleri Ayarlama Enstitiisii'nde Zarife ha-
lanin evindeki eski, antika, ayakli bir saat... Bu saatin bir de ismi var:
“Miibarek”. Baslangicta Hayri irdal’'in babasinin evinde olan bu saat daha
sonra Zarife Hala'ya tevariis eder. Miibarek ileri yasindan ve uzun dmriine
sigdirdig1 bircok hikayeden dolay1 evde adeta muhterem, mukaddes bir
yere sahiptir.

(LT RIS

“Miibarek” roman boyunca yer yer “bicare”, “eski”, “ihtiyar” seklinde
tanimlanir. Karakterler ondan yer yer bir insanmis gibi bahseder. “Bicare”
dedikten sonra “eski” derler, sonra eski demek yetmiyormus gibi adeta
bir insandan bahsediyormuscasina “ihtiyar” ifadesi kullanilir. “Eski”
deyince esya olur. Bu defa goniil razi olmaz, “ihtiyar” sifati kullanilir ve
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SELIM SOMUNCU

Bu romanda Miibarek
tizerinden gerceklesen
karakterizasyon sadece
bir isim vermekten ibaret

degildir. Romanci bir takim
detaylan kullanabilme becerisi
sayesinde adeta ona bir sahsiyet
biger, ruh giydirir.

saat insana doniistiiriiliir. Bu romanda Miibarek iizerinden gerceklesen
karakterizasyon sadece bir isim vermekten ibaret degildir. Romanci bir
takim detaylar1 kullanabilme becerisi sayesinde adeta ona bir sahsiyet
biger, ruh giydirir. Miibarek roman boyunca bir saatten beklenecek sesler
disinda higbir ses ¢ikarmaz. Ama onun “aura’st, o sessizliginin i¢inde bir
sesi ve etrafindaki insanlarin onunla olan duygusal iliskileri Miibarek’i
Tiirk edebiyatinda son derece miistesna bir yere yerlestirir.

Hayri irdal’in cocuklugu bu saatin eve yaydig1 mistik, metafizik ve garip
atmosfer icinde gecer. Hatta anlatici, saatten bahsederken, “evin icinde
kiymetler alt iist olmustu,” diyerek saatin nemine ve Miibarek'in eve
gelmesinden sonra bazi aile bireylerinin, saatten sonra ikinci sinif insan
muamelesi gormesine deginir. Saate Miibarek adini veren de Hayri irdal'in
annesidir. Annenin saate karst asir1 bir muhabbeti vardir. Saat kutsiyetini
biiyiik oranda annenin ilgisinden alir. Ustelik roman boyunca saate sadece
sevgi gosterisi yapilarak bir sahsiyet atfedilmez. Ayni zamanda Hayri
irdal'in babas, karsisindaki bir insanmiscasina saatten nefret eder, hatta
saati kiskanir. Anne saate “Miibarek” adini verdigi halde baba, “Menhus”
admni koyar. Baba, her ne kadar saati evden ¢ikarmak istese de bunu
basarmasi miimkiin olmaz. Evin icerisinde hem sevilen, hem kiskanilan,
hem de nefret edilen bir nesnenin artik esya muamelesi gormesi de bek-
lenemez. Kurmaca icerisine kendine ait “bir diinya hikayeyle” dahil olan,
bir kesime kendini sevdiren, bir kesimin nefretine sebep olan nesnenin
derinlikli bir ruha sahip olusundan bahsetmek pek miimkiin.

Daha sonra psikiyatri tedavisi goren ve Doktor Ramiz’in seanslarina
katilan Hayri irdal'in, psikanaliz seansi esnasinda da bu saat giindeme
gelecektir. Babanin saate diismanligi, annenin ise saati kutsamasi arasinda
gidip gelen, Miibarek iizerinden sevgi ve nefret duygularina bizzat sahit
olan kiigiik Hayri'nin ruhsal sorunlarinin kaynaginda, Doktor Ramiz’e
gore Miibarek’in etkisi vardir.

Hayri irdal'in kendisiyle ilgili miistakil bir kurum inga edecek kadar saat
kiiltiiriine, teknigine ve felsefesine hakim olmasi cocuklugundan itibaren
birlikte yasadigi ve bir¢ok sirrina vakif oldugu, ruhu olan ayakli bir antika
saatten ileri gelir. Dolayisiyla Miibarek, irdal'in karakterini etkilemis ve
bu durum saat meraklist muhayyel bir roman kahramaninin olusumunu
kacinilmaz kilmustir.
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ZEYNEP ARKAN

Tahsin Yiicel'in Kumru’su ¢ok ilgi
cekici bir karakterdir. I¢i yasam
arzusuyla dolup tagar. Diinyaya karst
tutkulu ve ag bir halde yasiyor gibidir.

Koyiinden evlilik yoluyla geldigi istanbul'da
bir kapicinin karisiyken giindelik temizlige
gittigi evde gordiigii buzdolabina
neredeyse “asik” olmasiyla hayati degisir.

ZEYNEP ARKAN- KUMRU iLE KUMRU’NUN BUZDOLABI

Tiiketim toplumunda insanlar var olmak i¢in nesnelere ve onlari yok
edip tiiketmeye ihtiya¢ duyar. Nesneler burada, yok olus bicimlerine
gore zenginligi temsil ederler. Endiistri sonrasi olusan bu toplumda
tliketici olarak insanlar, satin alma giiclerini kullanarak hayatlarini
sekillendirmeye ve diger insanlarin ayni anda {iriin ve hizmet satin
aldiklari bir piyasada secim yapma ozgiirliiklerini kullanarak varlikla-
rint anlamlr kilmaya tesvik edilirler. Satin aldikga, tiikettikce varliginin
onemli oldugunu hisseden insan, daha cok tiiketmek ister. Ciinkii kitle
iletisim araclarindan, ekonominin isleyisine kadar her sey enformatik
bir baski yaratir. Yatay bir hareketlilik icindeki hayati, sinifici liderlige,
statii atlamaya veya ayni sinif yapisi icinde baskalarinin goziinde deger
kazanma arzusuna yoneltir.

Bu minvalde, Tahsin Yiicel'in Kumru’su ¢ok ilgi cekici bir karakterdir.
ici yasam arzusuyla dolup tasar. Diinyaya karsi tutkulu ve ag bir halde
yasiyor gibidir. Kyiinden evlilik yoluyla geldigi istanbul’da bir kapi-
cinin karisiyken giindelik temizlige gittigi evde gordiigii buzdolabina
neredeyse “asik” olmasiyla hayati degisir. Geceleri riiyasinda gordiigii
buzdolabinr aldirabilmek igin, kendisine asik ve hayran olan kocasi-
na baski yapar. Karisinin hayalindeki hayati yasatabilmek ve evdeki
bos buzdolabini her giin doldurabilmek icin Pehlivan lakapl koca,
gayrimesru islere de bulasarak karisini istedigi ekonomik tiiketim
seviyesinde yasatir. Bu siirec, akrabalar hatta diger kapici tanidiklar
arasinda yadirganir. Kumru’ya “televizyon izlemesini, boylece hayran
olunacak tek aletin buzdolabi olmadigini gormesini” tavsiye ederler.

Yasam dongiisii icindeki ortak kiiltiirel miras yok olunca, Kumru;
gordiigii her seye biiyiik, abartili bir saskinlik ve apagik hayranlik du-
yar. Otomatik kapilardan, televizyona, bulasik makinesinden, camasir
makinesine, en ¢ok da geceleri riiyasinda bile diizgiince yerlestirdigi
yiyecek ve iceceklerle dolu buzdolabina... Ekonomik sartlari o kadar
yiikselir ki, Kumru'nun bir arabasi bile olur. Bu tiiketim, yani aslinda
nesneleri yok etmenin simgesel bicimleri o kadar artar ki, Kumru'yu
ele gecirip bambagka biri yapar. Adeta nesnelesen, kimligini nesneler
tizerine kuran ve onlar tiiketip yok ettikce deri degistiren Kumru,
kendi yok olusunu da hazirlamaktadir...
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Romandan carpici bir sahne ile bu durumu 6zetleyebiliriz: Bir giin
kapici dairesinin bahgesine ¢ikan Kumru kizi Sultan’t da yanina alarak
bahgedeki nar agacinin altina gider ve ‘Seni unuttuk, kusura bakma’
der. Bu nar agaci Kumru'ya ge¢misini, koyiinii, eski kimligini hatirlat-
maktadir. Eskiden gérmek icin can atti§1 nar agacindan dyle uzaklas-
mis hisseder ki, agactan oziir dilemek zorunda hisseder. Ciinkii nar
agacindan uzaklastik¢a daha yalniz, daha tatminsiz, daha rekabetci,
daha mutsuz biri olmustur. Nesnelere duyulan tutku ve askin, askin
miinbit kaynagini da kuruttugu ortaya serilmis olur.

ALIYE USLU USTTEN

Yazar, Bedia ile
kadinlarin kendi ayaklar1
iizerinde durabilecegi
diisiincesini isler. Bir

yanda her seyden vazgecme
cesareti gosterebilen Bedia,
diger yanda boyle zamanlarda
sigindig udu, iki dost gibidir.

ALIYE USLU USTTEN- SON NEFESINDE BILE
YALNIZ BIRAKMAYAN DOST

Fatma Aliye’nin Udi' romanindaki udu olay orgiisii icinde ayri bir
kahramandir. 1898 yilinda yayimlanan eserde Bedia karakterinin donem
itibariyla kadin kimligini 6ne ¢ikarmasi, donemin sartlar1 g6z 6niinde
bulunduruldugunda bence 6nemli bir yeniliktir. Yazar, Bedia ile kadin-
larin kendi ayaklari lizerinde durabilecegi diisiincesini isler. Bir yanda
her seyden vazge¢me cesareti gosterebilen Bedia, diger yanda boyle
zamanlarda sigindig1 udu, iki dost gibidir. Romanda udu, Bedia’nin
geleneksel kimliginin bir simgesi olarak da gorebiliriz.

Cocukken baslayan bu dostlugun 6ncesinde kanun ve keman vardir
¢linkii keman nagmeleriyle uyumus, babasinin “musikiden baska
bir seye meyletmesin” dedigi bir kiz cocugudur. Mutluyken ara sira
goriistligii ama mutsuz anlarinda ilk aklina gelen bir dost gibidir.
Bedia’nin uda karsi hissettigi duygusal bag, ona yiikledigi kisilikle
iliskilidir. Evliliginde yasadig1 yalnizligi uduyla paylasir. Bir yanda
kendi aglarken bir yandan udu inler. Ud, inlemekle kalmaz; dostunu
da aglatan bir karakterdir. “Udu, aglamak isteyen bu zavallinin goz-
yaslarinin akmasina yardim ediyordu” (s. 49). Uduyla konusurken “Ah!
Beni yalniz sen anlarsin! Benim i¢in yalniz sen inlersin! Beni yalniz
sen beklersin!” diyerek onu oksar (s. 67). Bedia’yr iizmek icin onu
udundan ayirmak yeterlidir. Tipki evden ayrilirken esi Mail’in udlarina
el koydugunda hissettikleri gibi.

1 Fatma Aliye. Udi. Haz. Ferit Ragip Tuncor. istanbul: Selis Kitaplar, 2009.
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Evliligi bittikten sonra uduna daha da sarilir, hatta gecimini ondan
saglar. Kendisini sadece udunun terk etmedigini diisiinen Bedia, “Bir
zaman zevk ve sefa kaynagim, eglencem oldun. Simdi de gecim kay-
nagim! Ekmek teknemsin! Benim yarim, benim erkegim sensin!...” (s.
116) sozleriyle aslinda udun hayatindaki yerini ona bir cinsiyet yiikle-
yerek belirtir. Oyle ki son nefesinde bile udun kendi kendine caldigini
duyar. Fatma Aliye burada anlatici olarak udun, romaninin bir karakteri

oldugunu da gdstermis olur.

MUSTAFA KONECOGLU

Kapitalist diinyanin insani
yasamaya mahkim ettigi
yer, ya iginden ¢ikilamayan
Sirca Fanus ya da bir tiirlii i¢ine

girilemeyen Sato’dur. iki roman
agisindan da modern diinya, ad1
konulmayan bir distopyadir.

MUSTAFA KONECOGLU- SYLVIA PLATH'IN SIRCA FANUS'U YA DA
FRANZ KAFKANIN SATO’SU

“Kahramani esya olan romanlar” ya da benim anladigim kadariyla
yasanan diinyanin sembolik bir ara¢/esya/baslik araciligiyla anlatilma-
sini miimkiin kilan romanlar. Basliga Wirginia Woolf un Deniz Feneri
de eklenebilirdi, Orhan Pamuk’un Masumiyet Miizesi ya da Sessiz EV’i
de. Fakat modern diinyayi Sir¢a Fanus ya da Sato romanlari iizerinden
anlamaya ve anlatmaya calismak daha anlamli gibi geliyor bana. Sato
1922’de, Sirca Fanus ise 1963’te yaziliyor. Her iki romanin kurgusu,
modern diinyanin anlamsizhigi, sagmaligl iizerine kurulu. Sato’da,
modern diinya/devlet karsisinda insanin sonu gelmeyen umutsuz ¢a-
basi var. Sir¢a Fanus’ta ise performans toplumunun acimasiz rekabet
kosullarinda umudunu ve varolussal biitiinliigiinii kaybeden geng bir
kadmin trajik oykiisii. Her iki romanda da modern diinya karsisinda
yenilgiye ugrayan ve tutunamayan bireyin caresizligi anlatilir. Ne kadar
miicadele edilirse edilsin sonu¢ degismez. Kapitalist diinyanin insant
yasamaya mahk{im ettigi yer, ya icinden cikilamayan Sir¢a Fanus ya da
bir tiirlii icine girilemeyen Sato’dur. iki roman acisindan da modern
diinya, ad1 konulmayan bir distopyadir.

YAVUZ AHMET-ANLATICININ NESNELESMESI: DRINA KOPRUSU

Balkan edebiyati denilince aklima gelen ilk ii¢ kitap arasinda ortak bir
ilginin olmasi bana sasirtict gelmistir. Bu kitaplar sunlar: Kalman Miks-
zath'tan Konugan Kaftan (Macar edebiyati, ivo Andri¢’ten Drina Kopriisii
(Yugoslavya'ya bagl Sirp-Hirvat edebiyati), ismail Kadere’den Piramit
(Arnavut edebiyati). ilki novellaya yakin, ikinci ve iiciinciisiiyse roman.
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YAVUZ AHMET

Nobel Odiillii yazar Ivo
Andrié 1945'te yayinlanan
Drina Képriisii romaninda,
yapilisindan itibaren bu koprii

etrafinda yasananlari anlatiyor. Bir

anlamda koprii, farkli dini ve etnik
kimliklere mensup insanlarin ortak
bir hikayede bulusmalarin sagliyor.

Ortak ilgiye gelince... Her {i¢ kitapta da bir esya ya da mekan metafor
olarak kullaniliyor. Ve her iic kitap, kurgunun merkezine yerlestirdigi
esya ya da mekani kapaklarinda isim olarak tasiyorlar. Gergi Konusan
Kaftan'in ana karakteri kaftan degil. Kurgu, Osmanli padisahinin hediye
ettigi kaftan etrafinda yasanan -ironi dolu- mizahi olaylari anlatiyor. Fa-
kat diger ikisinde mekan, dogrudan kurgunun ana karakteri durumunda.

Drina Kopriisii, giiniimiizde Bosna-Hersek sinirlari icerisinde yer alan
ve Sokullu Mehmet Pasa tarafindan 1577’de Mimar Sinan’a yaptirilmis
bir koprii.2 Nobel Odiillii yazar ivo Andri¢ 1945’te yayinlanan Drina
Kopriisii romaninda, yapilisindan itibaren bu képrii etrafinda yasananlari
anlatiyor.® Bir anlamda koprii, farkli dini ve etnik kimliklere mensup
insanlarin ortak bir hikayede bulusmalarini sagliyor.

Gergek bir mekani kurgunun merkezine yerlestirmek, yazar agisindan
hem 6nemli olgiide bir kolayliktan yararlanmak hem de biiyiik bir zor-
lugu goze almak demektir.* Kolayliktir ¢iinkii hikayenin nerede baslayip
nereye gidecegi asagi yukari bellidir. Ozellikle de yazarin niyeti dsnem
atmosferi olusturmaksa merkezdeki mekan yahut esya, o atmosferin
sekillenmesinde 6nemli bir rol oynayacaktir. Zorluktur ¢iinkii yazarlk,
kendi hayal yeteneginin sinirsiz imkanlari icerisinde siirprizlerin, bilin-
mezlerin kapisini aralamaktir. Oysa mekanin/esyanin tarihsel gercekligi,
esigine yanagmisken cogu kapiyi kendiliginden kapayacaktir.

iste Ivo Andri¢, ta bin yedi yiiz yetmis yedide Sokullu Mehmet Pasa
tarafindan yaptirilmis Drina Kopriisiinii hikayesinde merkeze yerles-
tirirken, hatta yiizyillara meydan okumus bu képriiye dogrudan kur-
gunun ana karakteri islevi verirken; yaklasik dort yiiz yillik bir zaman
dilimini anlatmada ve degisen dénemlerle birlikte farklilasan atmos-
feri olusturmada gercek mekanin sagladigi avantajdan yararlaniyor.
Yazarlik yetenegi yaninda, anlattigi cografyanin bir parcasi olmasiyla

2 Bu noktada Andric tarihi gerceklerden ayrilir ve kpriiniin mimarinin Rade adli Bosnali birisi
oldugu bilgisini verir.

3 Koprii, roman yaymnlanincaya dek Visegrad Kopriisii ya da Sokullu Mehmet Paga Kopriisii adlartyla

bilinir. Giiniimiizdeyse romanin etkisiyle kopriiniin adi Drina Kopriisii olmustur.

4 Mesela Yakup Kadri, merkeze hayali bir konag yerlestirdigi icin Kiralik Konak'ta kurguyu genis-
letmistir. Samiha Ayverdi'nin Ibrahim Efendi Konagr'ysa gergek bir konak oldugundan kurgu, fazlaca
tarihsel/donemsel sinirlarin iginde kalmistir.
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da gercek mekanin kurgusal genislemeye dayattig1 zorlugun {istesin-
den geliyor: Mesela yoreye has masalsi olaylarin kurguya aktarimi,
merkezdeki nesnenin dayatacagi sikiciligi ve nesnelligi yumusatiyor.

Drina Kopriisii, goriiniirde bir kopriiniin, koprii merkezli gelisen
olaylarin hikayesi. Hikaye temini kullantyorum zira Drina Kopriisii
romaninin anlattiklari, yasanmusliklarla fazlaca ortiisiiyor ve trajedisin-
den dramina insanin gercek dogasini anlatmada hikaye, romana gore
birka¢ adim 6ndedir. Sonugcta giinliik hayatin akisi icerisinde herkesin
anlatabilecek bir hikayesi vardir. Romansa ancak emek verilirse anla-
tilabilecek bir biitiinliige ulasir. Koprii anlatilari bir anlamda mesajini
daha en bastan verir: Bir akarsuyun iki yanina kurulmus farkh kiiltiir-
lerin, farkli inanglarin bulusmasini ve kaynasmasini saglamak. Bizde
bile istanbul'un iki yakasi arasinda farkhiliklar oldugunu ve kopriilerle
bulusmanin gerceklestigini soyleyebiliriz. En azindan Galata Kopriisii,
yiiz yillar boyu Hali¢’in muhafazakar bati yakasiyla kismen Batili dogu
yakasi arasinda sentez kurma islevini iistlenmis.” Bu noktada Andri¢
kopriiyii kolay tahmin edilebilir metafor imkanindan ibaret kilmayarak
anlamin genislemesini basartyor. Sanirim bunda, Drina Kopriisiinii
salt metafor sinirlari icerisine hapsetmek yerine, dogrudan kopriiniin
yapilis amacini ve inga asamasindaki olaylart da kurguya eklemesinin
etkisi biiyiik. Hele ki kitabin asil vurucu kisminin, kopriiniin yapilis
amaci iizerinden Devsirme Sistemine getirilen elestiri oldugu ve insa
stirecinde anlatilan kaziga oturma sahnelerinin sertligi bilindiginde bu
etki daha iyi anlasiliyor.

Roman yazarken ya da okurken kurgu karakterlerden en az biriyle
6zdesim kurmamiz olagandir. Genellikle de kendimize yakin buldugu-
muz karakter, kurgunun ana karakteri olur. Peki, tercihini gercek bir
mekani hikayesinin merkezine yerlestirmekten yana kullanmis Drina
Kopriisii yazarinin boyle bir sansi var midir? Oniinde iic secenek vardi
Andri¢in: Ya hikayenin sinirl bir diliminde yer alan alt karakterlerden
biriyle 6zdeslesecekti ya hakim durumdaki Osmanli’yla yonetilen
durumundaki azinliklar arasinda taraf tutma yolunu segecekti ya da
cansiz bir varlikla bag kurma yolunu deneyecekti. Uzun soluklu donem
anlatilarinda alt karakterle 6zdesim kurmak tehlikelidir. Sonugta siire-
giden zaman geregi o alt karakter hikayeden cikacaktir. Etnik unsura
gore taraf tutmaksa nitelikli bir yazarin kendi yetenegine kendi eliyle
ihanet etmesinden baska bir sey degildir. Geriye, nesnelesmek yani
kopriiyle bag kurmak kaliyor ki Drina Kopriisii romaninin asil edebi
basarisi da burada gizli.

Romanin anlaticisi, olaylara tipki képrii gibi merkezden ama taraf

tutmadan bakabiliyor. Romanin baslarindaki o kaziga oturtma sahnesini
bu denli gercekei anlatabilmesi de bir olay aktarirken nesnelesebilme

5 Bu anlamda Peyami Safa’nin, Fatih’le Harbiye arasindaki tramvay hattini aslinda bir koprii gibi ele
aldigini soyleyebiliriz.
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yeteneginden kaynaklantyor. Gergi Andri¢’in baska bir kitabinr oku-
madigimdan bunun ona has genel bir iislup olup olmadig1 konusunda
karsilastirma yahut tespit yapamayacagim. Yine de -tek bir 6rnekle
bile olsa- kapaginda gercek bir mekanin adi gecen bir romanin yazari
olarak, olaylara nesnenin goziinden bakabilme yeteneginin Andric’i
biiyiik bir yazar yapmaya yettigini diisiiniiyorum. Mesela ayni cograf-
yadan Arnavut yazar ismail Kadera, Piramit romanin merkezine biiyiik
oranda gercek bir mekani —Keops Piramidini- yerlestirirken, olaylarin
aktarimina anlattigi nesnenin goéziinden bakamadigindan, tarihi bilgileri
kismen esprili bir dille aktarmaktan oteye gecememistir.

CANAN OLPAK KOC

Balkiz, Almanya’ya
calismaya gitmis
Bayram’in ii¢ yillik
birikiminin sonunda

aldig1 Mercedes marka
otomobildir. Sadece

bir otomobilden ibaret
degildir elbette.

CANAN OLPAK KOC-FIKRIMIZIN KALIN DIKENLERI

Yesilcam komedilerinde Kemal Sunal, Sener Sen ve ilyas Salman iicliisii
arasindaki catismaya alisik olanlar agisindan Sar1 Mercedes filmi, ilkin
yadirgayabilecegimiz bir manzara koyar karsimiza: Kibar Feyzo'nun
Bilo’su, Copciiler Kral'nin kapicisi ilyas Salman, bu kez derinlikli bir
karaktere hayat vermektedir ¢iinkii. Usta bir oyuncunun aliskanliklari-
mizla uyusmayan yeni bir karakteri canlandiriyor olmasi nedeniyle de
filmi, Bayram karakteri neredeyse tek basina alip gotiiriir. Oysa filmin
uyarlandig1 Fikrimin ince Giilii romaninda -Adalet Agaoglu'nun kendine
has anlatim tarzinin getirisiyle Bayram ¢ok daha derinlikli bir karakter
olmasina ragmen- Balkiz, yine de agirligini hissettirir.

Balkiz, Almanya’ya calismaya gitmis Bayram’in ii¢ yillik birikiminin
sonunda aldig1 Mercedes marka otomobildir. Sadece bir otomobilden
ibaret degildir elbette. Sevdigi Kezban’la Almanya’ya gitmek arasinda
tercihini ikincisinden yana kullanan, ona sahip ¢ikmis amcasina sirf
hayallerini siisleyen otomobili elde etmek ugruna vefasizlik eden,
arkadasi ibrahim’e ihanet ederek Almanya’ya gitme sirasini ondan alan
Bayram’in; her tiirlii yetersizligine, hatalarina, vefasizligina, ihanetlerine
telafi kabul ettigi bir semboldiir.

Bayram, Balkiz sayesinde Bayram Beye doniisecegini hayal eder.
Kadinlar, Mercedes marka bir arabaya binen Bayram’in ¢irkinligini
gormeyecekler, ihanet ettigi Kezban yine onu sevimeye baslayacaktir
ona gore. Sayet Mercedes marka bir araba alinmigsa sonunda; amcaya

25



SORUSTURMA | BILGE DOGAN

vefasizligin da, aski feda etmenin de, arkadasa edilen ihanetin de artik
bir anlami vardir. Balkiz, tipki giinahkar bir omiir hikayesiyle zenginles-
mis birisinin, torunlarina birakabilecegi apartman daireleriyle, bankadaki
paralarla, degerli takilarla kendini avutmasi ve giinahlari karsisinda
teselli bulabilmesi gibi, insanin kendi gercekligiyle yiizlesmesine ko-
nulmus engeldir. Sanki sunu soylemek ister Adalet Agaoglu: Bir kez
Balkiz girmisse hayatin icine, o hayatta pismanliga yer kalmamistir.

Tabi Balkiz'in, romanin ve yazarin amaglari disinda bana anlattiklar
da var.

Bayram’mn yolculugunun Almanya’dan Tiirkiye'ye dogru olmasi ve bu
yolculuga Alman tiretimi bir arabanin eslik etmesi dikkat ¢ekici. Ben bu
doniisle, Tanzimat sonrasi Avrupa’ya gonderdigimiz genclerin yurda
doniisleri arasinda ilgi kurmadan edemiyorum. Kastimin, Avrupa’ya
gonderilirken herhangi bir aski feda ettikleri yahut liyakat meselesinde
birilerinin hakkini yedikleri ithami olmadigini 6ncelikle belirtmeliyim.
Kurdugum ilgi tamamen doniisle ilgili.

Bayram, Almanya’da BMW fabrikasinda calisir fakat aldigi arabanin
markasi Mercedes’tir. Paris’e maliye egitimi almaya giden Sinasi’nin
doniiste yaninda maliye bilgisinden ziyade Batili sanat zevkini getirme-
sini, hele ki tip egitimine gonderilen Cenap Sahabettin’'in sembolizme
merak salmasini bilenler burada ne sdylemek istedigimi anlamigslardir.
Evet, tipki Bayram'in iiretiminde yer aldig1 ve uzmanlastig1 bir marka
yerine baska bir markay1 tercih etmesi gibi aydinlarimiz da baska
yollara meyletmisler.

Balkiz’in dogrum yeri Avrupa’dir, Fransa’ya 6grenim gormeye gitmis
genclerimizin benimsedigi ideolojilerin ve sanat zevklerinin de oyle.
Balkiz, dogdugu yerde ideal bir arabadir. Gelgelim sinir kapisindan
girdigi andan itibaren yildizi kaybolur, lambasi kirilir, nihayetinde tam
hedefine varmak {izereyken kaza gecirip bir hurdaya doniisiir. Alin
size Avrupa’da uygulandiginda gayet sistemli yonetimlere, kuramlara,
akimlara doniisiirken bize uyarlandiginda muhakkak bir yerleri aksayan
ideolojilerin ve sanat diisiincelerinin hikayesi.

Balkiz; ismini Bayram’a gore bala, giimriikciilere gore sidige, ben-
zinciye gore altina, yolda Balkiz'i sollayan bir baska arabanin soforiine
gore pislige benzeyen renginden alir. Bati menseli diisiincelerin bizde
buldugu karsiliklarla ne kadar da ortiisiiyor degil mi. O diisiinceyi be-
nimseyen acisindan hicbir sorguya yer verilmeksizin yiiceltilirken ona
karsi olanlarca elestiri sinirlarini acan hakaretlere ugruyor.

Avrupa’dan donen aydinlarimizla Bayram’in doniisii arasinda, hasta
yataginda yatan amcayla ‘hasta’ kabul edilen Osmanli basta olmak
tizere daha bircok ilgi kurulabilir. Muhtemelen Adalet Agaoglu’nun
bdyle bir amag ve niyeti olmamasina ragmen, 1976’da yaymlanmis bir
romanin yaklasik yiiz yil 6ncenin meselelerine ayna tutmasiysa bize
sunu gosterir: O cografyada yasayan insanlarin zihniyeti degismedikten
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sonra devletin adinin degismesinin, alfabe farklihginin, fesin yerini
sapkanin almasinin ¢ok da bir onemi yoktur. Haliyle Balkiz’la Bayram’in
yolculuguna bu cerceveden baktigim icin; keske Bayram koyiine sag
salim ulasabilseydi, 6liim dosegindeki amcasinin gonliinii alabilseydi,
Kezban’la barisabilseydi demekten kendimi alamiyorum. Zira ylesi bir
ihtimalde, bugiin aydin kabul ettigimiz nice ismin tarih karsisindaki
rollerinin bambaska olacagindan eminim.

NAIME ERKOVAN

O, fani diinyaya
boyun egmeyen bir
bilgedir, miibarektir.

0 kadar canli bir
varliktir ki Miibarek,
onu romanin karakter
kadrosundan ayrrmak
miimkiin degildir.

NAIME ERKOVAN- MUBAREK

Romanlarda esya denilince aklima nedense tek bir nesne gelir: Miibarek.
Tanpinar, Saatleri Ayarlama Enstitiisii’'yle bize biiyiilii bir diinya bahseder-
ken zamana ve dolayisiyla saatlere yepyeni bir bakis acist gelistirmemiz
icin essiz bir davette bulunmustur. Cesit cesit cihazlarin arasinda bana
gore en onemlisi Miibarek'tir. Hayri irdal'in dedesine ait olan ve vakur
bir miras olarak ailede kalan bu biiyiik saat, babasina gore “menhus”,
annesine goreyse “ya bir evliya idi yahut da onu iyi saatte olsunlar”in
carptig1 bir varlikti ¢linkii diinyanin ritmine ayak uydurmak yerine kendi
icindeki zamanu isletip caninin istedigi zaman calistyor, istemedigi zaman
calismiyordu. O, fani diinyaya boyun egmeyen bir bilgedir, miibarektir.

O kadar canli bir varliktir ki Miibarek, onu romanin karakter kadro-
sundan ayirmak miimkiin degildir. Nitekim 6neminin tahmin edilenden
biiyiik oldugunu Doktor Ramiz de teyit eder. Ona gore Miibarek, Hayri
irdal'in hayatinda tahmin edemeyecegi kadar biiyiik bir yere sahipti;
keske Hayri irdal da bunun farkinda olsaydi. Bazen odalarda bazen cati
aralarinda yasar Miibarek. Zaman sadece aile icin islemez, onun i¢cin de
isler. Nitekim Hayri irdal terhis olup geldiginde Miibarek'i daha tozlu,
daha bitkin olarak goriir. Kendi icinde tasidigi zaman, siradan goziin
anlamayacagi kadar efsunludur.

Miibarek’in yeri o kadar giicliidiir ki romanda, bugiin nerede o bii-
yiik saatlerden gorsem, Miibarek’i gormiis kadar hem mutlu olurum
hem de heyecanlanirim. Ona bir insan gibi sarilmak ve yillarca biriken
stkintilarimi tikirtilarina teslim etmek hi¢ de zor bir eylem gibi gel-
mez. Yollarimiz kesisene kadar ben yeni zorluklar biriktirecegim, o da
bilinmeyen bir hayal diinyasinin zamanini sayiklayacak. Tikirtilarini
duymam an meselesidir...
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TUGCE GOK

Semaver’de gercek
olan, 6liim ve
yalnizlik hissidir.
Ocagn istiinde buhari

tiiten semaver, 6liimiin
ve yalnizligin karsisinda,
aile huzurunu ve yasama
sevincini isaret eder.

TUGCE GOK- BIR VARMIS BiR YOKMUS:
SAIT FAIK'TE HICLIGIN SEMAVERI

Sehl-i miimtentyi {i¢ kisi bilir; Y(inus, Orhan Veli ve Sait Faik. Her biri
evrenin kuytu koselerinde goriilmeyi bekleyen yalin, siissiiz gercekligi
hem biitiin ¢iplakligiyla hem de tiim ihtisamiyla serer 6niimiize. Sait
Faik'in 6ykiilerinde insan; her haliyle, giiniin her aninda karsimiza ¢ikan
alelade insandir. Dertleri, {iziintiileri, kuruntulari, yakarislart, umudu
ve umutsuzluguyla, hayatin ta kendisi olan insan... Mehmet Kaplan'in
dar sokakta kose basini doniince karsilastigi Stileyman Efendi’dir biraz,
Sait Faik’in insanlari.

Semaver’de de boyledir. Oykiiyii okurken, tiirlii hislerle calkalanir-
siniz. Halbuki anlatilan, hayatin tek boyutlu gergekligidir. Semaver’de
gercek olan, 6liim ve yalnizlik hissidir. Ocagin iistiinde buhar tiiten
semaver, oliimiin ve yalnizhgin karsisinda, aile huzurunu ve yasama
sevincini isaret eder. Yatagindan kalkinca evvela anaciginin elini opiip
sonra sekerli bir sey yemis gibi dudaklarini yalayan Ali ile sabahlar
oglunun cayini, aksamlari iki kap yemegini hazirlayarak giiniinii dol-
duran annesi, sobanin iistiinde tiiten semaverin huzuruyla biitiinlesir.
Semaver nasil ki Ali’nin nazarinda iztirapsiz ve grevsiz bir fabrikaysa,
basortiilii ve abdestli annesi de oyledir iste; huzurun kaynagidir. Ali
ve annesi, “mesutlart ¢cok az bir mahallenin mesut ¢cocuklar1” iken, bir
sabah bu iki mesut insandan biri sessizce cekilir mahalleden. Basortiilii,
abdestli, sabahlar1 oglunun cayini, aksamlari iki kap yemegini hazir-
layarak giiniinii dolduran anne gider; riiyasinda makineler, elektrik
pilleri, ampuller géren, makine yaglar siiriinen ve icinde devaml dizel
motoru homurtusu isiten Ali kalir geriye.

Semaver mi?

O da icinde yalniz koku, buhar ve sabahin saadetinin kaynadigi
piringten madde degildir artik. Annesinden sonra aglamay bir tiirlii
beceremeyen Ali bir giin “bol bol, sessiz bir yagmur gibi” aglar ve o
evde semaver bir daha kaynamaz...



FILIZ ENEC

kimse bilmez piyonlar arasinda donen carkifelegi
sende bir seyler var acilip kapanan, goriiniip kaybolan
beni bir tek Tanr1 korkutur sa¢gmaladik¢a seninle
tehdit ediyor beni tur-u Sina, kusluk vaktine

bu ¢agin adi sendin, ben yoktum oynanan bu oyunda
ince bir ¢izgide vuruldum hadi durdur sikiysa,

giiciin varsa bagir

sacilsin bogazinda biriktirdigin kursunlar

sen hincinla emrolundugun kadarsin

tavanda uykularim tikirtilarla geziniyor

seni derinliklerime katarak uyaniyorum

dort duvar arasinda solenlerle

belli belirsiz karsima cikiyor ellerin

yiiziin hakkini vermekten uzak

sacinin kivrimlart dokiiliiyor alnina

alninda kirk yilin yorgunlugu

golgende serinleyen uzun kis ¢agrisi

ertelenen giiniin tedirginligi saf tutmus oniimde
hi¢ tanimadigim biri, efsunlu biiyiisiiyle karsimda
sana dogru ilerlerken giin batimi

hangi durak beni bagrina basacak su yagmura karsl

ne dediysem boslukta yanki buldu

carpip akisleri su tistiine bir donence gibi, arayislardan uzak
uzaklik iflah olmaz, 6lecek golge yok bize de

zaman dongtide deliller faiziyle karsimiza cikiyor

durmadan soluk alip veriyoruz

ciirlimiis yiliregimiz bahaneler kabul etmeyecek

izmarit biriktirdigim saksilardan kus 6liileri topluyorum her sabah.
her sabah halk korosu biiyiik senfoni girtlagimizda

durmadan kendini tekrarlayan ilyada-Homeros'u dirilten ilahiler
sonra: kalabaliklar yorar sokaklarimizi

bitmeyen kelimelerle birikir birikir

kopriiler kurar Dogu’dan Bati'ya konusmanin sonu yok
ctkiyorum diinyadan

gufraneke Rabbena ve ileykel masir



SONBAHARIN DIRILIS YUKLU
SOLUGUNA DOGRU YURUMEK

Selvigiil Kandogmus Sahin

insan insana cennettir.
insan insana sifadir...
insan insana yurttur...
insan insana, devadir, dermandir dostlar-...

Sonbahar bu sene nazli gelse de artik soguklar baslamistir, sert
riizgarlar esiyor durmaksizin ve sicim gibi giiz yagmurlari yagiyor.

Sararan yapraklar diisiiyor, sonbahar riizgarlari yalnizlik tiirkiilerine
belenmis yiireklerimize akarken islanan topraga, nemlenmis solgun
yesilliklere son defa bakiyoruz.

Sonbahar gelmis ve bir yaz daha bitmis. Sonbahar gelmis ve bizler
bir giimrah baharin sonuna gelmisiz, ellerimizde solgun cicekler, agac
golgeliklerinde oylece yalnizligimiza yiiriimek istiyoruz.

Aksam ezanlari artik erkenden okunuyor. Okul ¢ikisi kalabaliklarina
aniden yakalanip ¢ocuk cviltilarinin i¢cinde buluyoruz kendimizi.

Bir ayet gibi iniyor giinlerimize sonbahar. Kitab1 acip okumak, tekrar
tekrar ruhumuza hiiziinlii dirilisler tasima telasina diisiiyoruz oysa.
Oysa bu hiiziin yalnizligimiza hi¢ yakismiyor... Yalanci bir tebessiim
dudaklarimizda kaybettiklerimiz sonbaharin hiizniine, ugusan sararan
yapraklarla beraber bir mechule akiyor.

insanoglunun da hayat yolculugu béyledir ve mevsimler halinde ya-
sadig1 omriiyle yiiriir baki aleme. Bu yiiriiyiis erdemler duraginda, kutlu
dualarin golgesinde, Allah’a yasli bir yagantinin demlerindeyse ne mutlu...

Sonbaharin dirilis solugu demlerinde yitirdiklerimize, siifli sancila-
rimiza, yiireklerimize ¢oreklenmis derin yaralarimiza ve bizi esref-i
mahlikat olmaktan alikoyan nice giizel hasletler duragindan ayakla-
rimizi kaldiran ayarticilarimiza bakma zamanlarindayiz.

Bizler neyi yitirdik de boylesine kalakaldik, gozleri uzaklara diigiimlii,
yiiregine agitlar dizili, ayaklarinda yorgun sabahlar.

Neydi bizden yavas yavas eksilen? Solduran neydi giinlerimizin
berrak doguslarini. Simdi bu yitirdiklerimizi bulma zamanlarinda
icsel yolculuklara ¢ikalim. icimize, icimizin oyuklarina, yaralari-
mizi sarmaya, yitiklerimizi bulmaya dogru bir i¢ sefer baslatalim.



Erken

inen dingin
aksamlarimiz,
uzun soluklu kis
gecelerine yash
sohbetlerimiz,
dost meclis-
lerimiz, sicak
caylarin bugu-
sunda demlenen
dostluklarimiz
olsun.

Orada bizi bekleyen ar1 duru dualarla 6riilii zamanlarin, o kutlu za-
manlarin sahibine derinden igli yalvarislarla sonbaharin dingin, solgun
zamanlarinda derinden bir yakarisla diiselim yollara...

Hafv ve reca... Umit ve korku... insan iimit ve korku arasinda, ya-
sadig1 diinyadaki konumunu belirleyerek Rabbiyle, kendisiyle, baska
insanlarla ve muhatap oldugu esya ile iliskilerini bu minval iizere
kurmali diye diisiiniiyorum; hafv ve reca: iimit ve korku...

“Aziz dost! Sen, tek bir kisi degilsin; sen, bir dlemsin! Sen derin ve
cok biiyiik bir denizsin. Ey insan-1 kamil! O senin muazzam varligin,
belki dokuz yiiz kattir; dibi, kiyist olmayan bir denizdir. Yiizlerce alem,
o denizde gark olup gitmistir!” (Mesnevi, cilt 3 — 4, 5.94, cev.S.C)
Mevlana Celalettin Rimi asirlar oncesinden bdylesine anlamli seslenir.

Katman katman i¢imize dogru yiiriidiigiimiizde, “insanin ici en uzun
yoldur” diyen sair gibi ulasabilecegimiz menzil de aslinda kendimizin
dertinudur... Simdi yasadigimiz zorlu zamanlarda insan insana sifadir
diyerek icsel bir yolculuga sefer alalim dostlar.

Bu dertini yolculukta 6nce Rabbimizle aramizin iyi olmasi gerekiyor
ki sonrasinda saydigimiz; kendimizle, bagkalariyla ve muhatap ve sahip
oldugumuz esya ile iliskimiz saglikli bir halde olsun...

Nefeslerin sayilt oldugu diinyanin gocebeleri olarak, hicbir seyin
sahibi olmadigimizi bile bile baglarimiz giicleniyor; sevdiklerimizle,
sahip oldugumuz esya ile icinde yasadigimiz diinya ile daha siki ve
giiclii derin baglar kurarak yasamaya calisiyoruz. Oysa 6liim ensemizde
soluyor, ¢ok yakin, her an olabilir sayili nefesler son bulabilir.

Simdi sararan yapraklar yavas yavas dokiiliiyor yollara, tenha sokak-
lara. O yapraklar siipiiriilmeden, serin ve nemli sabahlarin eteginde
yiiriiyiisler yapalim. Ayaklarimiza dolanan sonbahar yapraklari bizi
hiizne ve yalnizliga siiriiklerken birakalim yitiklerimize, kayiplarimiza,
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yaralarimiza da siiriiklesin. Erken inen dingin aksamlarimiz, uzun
soluklu kis gecelerine yasl sohbetlerimiz, dost meclislerimiz, sicak
caylarin bugusunda demlenen dostluklarimiz olsun.

Sadrimiza sifa ayetleri dokuyan sonbaharin hiizniine, baharin cos-
kun dirilisi gelecek biliyoruz. Kuslar sessizce go¢ eylerken, yagmurlar
aniden bosalirken, 1slanirken bastan asagi ilik sonbahar yagmurlariyla,
duaya duralim.

Kayiplarimizi bulma zamanlarinda olmanin suuruyla o en yakin olana
sah damarimizdan daha yakin olan Rabbimize yonelerek arinmak,
durulmak, temizlenmek ve vicdanin sesi olmak, yoksulun duasi olmak,
yolda kalmisin dermani olmak icin diiselim yollara...

Simdi sonbahar dostlar, simdi yiireklerimizin oyuklarina, tenha-
liklarimiza, Rabbimizin bizi insan eyleyen sancilarina dogru sefere
cikalim. Sessiz ve derinden bizi kusatanlara karsi dualarimizin sirlt
aydinliklarina dogru yiiriiyelim... Hemen simdi sonbaharin hiizniiyle
diiselim yollara...

Insan insana dosttur, insan insana yarendir, insan insana duadir,

Sayili nefeslerimiz var dostlar, bir giin bu diinya yolculugu son bu-
lacak... Simdi onarma zamanlarindayiz. Simdi siikiir zamanlarindayiz.
Simdi goniilleri imar etme zamanlarindayiz. Simdi Rabbimizle aramizi
diizeltme zamanlarindayiz...

Sonbaharin tefekkiir kusanmis demlerinde, insan insana sifadir
diyerek ahvalimizi diizeltelim. Kendimize dogru derin, kildan ince
kilictan keskince bir yolculuga cikalim. Kendimize dogru bakarak
kendi kusurlarimizi, hatalarimizi gormeye calisalim.

Cocuklarimizin, genclerimizin gozlerine yiireklerimizle bakalim...
Onlara merhametli, duali, sefkatli olalim. Salgin giinleri onlar icin zorlu
zamanlar dostlar. Sosyal medya agiyla kusatildiklari zamanlarda bizim
sefkatli dokunusumuz ve seslenisimizle nefes almalarini saglayalim.
Evimizi yasam alani olarak atdlye haline getirelim, rahat ortamlarda
tiretmelerine, dagitmalarina izin verelim. Evlerimizi cennet eyleyelim
dostlar.

Insan insana sifadir diyerek igsel yolculuklara ¢ikalim. Rabbimize
iltica edelim, O’na yiiriiyelim, Rabbimize derinden teslim olalim, islam
olalim. Gergek iman edenlerden olarak giivenelim Rabbimize. Bilelim
ki dostlar, Rabbimiz bizlere giivenebilecegimiz bir kader vermistir.

Rabbimizle bagimizi giiclendirelim, yiireklerimize yaslanarak her
daim merhameti, sefkati, teslimiyeti kusanarak insanhga faydalr ol-
maya calisalim.

Haydi dostlar! Zorlu zamanlardan sonra simdi sifa olma zamanlarina,
simdi yiirekleri ingirahlara tasima zamanlarina, kardeslik, dostlukla
umutlu yarinlara adim atmaya, haydi dostlar...

Insan insana sifadir dostlar bunu hi¢c unutmayahm...

Sonbaharin
tefekkiir
kusanmig
demlerinde,
insan insana
sifadir diyerek
ahvalimizi
diizeltelim.
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SAVASTAN GERIYE KALAN
Elif Sonmezisik Aydin

Bugiine, bugiin hakkinda hiikiimler vermek, cilalanmis bir ferasete
sahip olmayanlar icin neredeyse imkansiz. Buna ragmen, neredeyse
her havadise bir yorum ilistiriliyor. Oyle ki kamuoyu, bir haberi top-
luma aktarilirken birka¢ yorum ciimlesi eklenmese gercekler giidiik
kaliyormus hissi tasiyor. Bu zihni yonlendirmenin sistematik sekilde
kitleleri etkilemesi de algi yonetimiyle miimkiin. Nitekim bir yeni
zaman krizi olarak algi, hakikatin 6niine gecmis durumda.

Her gecen giin yakin tarihimize dair carpikliklarla yiizlestikce, te-
mizlenmesi zor bir deformasyonla karsi karsiya oldugumuzu anladikca
yapilacak daha cok is oldugunu goriiyoruz. Soguk Savas doneminde
diinyaya pompalanan popiiler kiiltiir ve algi yonetimi yoluyla kitlelerin
hakikatten nasil uzaklastirildigina taniklik eden nesil halen aramizda.
iletisimin zirvede oldugu bu dijital cagda alg1 yonetiminin hangi bo-
yutta oldugu ve zihinlerin sentetik giindemlerden nasil korunabilecegi
artik siradan insanlarin da endisesi. Bu yiizden de basin yayin organlari
ve diinya giindemine tasinmis herhangi bir meselenin masumiyetini
devamli sorgular haldeyiz.

Yergi ve Umut

Edebiyat, sanatin gercegin tahayyiiliinden dogan yansimalari kay-
detmekten yana dursa da devrin olaylarint somut unsurlarla analiz
edebilme sorumlulugunu asirlar boyunca iistlendi. Oyle ki zamandan
tasan ve mekanlar1 asan edebiyat, titizlikle 6l¢ii alan, daima ince
iscilikle devirlerin iizerine tipatip oturan elbiseleri diken usta zaman
terzilerinin eserleriyle onemli bir birikim olusturdu.

Yalnizca mutluluklarin ve olumlularin izini siirmekle yetinmez ede-
biyat; acinin, gézyasinin, kiyimlarin ve donmus soluklari da sik sik
sayfalarda yasatir. Askin Yasasi, Siddetin Yasasi kitabinda Tolstoy,
“Insani, akla aykir1 bir hayatin getirdigi acilar, akla uygun hayatin sart
oldugu bilincine sevk eder.” der. Bu climle, akilsizligin geciciligini
de anlatir. Asksizligin, sevgisizligin, amagsizligin -bir nevi manevi
bozgunun- 6nce ferdi sonra da toplumu savasa zorladigini anlattigi
kitap, Tolstoy’un Birinci Diinya Savasi’'nin hemen dncesinde yazdigi
bir eserdir. Bu isabetli zamanlama, gidisata dair saglam bir hiikiim
niteligindedir ve insanin ¢ok giivendigi aklinin sebep oldugu vahsetleri
temellendiren ironik manzaralari tartisir.
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Merkezinde yer aldigimiz Ortadogu ve Balkan bileskesinin agir
savas atmosferini yillardir soluyoruz. Bu bileskenin yalnizca son elli
yilin savas Ozetini versek, vicdanlari sizlatan cesitli savas acilariyla
ylizlesmis oluruz. Din ve dil birligimiz olan iilkelerdeki hi¢ sonmeyen
yanginlar ve susmayan agitlar, simdiden sonraki yiizyila yetecek ka-
dar derin izler tastyor. Kendimizden sonrakileri anlattik¢a aglatacak
tecriibelerin sahidiyiz.

Tolstoy’a, agka karsit konumlanan “siddetin yasasi”n1 yazdiran Bolse-
vik ihtilali'ne de sebep olan kor siddetti. Zamanini, en alt tabakadan en
iist tabakaya dek genis bir bakis acisiyla okuyabilen bir entelektiieldi
Tolstoy. Rusya’nin insa ettigi medeniyet merdivenlerinden oluk oluk Rus
kanr aktigini ve bu vahset yiiziinden iilkenin yargisiz infazlarin, sokak
catismalarinin, bagsizhgn, issizligin, acligin kavurdugu bir Rusya'ya
doniistiirdiigiinii ciltler doldurarak degil, “6zetleri” ve “nispetleri”
sindirdigi, aforizma ciimlelerle dolu kisa yazilarla anlatabilmisti.

Erisilmesi zor edebi hakimiyetin sembolii olan Tolstoy’un {inlii eseri
Savas ve Baris, zirveden inmeyen bir saheser. Eserlerinden ve kurgu disi
nesirlerinden anlyoruz ki Tolstoy, en ¢cok savas ve etrafinda sekillenen
toplumsal arizalara kafa yordu. Ciinkii 20. yiizyil basinda savaslar; kiyim-
larin ve siddetin sinirlarini zorlayan, matematigi vicdanin oniine koyan,
sanayi devrimi sonrasi daha da acimasizlasmis kiiresel travmalardi.

Corak ve Kurak

Bugiinkii savaslar, teknolojiyle her giin daha da gaddarlasiyor ve ¢o-
galiyor. Oliim, yikim yetmiyor; hayatta kalanlar go¢ etmeye zorlaniyor;
vatansizlikla kimlik yitimine ugruyor. insansiz techizatlarin hedefinde
insan var. Kor noktalar cogaliyor.



Anlatacak
derdimiz

cok, yazacak
giiciimiiz yok.
Kitlelere umut
verecek bir gaye
yok; coraklig
giderecek bir
yesillik azmi yok.
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Hig siiphesiz bugiin Tolstoy’dan daha dertliyiz. Ciinkii hem tarihin
biitiin acilarini biriktirdik hem de hakikatlerin ortiildiigiiyle yiizlestik.
Yalan sebepli yasanan kayiplara savas kayiplari ekleniyor her gecen giin.
Ama Tolstoy kadar “dertli” degiliz ki bugiiniin acilarindan yontulmus,
sarsicl, gercekci, ders veren bir saheserden mahrumuz. Kiiresel ¢ok
satanlarin biiyiik kismi sahte umutlarin ve bos islerin taciri. Odiiller,
siradanhgt en iyi anlatabilene gidiyor. Bunun bize verdigi mesaj, ya-
santilardaki gosteris budalaliginin, minimize yasamlarin dylesineligiyle
sadelesmis, azalmis edebiyatla sahsi buhranlarin giderilmeye calisildigi.

Anlatacak derdimiz c¢ok, yazacak giiciimiiz yok. Kitlelere umut ve-
recek bir gaye yok; corakligi giderecek bir yesillik azmi yok.

insanlik namina olmuslari, olmamuslari ve biitiin ihtimalleri, sag-
lam kurgularda yasatabilecegimizi bilmek giiven verebilseydi. Belde
belde Birinci Diinya Savasi'nin Anadolu’da, Balkanlarda, Ortadogu’da
yasattig1 kiyimi, kahrt ve tevekkiilii yiizlerce kitapta anlatabilseydik
ve onlari ayni savasa dahil olmus iilke dillerine cevirebilseydik. Ya
da “bulundugumuz cografya”yi giin be giin eriten insanlik suglarini,
diinyanin gozii oniinde a¢ birakilan insanlari ve buna ragmen kendi
rutin yasayisimizi siirdiirebilecek kadar nasil sogukkanli olabildigimizi
sorgulayabilseydik. Keske...

Haber icin malzeme sarttir. Haber anin, anlarin duyurulmasidir.
Bugiinii soyler, yarina karismaz. Yillardir medyanin ihtimallere dair
onsezi deklaresinin pesinden siiriiklenmek, bizi bize ait olmayan
golge ciimlelere mahktim etti. O golgeler, yenilenen zamanla birlikte,
hafizamizi da yanina alarak bir is gibi dagildi, silindi. Silindigi icin
bugiinkii sinir icinde ve disindakilere “baskalarinin savaslar1” diyen
nesillerle karsi karsiyayiz. Hala “belgelenmemis” gecmis ve gelecek
cigliklarimiz var.

Uzak ve Yakin

Modern zamanlardan bu yana savaslarmn insanlik dimaginda biraktig
izler, yasattigi fiziki yikimla esdeger. Savas meydanlarda yasanmiyor
artik. Cepheler yok oluyor. Normal hayat akisini ve siradanligi hedef
aliyor diisman. Diinyadan bihaber ¢cocuklarin canini yakmanin, hayatta
kalmaktan baska derdi olmayan insanlar1 goce zorlamanin ve silahsiz
kitlelerin biitiin gelecegini karartmanin yasandigi cinnetli bir zaman
tlinelinden geciyor gibiyiz. Ne var ki bu cinnet, tiinel derinlestikce
baska tiir bir siradanliga doniisiiyor.

Hangi savas ya da isgal ya da insanin havsalasinin alamadigi kadar
biiyiik ve acimasiz siddet; akli ne kadar zorluyor, tamir edilmez yaralar
actyor, sonraki nesillere ne kadar acilt maglubiyet veya zafer, ne kadar
cok destan yahut agit miras birakiyorsa biiyiik savas olarak anilmayi
o kadar “hak ediyor.” iki yiizy1l boyunca art arda siiren savaslarla si-
nanmis bir cografyayi teslim almighigimiz, bizi bugiin yasanan insanlk
dramlarint anlama konusunda biraz daha yumusak basli yapiyor elbette.
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Yine de biiyiik harpler gormiis nesillerin artik aramizda olmamasi,
geride kalan hatira ve mektuplarin alicilarina geg teslim edilmemesi,
toplum huzurunun kiymetini neden tam idrak edemedigimizin bir
izahi olabilir.

“Savas Edebiyat1”, savas darbeleriyle yontulmus insan ve mekan
hikayelerini genis zamanlarda cografyadan cografyaya tastyan eserlerin
biitiiniine karsilik geliyor. Yani ihmal ettigimiz bir mecburiyeti... Hati-
ralar da mektuplar da edebiyatin 5nemli bir pargasi. Yalnizca elimizde
bunlar kalmis olsa dahi, bir savasin gercekligini yansitabilen her met-
nin, yasanan travmalart anlamamiz icin birer argiiman ve yol haritasi.

Yasanmislik, yeterince sarsici ve inandiricidir aslinda. Sinema, yasan-
mis hikayelerden alintilandiginda ya da yasanmishga oykiindiigiinde
hep daha fazla etkiler. Tiirkiye’de son yillarda edebiyatin en 6ne ¢i-
kan tiiriiniin roman, romandan sonra yakin tarih hatiralarinin en ¢cok
okunan kitaplar oldugu biliniyor. Zaten yayinevleri tarihi romanlarin
beraberinde savas hatiralarini da yakin kitap raflarina konduruyor.
Karsilastirmali, saglamali okumalar 6nem kazaniyor.

Hatira ve insan

Hatiralar1 bu kadar talep edilebilir kilan, romanlarda oldugu gibi insa-
ni merkeze almasi. Kaleme alan kisinin belki giinliiklerden yola ¢ikarak
ya da bizzat giinliiklerini derleyerek ortaya koydugu bu eserler, 6nce
anlaticinin zihin ve duygu diinyasina aciliyor, sonra yazarin géziinden
bir serencam anlatimi basliyor. Tiimiiyle subjektif ve 6znel bir anlatim
olmasina ragmen okuyucu (yorumlu) yasanmishgin karsisinda belki

hayret ve hayranlikla o giinlere taniklik ediyor. Dikte edilen “resmi
tarihten bagimsiz, cesur bir yankilanma duyuyor.

Savastan arta kalan, aldig1 biitiin yaralara ragmen insan ve hatiradir.
Hikayeleri, en saf halde aktarilabilirse topluma tesir eder, devamliligini
stirdiiriir, refah giinler icin cabalamislari yasatir. Bu yiizden konu edilen
savasin biiyiikliigii nispetinde yazilanlar iz birakir, ¢cogalir ve zaman
zaman efsanelesir. Uzak gecmisteki destanlar ve efsaneler boyle sekil-
lenmistir. Toplumun hosuna gittigi sekilde kismen degismis, doniismiis
ve biiyiik oranda gercek iistii anlatimlarla beslenmistir. Her seyin kayit
alindig1 son yiizyildaki savas hatiralarinin gercekligi ve inandiricihgi
ise hakli olarak sorgulaniyor, geri plani arastiriliyor ve edebiyat da
olsa gerceklikten uzak hikayeler ikna etmiyor.

internetin olumlu bir sonucu olarak gercekligin pesine diisme giri-
simleri arttikca savas hatirlarinin ve donemlerin baskisilerinin gordiigii
biiyiik ilgi yayinevlerini harekete gecirdi. Yalnizca hatira yayimlayan
yayinevleri kuruldugu gibi, hatira tespit isini arkeolojik kazilara benzer
ince arastirmalarla siirdiiren koklii yaymnevleri eserlerini arttirdi. Bu tip
taramalarla giin yiiziine ¢ikan hatiralar arasinda en ¢ok ses getirenler,
Cumhuriyet doneminin bas aktorleri olan pasalarin savas hatirlari
oldu. Resmi tarihi sorgulatan bu hatiralari edebiyattan ¢ok giindemi
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degistiren arglimanlar olarak tanimlamak yanlis olamasa gerek. Zaten
s6z konusu hatira sahiplerinin, satirlarini edebiyat namina kaleme
almadiklarr biliniyor.

Su siralar en ¢ok okunan ani kitaplari, Sultan ikinci Abdiilhamid’e
dair birinci, ikinci, li¢iincii agizdan hatiralar. Osmanli ve Cumhuriyet
donemi siirgiinzedelerinin anilari da sivil tarih agisindan énemli. Ca-
nakkale Savaslar1 ve Milli Miicadele, pasalarin, riitbeli askerlerin ve
asker yakinlarinin kaleminden en sik dile getirilen savas anilari. Hemen
sonrasinda ise, yakin tarih isgal draminin en 6ne ¢ikan figiirlerinden
Aliya izzetbegovic'in hatiralari geliyor.

Rehavet ve Uyanis

Milletce savasi tarihten ayr1 gormeyisimizin, yalnizca savas konulu
eserler konusunda bir tahlil yapmamizi zorlastirdig1 goz ardi edilme-
meli. Muhtemelen bu yiizden edebiyatimizin kurgu cephesinde savasin
yeteri kadar yer bulamayisina dair degerlendirmeler fazla degil. Savas
romanlarindan ¢ok, savas hatiralarina sarilmamiz da savasi tarihten
ayirmayisimizla agiklanabilir.

Savas elbette tarihten ayr1 degil. Fakat insan zihnine, kalbine, his-
siyatina sigamayan acilar gormiis bir cografyada maglubiyet ve zafer
gibi net iki neticeye dair kuru bilgiler, birer savas hikayesi olamaz.
Hatiralar da bir yere kadar. Hatiranin sahibi nereye kadar gidebilmisse
o kadar. Zira insan ne milli ne de sahsi tarihe sigabiliyor.

Nesillerin yasadiklari cografya iizerindeki varlik sebeplerini anlamasi
ve gecmisle bag kurabilmesi icin savaslarin ve taniklarinin zaman igin-
deki seyriiseferinin anlasilmasini saglamak, farkli ortam ve zamanlarda
yorumlamak ve klasik tarih soylem kaliplarinin disina ¢ikmak gerekir.

Kuran-1 Kerim, peygamberlerin kissalari araciligi ile insan hikayelerine
siklikla yer verir. Peygamber Efendimiz’in (sav) hayatindan kesitlerin
bugiine ulagmasi ve islam’'in en giiglii delilleri olmasi islam’in insan
tizerinden tariflendirmesi ve delillendirilmesidir. Zira insan, kendi
tiirlinden siiregelen yasanmusliklarla ikna oluyor. Felaketlerini yasar-
ken hep benzer hayatlara dikkat kesiliyor, tesellisiyle teskin oluyor.

Gecmis tecriibelerden haberdar olmak, anlamaya calismak, savasin
insanin zihin ve kalbinde biraktig1 hasarlari, travmalarin izdiistimiinii
takip edebilmeyi sagliyor. Savas gormiis insan hikayelerinin bugiinkii
duyarsizliga sifa olduguna siiphe yok.

Batr'nin kiyim distopyalarina, kiyamet senaryolarina yeterince aglamig
bir toplumuz. Akilsizca siirdiirdiigiimiiz bu duyarsizligin, korliigiin ve
sagirligin asilmasi icin sanat/edebiyat bir diirtme araci olarak gozardi
edilmemeli.
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Aysegiil Sozen Dag'1 yazar, sair ve editor kimligi ile taniyoruz. Cocuk
edebiyatina hikaye, masal, siir, tiiriinde bir¢ok eser kazandirdi. Ayrica
Hece, Ceto, Kardelen, Diyanet Cocuk gibi siireli yayinlarda ¢ocuk ve
cocukluga dair yazilar yazmakta. Biz de Berdiicesi okurlari icin cocuk
ve edebiyat iliskisine dair sorularimizi kendisine sorduk.

AYSEGUL SOZEN DAG:

KENDIMi ARAYISIM COCUK
EDEBIYATINDA SON BULDU

Yazar ve editor olarak yillardir ¢ocuk edebiyatina emek veriyorsunuz.
Cocuklar i¢in yazmak sizin i¢in neyi ifade ediyor?

Cocuklar i¢in yazmak, benim icin huzuru ifade ediyor. Cocuklar i¢in
yaziyor olmam; i¢cimde bir yerlerde hig biiylimemis ve biiyiimeye ayak
direyen bir cocugun, giiniimiiz cocuklarina seslenisi aslinda.

Genel anlamda kitaplarla olan dostlugunuz ne zaman basladi ve
nasil yazma istegine doniistii?

Kitaplarla olan dostlugum ilkokul yillarimda basladi. Okumak benim
icin hep en 6ncelikli eylem oldu. Yazma seriivenime lise yillarimda adim
attim. Belki de bir¢ok yazar gibi siir ve deneme ile bagladim. Dergilere
siirler gonderiyor, onlarin yaymlandigini goriince mutlu oluyordum.
Aslinda bu ilk metinlerimde kendimi artyordum. O siralar hentiiz cocuk
edebiyati alanina yonelmemistim, yazin diinyam gengligin verdigi i¢
kipirtistyla siirsel diizlemde ilerliyordu. Universitede okurken ¢ocuk
edebiyatr alaninda dersler aldim. Cocukken okudugum kitaplar bana g6z
kirpmaya basladi. Yillarca ¢cocuk edebiyatr alaninda okumalar yaptim.
Cocuk siirleri ve masallarint yazarken dilimin torpiilenmedigini fark
etmem zor olmadi. Yetiskinler i¢in yazmaktan daha mesakkatliydi ama
kendimi arayisim ¢ocuk edebiyatinda son buldugu icin yazma seriivenim
bana haz vermeye basladi. Nihayet rengimi buldugumu, metinlerde
ritmi yakaladigimi diisiindiim. ilk kitabim, Menekse Bayrami, cocuk
siirlerinden olusuyor. Ve sanirim benim en 6zel cocugum bu kitap.

Yazarhigimi veya editorliigiinii yaptiginiz ¢cocuk metinlerinde sizin
icin temel kriterler nelerdir? Bir ¢ocuk metninin olmazsa olmazi
sizce nedir?

SOYLESI:
MELEK
DEMIRDOGEN
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Editorliik basli basina bir is olmakla birlikte
yazarligimin ve 6gretmenligimin yani sira siir-
diirmekten hoslandigim bir meslek. Size gelen
onlarca metni okuyorsunuz, evet bu olabilir dedi-
giniz metinlerin icine derinlemesine giriyorsunuz.
Sorumlulugu cok biiyiik olan editorliik, en ufak bir
dikkatsizligi de affetmeyecek kadar acimasizdir
bu arada. Cocuk metinleri bize ulastigi zaman, ilk
olarak diline, kurgusuna ve karakterlerine bakariz.
Matematiksel olarak bir problem yoksa, bu metnin
cocuga goreligine bakariz. Metnin vermek istedigi mesaji, temasi, alt
metni ve dil seviyesi hedeflenen yas grubu icin uygun mu, herhangi bir
revizeye kapi araliyor mu bunlara odaklaniriz. Buradaki temel kriter
cocuga goreliktir. Eger bunlar tamamsa, metindeki buluslari ele aliriz.
Yazarin kullandig1 abartilar ve metaforlar yerinde mi? Buluslar 6zgiin
mii yoksa intihal mi? Metinlerarasilik s6z konusu oldugunda etkilenme
orani yiiksek mi? Bu sorularin cevabini taslak kitap boyunca sorgulariz.

Bana gore cocuk metinlerinin olmazsa olmazi ¢arpici buluslardir. Hangi
edebi tiirden olursa olsun bir kitapta 6zgiin metaforlar, dikkat ceken
unsurlar olmali. Kitabin dili, cocugun evinde yahut okulda konusulan
giinliik ifadelerden farkli olmali. Cocuklara yazilan metinlerde, yazar
okuruna didaktik bir iislupla seslenmemeli. Cocugun kitab1 okuyup
cikarimlarda bununmasina zemin hazirlanmali. Ornegin bir kahramanlk
Oykiisii yazildiysa, biz editorler metnin iginde kahramanlik kelimesinin
gecmesini istemeyiz. Yazar bunu dyle bir yazmali ki oykiiyii okuyan
cocuk; kahramanlik, cesaret, secaat gibi erdemli davraniglari kendisi
¢ikarimda bulunsun. Burada yine metaforlar ve imgesel soylemler devreye
giriyor. Postaci filminde Pablo Neruda’nin meshur repligini hatirlayalim.
Metaforu anlatirken soyle diyor: Yagmur yagiyordu, demeyiz de gokyiizii
agliyordu, deriz. Cocuklar bizim sandigimizdan ¢ok daha zengin bir
anlam diinyasina sahip. Onlar imgeleri, abartilari, buluslari ¢cok severler.

Masal, siir, oykii tiiriinde pek ¢ok eser kaleme aldiniz, sizi en ¢ok
zorlayan kitabimz veya karakter hangisidir, neden?

Tam olarak zorlayan degil de kaygilandiran diyelim. Masal yazmak
en rahat ettigim alandir. Lakin Engelsiz Masallar kitabimi yazdigimda,
okurdan doniisler alana kadar kaygilandim. Ciinkii boylesine hassas bir
alana uzanmak olduk¢a sorumluluk istiyordu. Farkliliklari merkezine
alan bir kitap, gercekten farkindalik olusturabilecek miydi? Bunun
cevabini 6grenmem uzun siirmedi. Kitabin 3000 kiisur adet olarak
girdigi ilk baskisi alt1 ay icinde tiikendi. Arka arkaya baski yaparak
binlerce satt1. Okurdan ¢ok olumlu déniisler oldu. Ozellikle ebeveynler
ve o6gretmenlerden aldigim doniisler benim en biiyiik motivasyon kay-
nagim diyebilirim. Kitabi yazma seriivenim de oldukca mesakkatliydi.
Uzun siire 6zel gereksinimleri olan ¢ocuklarla ¢alismalar yapmistim.

(o)
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Cocuklara okunan masallara baktigimda hemen hemen hepsinde
kusursuz, miikemmel, eksiksiz, harikule kahramanlar... Neden bir
masalda, goremeyen yahut duyamayan bir kahraman olmuyordu?
Gergek diinya boyle degildi halbuki. Masal yazmay1 zaten ¢ok sevi-
yordum, o halde farkliliklar temasinda da masal yazmaliydim. Bunu
yaparken de kisi karakteri iizerinden degil dogadaki canlilardan ya da
nesnelerden yola ¢ikmaliydim ki hi¢bir farkli cocuk rencide olmasin.
Egri biigrii bir yumurtay1 yazmaya basladim, down sendromlu ¢ekik
gozleri olan sirin bir civciv ¢ikti ortaya. Boylece gozleri gérmeyen
bir karinca, kanadinin teki olmayan bir kus, kabugu yumusak olan
kaplumbaga derken on ayri masalda on ayr farkliigr ele almistim.
Ustelik de her masalin alt metninde iyilik, yardimseverlik gibi tema-
lar gizliydi. Zamanla farkindalik masallarimla taninmaya basladim.
MEB 6zel egitim ¢ocuk dergisinde ii¢ yildir engelleri asan masallar
yazmaya devam ediyorum.

Oncii Bilim insanlari serisi ile Biruni, ibn-i Heysem gibi bazi énemli
bilim insanlarini ¢ocuklara tanitan eserler kaleme aldiniz. Bu eser-
lerin ¢ocuklarin kisilik gelisimine olan katkilar1 sizce nedir?

Oncii Bilim insanlar serisinde bes kitabin yazari, 50 kitabin da
editorii olarak soylemeliyim ki bu proje ¢ok biiyiik bir ihtiyactan
dogdu. Giiniimiiz ¢ocuklarinin ufkunu acacak, onlarin zengin diis
giiclerine rehberlik edecek bilim insanlarimiz var. islam medeniyeti-
nin, asirlar 6nce bilim diinyasina yon veren, bilimsel ¢alismalara 1sik
tutan alimlerini giiniimiiz ¢ocuklarinin yakindan tanimasi biiyiik bir
onem arz ediyor. Salt cocuk yazini olmamakla birlikte cocuk edebiyati
kriterlerine gore hazirlanmis olan biyografik oykii serisi cocugu icine
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cekecek bir kurguya da sahip. Ge¢misini bilmeyen gelecege saglam
adimlarla ilerleyemez, dolayisiyla ¢ocuklar bizim kadim ve zengin
bilim medeniyetimizi ne kadar ¢ok tanirlarsa yeni icatlar yapmaya o
kadar istekli olacaklardir. Cezeri, Biruni, ibn Heysem, ibn Batuta ve
ibn Baytar adli kitaplarim cocugun hem kisilik, hem de zihinsel
gelisimini dogrudan destekleyecek niteliktedir.

Ulkemizde ve diinyada ¢ocuk kitaplarinin yayminda ve satisinda
gozle goriiliir bir artis var, bu durum ¢ocuk kitaplariin niteliksel
ozelliklerine de yansiyor mu, ne diisiiniiyorsunuz?

Genel olarak son on yilda gerek iilkemizde gerekse diinyada cocuk
edebiyati tiirlerinde niceliksel olarak ciddi bir artis olmustur. Bu
artisin bircok sebebi olsa da en belirgin olani, okur talebidir. Cocuk
okurlarm okullagma orani ve kitaba ulagma imkan arttik¢a daha fazla
kitap secenegine ihtiya¢ duyulmustur. Popiiler algidan da nasibini
alan ¢ocuk edebiyati, bilhassa macera temali romanlar alaninda co-
cuk kitaplar1 mecrasini genisletmistir. Bu durum kitaplarin niteligini
ister istemez etkilemistir. Bircok yayinevinin ayni zamanlarda ¢ocuk
alaninda kitaplar yayimlamaya baslamasi bazi ceviri kitaplarda dil
sorunlarini, bazi yerli kitaplarda da editoryal sorunlari beraberinde
getirmistir. Elbette nihayetinde ¢ocuk kitaplari da bir nevi pazardir,
burada her kaliteden eserler mevcuttur. Nitelikli okuma kiiltiiriine
onem veren ebeveynler ¢ocuklarr icin sectikleri kitaplarda daha
ozenli davranmalidir.

Giiniimiiz ¢ocuk kitaplarinda dikkatinizi ¢eken problemler neler?

Giiniimiiz ¢ocuk kitaplarinda en fazla dil ve bulus alanindaki eksik-
likler goze carpiyor. Resimli cocuk kitaplarinda resim/ metin biitiinliigii
de apayri bir sorun. Cocuklar icin yazilan kitaplarin bir kisminda estetik
kaygmin yeterince gozetilmedigini soylemek durumundayim. Cocuklar
icin cizilen resimler sanki daha basit olmali gibi yanhs bir kavrayis
hakim. Halbuki ¢ocuk okurlarin muhatabi olan metin ve resimler
daha 6zenli hazirlanmalidir. Zira ¢cocuk edebiyatinda bir {iriin ortaya
koymak, yetiskin edebiyatina nazaran daha giictiir, daha zahmetlidir.
Bir de son zamanlarda popiiler/ moda kitaplar da oldukc¢a yayginlasti.
Wattpad gibi bazi dijital mecralarda ilk genclik alaninda yazilan me-
tinler, okunma sayilart milyonlara ulasinca yayinevleri tarafindan kitap
haline getiriliyor. Bu adeta bir kiiltiir zehirlenmesi. Biz yillarca Saftirik
adli ceviri serinin ¢ocuklarimiza verdigi zararlari tizerinde soylemlerde
bulunduk. Simdilerde ise bazi yerli metinler benzer tehlikeleri icer-
mektedir. Burada yayincilara biiyiik gorev diistiyor. Ciinkii artik sunu
anlamalari gerekiyor. Bir cocuk katki maddesi iceren hazir yiyecegi
seviyor diye ona her giin onu yediremeyiz. Cocuk yahut ilk genglik
cagindaki okurlar sig kitaplardan hoslaniyor diye siirekli popiiler kitap
basilamaz. 10 yasindaki bir kiz cocugunun elinde bahsettigim kitaplar-
dan birini gordiim. Kitaba hizlica g6z attigimda adeta sok olmustum.

o
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Bir kizin, siddete meyilli katil bir oglana ilgi duymasini konu eden bir
boliim vardi kitapta. Kiz cocuklarimizin biiyiime yolculuguna eslik eden
kitaplarm seciminde daha titiz davranilmasi gerektigini diisiiniiyorum.
Ve cocuklari her tiirden nitelikli eserlerle bulusturmak da boynumu-
zun borcu. Bir ¢cocugun, zihinsel, duygusal ve dil gelisiminde; roman,
oykii, masal, deneme ve siir gibi edebi tiirlerin rolii cok biiyiiktiir.
Bu baglamda cocuklar nitelikli kitaplarin farkl tiirleriyle bulusmasi
yerinde olacaktir.

Giiniimiiz ¢cocuk kitaplarindaki sorunlardan biri de geviri kitaplarda
karsimiza cikiyor. Burada atlanmamasi gereken iki nokta var. Bunlardan
ilki, ceviri kitaplardaki gorsel ve metinlerin kiiltiiriimiizle ters diisecek
unsurlarin yer alip almamasi. Toplum ahlakini zedelemeye yonelik
ogelerin ceviri kitaplarda baski 6ncesi ayiklanmasi lazim gelmektedir.
Belli bir zaman diliminde telif haklart satin alinan bir kitabin {izerinde
kiiltiirlimiizdeki hassasiyetlerin gozetilerek yapildigi revizelerde karsi
taraftan onay alinmasi icap eder. Bazi yayincilar bu degisikliklere onay
verirken, bazilar bir kelime degisiklige bile tahammiil edemez, boy-
lece ceviri kitaplardaki aile degerlerini zedeleyen cinsiyetsizlik gibi
popiiler 6geler ¢cocuk okurlarla bulusmus olur. Bu konuda ¢ok titiz
davranilmasi gerektigini diisiintiyorum.

Giiniimiiz ¢cocuk kitaplar1 veya yazarlar arasinda severek okudugunuz
veya takip ettiginiz yazarlar var mi1? Varsa kimler?

Giiniimiiz yerli ¢cocuk edebiyati alaninda severek takip ettigim ya-
zarlardan bazilarr s6yle: Mustafa Ruhi Sirin, Behi¢ Ak, Melih Tugtag,
Fiisun Cetinel, Tugba Coskuner, Aytiil Akal, Didem Demirel, Miyase
Sertbarut, Salih Zengin, Melike Giinyiiz, Mavisel Yener, Sermin Yasar,
Zeynep Sevde, Ayse Seker Kilig.

Cocuk Vakfi'nin 2022 Diinya Cocuk Haklar Tiirkiye Bildirisini siz yaz-
diniz. Bildiri bircok devlet kurumuna gonderildi ve ¢cocuk edebiyati
platformunda ses getirdi. Bu bildiride ¢ocuklarin haklarini hangi
konularda dile getirdiniz?

Evet bu sene bildiriyi yazma onuru ve devi bana verildi. Cocuklarin
sesi olmak oldukga biiyiik bir sorumluluk istiyor. Cocuga ve yetiskine
cocuk goziiyle seslenirken ¢ocuklarin yemek haklarinin yanisira bazi
zor temalara da deginme ihtiyaci hissettim. Ozellikle go¢, cinsiyet-
sizlik, farkliliklar gibi konularda seslenmek gelecek nesiller icin bir
kayit tutmak istedim. Bildirimize sahitlik eden herkese cani goniilden
tesekkiir ediyorum.

Aysegiil Sozen Dag’in heybesinde ¢ocuklar i¢in sirada ne var?

Birka¢ masal dosyam yayinevinde ¢izim agamasinda, bir de iizerinde
calistigim son seklini vermek iizere oldugum siir dosyam var. ilginiz
icin ¢ok tesekkiir ederim. Keyifli bir roportaj oldu.

Cocuklar
i¢cin yazilan
kitaplarin bir
kisminda
estetik
kayginin
yeterince
gozetilmedi-
gini soyle-
mek duru-
mundayim.
Cocuklar i¢in
cizilen resimler
sanki daha basit
olmali gibi yan-
lis bir kavrayis
hakim.



SCHLUSZSTUCK

Der Tod ist groRR.

Wir sind die Seinen

Lachenden Munds.

Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen

mitten in uns.

1 Rilke, Rainer M., Das
Stundenbuch, 1. Aufl., Insel Ver.,
Frankfurt a. M., 1972, s. 112.
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KAPANIS PARGASI

Oliim biiyiikiir.

Bizse O'nun

giilen agizlari.

Tam yasamin ortasindayiz sandigimizda,
cekinmez aglamaya

tam orta yerimizde.
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ZEHIRLI KADIFE

Humeyra Yabar

Bir sapkasi vardi. Cirkinlerin, suclularin, taninmadan isini halletmek
isteyenlerin golgesinde saklandigi sapkalardan biri. Fakat o sapkasini
bu kirli islerin hi¢birine bulastirmadi. Yuvarlak pembe surati daha da
pembelesti altinda. Nasil pembelesmesin, iyi hissediyordu kendini ba-
sindayken. Kibirli melonlara benzemezdi o. Onlarla bir giin gecirmek
zorunda kalin da goriin bakalim! Ata binenlerin basint agag dallarindan
korumaktan bagka bir ise yaramazdi melonlar. Hayatinizda kag kere
ata bindiniz? Bunun igin sapka yerine dayanikli bir tog alsaniz daha iyi
degil mi! Bir de hasir sapkalar var ama riizgarin agzina bakan, havai, asla
giiven olmaz hasir sapkalarla yola ¢ikacak bir budalaya m1 benziyordu!
Agirbasli, yerini bilen, sinirlara saygr gosteren bir sapkasi vardr onun.

Siyah beyaz filmlerde, kiilt magazin dergilerinde, bir tiyatro sahnesinde
degil hayallerinde kesfetmisti onu -ashinda ¢agirmisti demek daha dogru
olur-. Saygin bir rehberi, vefakar bir dostu, giivenilir bir yol arkadasini
cagirir gibi seslenmisti ona. Ortada bir tehlike yokken bile siirekli kendini
korumak zorunda hissetmekten yorulmustu. ihtiyaci olanin bir sapka
-herhangi bir sapka degil, kendi sapkasi, su an nehirde siiriiklenirken
arkasindan aglayarak seslendigi sapka- oldugunu kesfedene kadar yerini
baska esyalarla doldurmayr denemisti.

Akranlari yas giiniinde pahali, gosterisli hediyeler isterken o ailesinden
bir semsiye istemisti. Daha énce de semsiyeleri olmustu tabii ama onlar
yagmurlu havalar disinda bir ise yaramayan yeteneksiz, tekdiize esyalardi.
Genis etekli, ceviz sapli, yalniz kaldiginda giiclinii verip yaslanabilecegi
baston bir semsiyeydi istedigi. Ona daha 6zel bir hediye almak isteyen
annesi iiziilerek kabul etmis, semsiyenin yaninda kendini teselli etmek
icin yasina uygun bir ¢ift puantiyeli yagmur cizmesi almisti. Kizina
yardimci olamamak canini yakiyordu. Tek yapabildigi kendini giivende
hissetmesi i¢in yaninda olmaya ¢alismakti.

ilk zamanlarda tepesinde bir cadirla gezmek kiza keyifli gelmis,
aradigini bulduguna emin olmustu. Neydi aradig1? insanlarla arasina
bir mesafe koyacak, kisip durdugu gézlerini, kontrol etmekte giicliik
cektigi mimiklerini ve varhgina kimseyi inandiramadigi o yarali irmagi
-sapkasini sularina katmis akiyor iste, umrunda degil gozyaslari, aci-
masi yok, hadi simdi de inanmayin!- kolayca saklayacak bir perdeye
ihtiyac duyuyordu.



Yiiziinii
saklamaya
cocukken
baslamist1.
Bir cocuk
neden
goriinmez
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Mutlulugu uzun siirmemis, semsiyenin ihtiyacini karsilayamayacagini
anlamisti. Ne zaman bir yere girmeye kalksa sorunla karsilastyor, kapinin
hemen yanindaki semsiyelige birakmasi rica edildiginde ziyaretinden
vazgecip geri doniiyordu. Bir yiikten farki neydi? Dahasi onu siirekli
birileriyle paylasmak zorunda kaliyordu. Duraga kadar seninle gelebilir
miyim? Cocugu da yanina alir misin? Posetlerimin tistiine tutar misin?
Kiiglik bir yardimin lafi olmaz ama bunlar kizin giivenli alanini tehdit
eden taleplerdi. Kimsenin ona bu kadar yaklagmasini istemiyordu.

En kotiisti mevsimlerdi. Yagmursuz havalarda elinde semsiyeyle dolasan
birine atilan bakislari saklandig1 perdenin arkasindan bile hissedebiliyor-
du. Size ne! Sizin mi kolunuz havada asili kald1! Yine de vazge¢cmezdi ama
esnek telleri -etiketinde celik yazdigina bakmayin, ona verdigi sanslarin
birini bile degerlendirememisti- azicik zorluk gordii mii direncini yiti-
riyor, kizi yar1 yolda birakiyordu. Sonunda onu -irmak hala akiyor iste,
sapka gozden kayboldu, sular yenileniyor, istahla siradaki lokmasini
bekliyor- kenara siralanmis banklardan birine birakti. Vedalasmaya gerek
duymamusti. Ciinkii ne birbirlerini dinleyip anlayacak kadar sakin zaman-
lari olmustu ne de aralarinda hassas bir bag kurulmustu. Oylece birakti.

Yiiziinii saklamaya ¢ocukken baslamisti. Bir cocuk neden goriinmez
olmak ister! Yaz aylarinda komsu kadinlarin meydandaki parkta bulus-
tuklari gece pikniklerini hatirliyordu. Anneler biitiin giin o pencereden
bu pencereye laflamamus gibi derin bir sohbete dalardi ¢cimlerin {istiinde.
Cocuklar icin oyun gece de devam ederdi. Giindiiz sokaga ¢ikmasi-
na izin vermeyen annesi piknikte ilismez, oynamasina géz yumardi.
Parkin uzak koselerinde agaclarin arasinda kosarken bile o bakislari
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iistiinde hissederdi. Alismisti onlarla yagamaya. Ismini bir tiirlii hatirlaya-
madig1 kadife govdeli cicegin yapraklarini kopararak tiikiiriikle yiizlerine
yapistirirlardr oynarken. Arkadaslar birer tane, o bes. Yanaklarina da,
cenesine de, burnuna da, alnina da! iste yiiziinii ciceklerin arkasina
sakladigi bir ani!

Saklanmaliydi ¢iinkii gozden kagmanin bir yolunu bulabilirse kendini
koruyabilirdi. Saklanmaliyd: ¢iinkii saklanmanin ne demek oldugunu
bilmedigi bir zamanda en giivendigi, birlikte oyunlar oynadigi, hayal-
ler kurdugu birinin zehirli bakislarini hissetmisti yiiziinde. Once rol
yaptigmni diisiinmiistii. Oyunun parcastydi belki de. Korkuyu bir kenara
atip saskinhkla karsilik vermisti. Cocuktu, kolayca inanabilirdi rollerin
degismesine. Ama bir insan hangi role girerse girsin bazi seyleri yapma-
maliydi. Yanagina dokunan el oksamamus bir jilet gibi kesmisti yiiziinii. Ah
kagsaydi! Donakalmisti oldugu yerde. “Cok giizelsin,” derken sdylemek
istedigi “Cok ¢ocuksun,” ya da “Cok giizel bir cocuksun,” olmaliydi. O
glinden sonra bir daha giizel olmak istemedi.

Biraz giiclii hissedince zehirli bakislari yiiziinden tirnaklariyla kaziyip
kosarak ¢ikmisti odadan. Cocuklugunun son oyununda yiiziinii birak-
mist1. “Bir daha onunla oynamayacagim,” demisti annesine. Kadin bu
{iziintiiniin sebebinin basit bir oyun kazasi ya da anlagsmazlik olmadigini
anlayinca dislerini sikarak kendine ¢ekmisti kizini. O giinden sonra ne
onu oyuna yolladi ne de goziinii iistiinden bir an ayirdi.

Usul usul biiyiirken nerelere saklamadi ki yiiziinii. Cocukken gittigi
her yerde annesinin arkasina, parkta ciceklere, okula baslayinca yanak-
larina diisiirdiigii percemlerine, bunlar yetmeyince semsiyeye. Annesine
hayalindeki sapkayi anlattiginda, o biiyiik kapkara semsiyeyi almaya razi
oldugu icin binlerce pismanlik duyan kadm ayni hatay: tekrarlamamak
icin, bir gen¢ kiz olmaya basladigini, boyle bir sapka takmak i¢in 6niinde
uzun yillarin oldugunu soyleyip itiraz etti. Gonliinii yapmak igin istedigine
benzemese bile renkli seritleri olan bir tenis sapkasi aldi. O ne istedigini
biliyordu. ihtiyacini karsilayacak, kusursuz bir sapkasi olsun istiyordu.

Bir komiir parcasiyla havaya cizdi resmini. Takana eskisinden giiclii
hissettiren, asil ve kudretli bir fotr! Karakteri olan bir sapka -siradan bir
sapka degil, kizin sapkasi. Kiz mi kim? Uzgiin biri o. Bir kusuru yok ama
o hep oldugunu hissediyor. Sadece hissetse iyi, diipediiz, kusurluyum,
diyor. Parmaginla goster deseler saymak icin birden havaya kalkan eli
sonerek asag diiser, i¢ cekerek omuzlarini silker. Ne gosterecek? Gosterse
ne olacak? Anlayacaklar mi sanki? Kendilerini olduklari gibi kabul etme
marifetine sahip bahtiyar insanlar i¢in kusur ancak baskalarinin talihsiz
hikayelerinden s6z ederken kullanilan, soyleyene zarari dokunacagi
kesin lekeli bir kelime.-

Annesini ikna etmeyi basardiginda diikkan diikkan gezip sapkasini
ararken saticilar modasi ¢coktan gecmis, yaslilarin bile almadigi demode
bir fotrle kizin ne yapacagini diisiiniiyordu. Olsa olsa bir oyunda takacag1

Kendilerini
olduklar1 gibi
kabul etme
marifetine
sahip bahtiyar
insanlar i¢in
kusur ancak
baskalarinin
talihsiz
hikayelerinden
soz ederken
kullanilan,
soyleyene zarari
dokunacagi
kesin lekeli bir
kelime.
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geciyordu akillarindan, saglarini iki yandan salip, ben buradayim, deme-
nin bir yolunu icat edecegi. Sapkay: bulduklari diikkanin sahibi, kizi bir
yerlerden tanidigini diisiindii. Parasint alinca hemen unuttu, isini yap-
maya devam etti. Aradigini bulan kiz, tasimak icin semsiye gibi zahmet
gerektirmeyen sapkasini kafasina takip, minnetle giiliimsedi annesine.
Yiizii kaybolmustu. Kadin memnuniyetini goremese de sevincini hissetti.

Sapkasini giin i¢inde kafasindan bir an ¢ikarmiyor sadece derslerde
kucaginda, uyurken de yastiginin iistiinde tutuyordu. Yiiziiniin ortasinda;
giizelligine soz getirecek, gormezden gelinmesi miimkiin olmayan iri bir
leke olsaydi bu sevimli ancak hatali surati saklamasini herkes anlayabilir,
hatta aralarindan onu destekleyenler bile ¢ikabilirdi. O lekeyi belleginde
tastyordu. Dort bes yasinda gecirdigi agir sucicegi yanaklarinda kiigiik
cukurlara gizlenip hayatt boyunca kendinden soz ettirseydi utanci bir
nebze anlasilirdi. Oyle bir hastalik gecirdigini bile hatirlamiyordu. Ha-
tirladig zehirli kadife ciceklerdi.

Giizeller giizeli yiiziinii geceleri pencere caminda uzun uzun izliyor,
tanidik fakat sadece kendiyle mesgul olmayi sevdiginden kimseyle
goriismeyi kabul etmeyen biriyle goz goze gelmis gibi saygiyla geriye
cekiliyordu. Aynaya baktigindaysa cocukken yiiziine yapisan zehirli bakis
nefes almadan konusmaya basliyor, varliginin sorumlulugunu giizelligine
atarak canini yakmayi basartyordu. Baskalar1 goriinmek icin bitmek bil-
meyen bir caba gosterirken o her zaman saklanmaya calismisti. Ancak
boyle giivende hissediyordu kendini. insanlarin arasinda var olabilmesinin
tek yolu dortliileri kapali cansiz bir araba gibi kimseye ilismeden kendi
halinde yoluna gitmekti. Sapkayi alarak kendine giivenilir bir uydu sec-
misti. Evrende kaybolup giden isimsiz bir yildiz olmak herkesi irkiitiirdii!

Bir giin okuldan eve geldiginde annesi yiiziinde tedirgin bir ifadeyle
actr kapiyr. “Misafir var istersen odana geg,” dedi sikintiyla. Kizini insan-
lara yaklastirmak icin onu iirkiitmeden elinden geleni yapan kadin bu
sefer odasina yolluyordu. S6z dinleyecekken salona dogru yoneldi kiz.
Gormek istiyordu annesinin gormesini istemedigini. Kapinin araligindan
iceri baktiginda sarsildi. Karsisinda duruyordu. Onu evlerine almislardi.
Kiz sapkanin altinda kiiciildii, kiiciildii ve sonunda kayboldu. iste o ba-
kislar yine yiiziinde geziyordu! iste yine kesiliyordu yanaklari! iste yine
oyun degildi! Bu sefer donakalmadi, az evvel cikardigi ayakkabilarini
hizla giyerek disar1 ¢ikti. Arkasindan seslenen annesine doniip bir kere
bakti sapkanin altindan.

Irmagm kenarmdaki kadife ciceklere gitmek istiyordu -acimasiz bir
irmak o, once tatl sularma gagiriyor, dost zannediyorsunuz, yiizme
bilip bilmediginizi sormuyor, umrunda degil, bu havada neden bdyle
bir sapka taktiginizi yiiziiniize vurmuyor, hatta g6z ucuyla bile bak-
miyor suratiniza, sizin onu doya doya izlemenize izin veriyor. Git gel
alistyorsunuz, hayatinizin bir pargasi oluyor, cogunlukla sakin olsa da
umulmadik anlarda kopiiriiyor, iste o zaman sularina katip siiriiklediklerini
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gormezden gelmelisiniz, oldugunuz gibi kabul kabul edilmenin bedeli
bu géz yumus, isterse annenizi siiriikliiyor olsun, dilinizi 1sirip isine
karismamayi 6grenmelisiniz. Tanidik cicekler yabanci irmaga alismasini
kolaylastirmisti. Annesine de mi giivenmeyecekti artik!

Irmaga kadar kostu. Bu Oyle siradan bir giin degildi. Cocukluk yaralari-
nin once usul usul sonra bir giin aniden kanadig1 soylenir ya, iste o sozii
edilen giinii yasiyordu kiz. Riizgar 6nce etegini havalandirdr ardindan
sapkasint kaptigi gibi havada birkag tur attirarak irmagin sularina carpti.
Cighklarla sapkasint yakalamaya calisan kiz birkag kere ziplad, tutama-
yinca sapka suya diistiigii anda kadife ciceklerin koklerinden destek
alarak suya uzandi. Parmaginin ucunu degdirebilmisti sadece. Bu nasil
veda! O an aklina gelen sey belliydi ancak arkasindan suya atladigini
ogrenen olsa biitiin suc sapkaya kalir, itibari yerle bir olur diye kendini
tuttu. Bunu ona yapamazdi. O yiizden aglayarak gozden kaybolmasina
razi oldu. Irmak yatagina siralanmis taslarin arasindan ani doniislerle
kayarak ilerledi sapka. Ne kadar becerikli benim sapkam, diye gururlandi.
Bir daha onun gibisini bulamam, diye omuzlar diistii ardindan.

Sapka gozden kaybolunca cesaretini de yitirdi kiz. Daha az evvel onun
arkasindan suya atlamayi diisiinmiistii. Simdi yaklasamiyordu bile. Gece
yarisina kadar irmagin ¢evresinde dolasip durdu. Parkta otlarin arasina
gizlenmis piiskiirtmeli sistem geceleri devreye giriyor, musluklar belli
araliklarla oldugu yerde donerek cimleri suluyordu. Havada kavisler
cizerek dalgalanan sularin arasinda, orada olmadigini bildigi sapkasini
aradi. Karanliktr ve sapkasi zannedip uzandigi golgeler cicek dbekle-
rinden baska bir sey degildi. Birka¢ dal koparip yiiziine yapistirmayi
denedi. Bir tanesi bile asili kalmayi basaramadi. Cicekleri avucunda
ezerken ayagina takildi sapkasi. Sevingle alip basina gotiirdii. Cimlerin
arasinda 1slanmus, yiiziinii cevreleyen kalibr yamulmustu. Kenarlari dik
durmadan bir ise yaramazdi. Dislerini sikarak gozlerini sildi. Bir sapka
degil birbirine dolanmis kadife dallardi kafasina taktigi!

Bugiin siradan bir giin olmadig1 icin ona her zaman sapkasini hatirla-
tacak bir plan yapti. Hicbir sey sapkasi gibi koruyamamisti onu, annesi
bile! Ah ne giizel bir sapkaydi, giivenmisti ona. Irmagin yikadig sivri
taglardan birine uzanip suyunu siizdiirdii. Ne yapacagini biliyordu. Yiizii
gerildi. Kisik gozleri kaz ayaklarindan kurtularak biiyiidiikce biiyiidii.
Giizel yiiziinii bolecek yarik icin bir yer aradi. Cizgisiz alni olmazdi.
Dolgun yanaklart acirdi belki. Cenesi dyle kiiciiktii ki. Ne kadar aradiysa
bulamadi. Muhakkak bulacakti!

Eliyle yiiziinii yoklarken sonunda ikna oldu. Heyecanla kist1 gozlerini.
Tasin sivri ucuyla yiiziinii kesmeye basladi. Ayni yerde gidip gelerek kesigi
derinlestirdi. Cani yandikca elinde tuttugu sapkayr daha siki kavradi.
Sapka degil cicek lifleri! Yiiziindeki irmak kopiirdiikce kopiirdii. Tasla isi
bitince bu talihsiz yariga cicekler tasimaya basladi. Irmagin yatagi dolup,
kirmizi su dudaklarina ulasana kadar tasidi gicekleri. iste simdi yiiziinde
kusurlu bir irmak geziniyordu. Parmagini yiiziindeki kanli yataga bastirdi.
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CEKMECE
Seda Nur Cetinkaya

Bu sehirden tasinma zamaniydi artik. Egzoz kokan sokaklardan, beton
yigmina dénmiis bu sehirden... Gozlerimi fazlaliklardan ve abartidan
kurtarma vaktiydi. Gorev yeri olarak 6gretmenligimin besinci yilinda
Anadolu’nun yemyesil, huzur kokan bir koyiinii secmistim. Gitme vakti
yakindi. Bir siiredir ailemden ayri, tek basima kaldigim bu sehirde
kiiciik bir ev tutmustum. Zaten ¢ocuklugum o koy kasabalarinda
gecmisti. Son koliyi de bantlayarak kenara kaldirdim ve hepsi bitti.
Sonra odalari dolastim tek tek, cogu esya bu eve aitti zaten. ihtiyacim
olmayanlari da bu eve biraktim.

Benden sonra acaba kim gelip yerlesecekti bu eve?
Bu raflara, cekmecelere neler koyacakti?

Daha sonra odama dondiim, basladigim noktada durdum. Ahsap,
turkuaz bir cekmece vardi. Tasindigim giin goziime carpan ilk sey de
o olmustu. Cogu kisinin evinde boyle cekmeceler vardir ve o cekme-
celere sadelikler hapsedilmis diye diisiiniirdiim. Ben ise o cekmeceye
tlim abarti ve fazlaliklar1 hapsederek gitme karari aldim.Gitmeme
daha ¢ok vakit vardi, parka dogru yiiriiyiis yaparak, biraz hava almak
istedim. Evden c¢iktigim andan itibaren diinya, curcunasint sunmaya
baslamisti. Sokak boyu giiriiltii... Kornaya basan sinirli soforler, ara-
balarin icinden yiikselen, anlamsiz sarkilar, farkli sa¢ ve "moda” adi
altinda sekillenen giyimleriyle gencler, agir parfiim kokulari ve yiiksek
topuklu ayakkabilariyla kadmlar... Yol boyu bunlarla doluydu ve géze
carpan tek bir yesil alan dahi yoktu. Her yer beton, asfalt yigini. Nerde
cicekler, yemyesil agaclar...

Parka gitmek icin yarim saat yiiriimem gerekiyor ve giiriiltii her yerde.

Sagimdan solumdan bagirarak konusanlar gecip duruyor, onlarin
bagirmalarindan ne bir kus sesi ne bir kedi miyavlamasi duyuluyordu.
Gegenlerde bir haberde gormiistiim. "Falanca yerde sokak hayvanlarini
besleyen apartman sakininden rahatsiz olan baska apartman sakini,
hayvanlarin mama kaplarini dagitarak 6nce zarar vermis, sonra besleyen
kadina saldirmis. Kokudan rahatsiz oluyormus, goriintii kirliligi oluyor-
mus. Ne tuhaf is degil mi ? Disardan bakinca medeni goriinen, evinin
dolabina onca kiyafeti, makyaj malzemelerini, parfiimleri dolduran,
ciizdani parayla dolu ama raflar dolusu yiyecekle onca a¢i doyurabile-
cekken insanliktan nasibini alamamis, insana ne denir ki? Ne yazik!...

O
<



3

DENEME | SEDA NUR GCETINKAYA

insan neden bu diinyada sevgi, paylasim ve saygiya 6nem vermez ?
Peki suclu kim?

Diinya m1?

Aslinda diinya o kadar ¢ok sey sunar ki... Fakat kafalar1 bos arzu-

lar1 ¢ok insanlar c¢irpinir durur bu hayatta kendinden baska seyler
diisiinmeyerek...

Sonunda parka vardim. Bir agacin golgesinde oturdum, ayakkabila-
rimi ¢cikardim. Ayaklarim artik rahat nefes alsin. Park o kadar sessiz ki
kuslarin civiltilari, agaclarin sesi duyuluyor rahatca. Sadece giinesin
yiiksek binalar1 asip yiliziime ulasamamasi simdiden canimi sitkmaya
baslamusti. Bir sey eksikti; cocuk sesi. Parkta ¢cocuk sesi olmamasi ¢ok
aci bir seydi. Gozlerim etrafi gezerken kars1 apartmanin balkonunda
oturan iki cocuk gordiim. Kiiciik cocuk heniiz 7-8 yaslarinda, elinde
bir tablet, yaninda kendinden yasca biiyiik goriinen bir kiz, elinde te-
lefon... ikisi de diinyadan uzaklasmis, ellerindeki diinyaya hapsolmus.
Ne yazik !... Kosup oynamak, bas uclarindaki parka gelerek diinyanin
tadini ¢ikarmak varken...

Cocuklugumu hatirhyorum. Ben ve ablam o zamanlar yalin ayak
cimlerde gezer, camura bulanirdik. Her buldugumuz seyi oyuncak
yapardik. Yiiziimiizde giiliimseme hic eksik olmazdi. Simdi o ¢ocuk-
lara bakiyorum da, duyguya dair bir iz yok yiizlerinde. Aklima evdeki
cekmece geldi, belli ki onlarin ¢cocuklugu da o cekmeceye koyulmus.

Peki suclu kim?

Elbette teknolojiyle tanisacak ¢ocuklar, bu hayatin gerekliligi artik.
Ama eger onlar 6ncelik olarak ¢cimlere uzanmanin, bir kedi beslemenin,
giinesin comertligiyle 1sinmanin tadina varirlarsa eminim dokundugu
her canliya hayat veren bir gelecek insa olur.

Bu diisiinceleri asilamak icin sabirsizlaniyorum. Tiim bu hengameden
kurtularak usulca cekmeceyi kapatma vakti gelmedi mi?

Gorecegiz...

Cogu kisinin
evinde bdyle
cekmeceler
vardir ve o
cekmecelere
sadelikler
hapsedilmis
diye
diigiiniirdiim.
Ben ise o
¢ekmeceye
tlim abarti

ve fazlaliklar
hapsederek
gitme karari
aldim.
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KISA YAZIP YOLLAYACAGIM

Suheyla Karaca Hanonu

Kismak... Kisa tutmak... Kisa tutmanin kiskacindaydr uzun zamandir.
Az gittim uz gittim demeden bashyordu masallarina.

Kisa kesmek... Kesmek... Bu aralar “kesmek” fiili vardi zihninde.
Diinyanin her bir yerinden kadinlar, uzun saglarini kisacik kesip go-
riintiilerini paylasiyordu.

Neredeyse her giin oniinden gectigi evi gordiigiinde o evin atese
verilip is tutmus balkonunda annesinin kesik basini tutan evlat canlani-
yordu. Okuluna giden bir kiz 6grenci de bu haberden etkilenmis olacak
ki tedirgin bakislarla balkonu siizerek okulunun yolunu tutuyordu.

Tutmak... Tutunmak... Neye tutunacagini sasirmisti uzun zamandir.
Uzun uzadiya sevmeler, uzun uzadiya sohbetler, uzun uzadiya okumalar,
uzun uzadiya yazmalar uzda kalmisti.

Yine de giin geceye evrilirken bir masal anlatmak istedi ¢ocuklarina.
Belki onlar dinleyecek kadar merakli ve tazeydi. Masalin sonu ¢arpici,
sira disi olmaliydi ya gokten ii¢c elma degil de ii¢ pirasa diisiiriiverdi.
Diisen pirasa olunca cocuklar kikirdemeye basladi. Sira disi olunca
karsilik buluyordu demek ki.

En son ne zaman haberleri izledigini diisiindii, hatirlayamadi. Hem
niye izleyecekti ki. Diinyada hi¢ mi giizel olaylar olmuyordu? Ekran-
lardan pes pese akan kan dondurucu haberler vardi. Hep bir insanin
kopegi 1sirmast m1 haber degeri tasiyordu? Bir giin de tiim haberler
giizel olsa bu da sira dig1 olmaz miydi?

Saatini kurmak igin telefonunu eline aldiginda e-postasina diisen
iletiyi gordii. Hikayesi uzun bulunmus. 800 ile 1500 kelime araligini
gecmemesi gerekiyormus.

Tik tak... Durup ince seyleri diisiinmeye vakit yok.

Tik tak... Bir hikayede okudugu “Uzun 6ykiiyii oldum olasi sevmem.
Kisasi hasta ziyareti kadar makbuldiir.” soziinii hatirladu.
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GUZ SONATI

Zeynep Sayman

“Kendi en yiikseginden itilince herkes incinir.”
Osman Konuk

Ingmar Bergman, 1978 yilinda beyaz perdeye yansittigi Giiz So-
nati filminde ¢ocuklugundan itibaren annesinden yeteri kadar ilgi
gormeyen Eva’nin yetiskin bir insan oldugunda yasadigi psikolojik
ctkmazlari anlatmaktadir. Tanri, din, inang gibi kavramlari filmlerinde
sorgulayarak izleyicinin zihninde rahatsizlik olusturmaktan ¢ekinme-
yen yonetmen, bu filminde de hemen hemen her toplumda kutsanan
“anne” kavramini gormeye alisik olmadigimiz bir agidan ele almistir.

Cocuklugu siiresince ebeveynleri ile saglikli bir iletisimi olmayan,
ilgi ve sevgiden yoksun kalan bireylerin yetiskinlik donemlerinde
topluma ve insan iligkilerine uyum saglayamadiklarini, kendi iglerinde
catismalar yasadiklarint gbzlemlemek, bu siirece sahit olmak gayet
miimkiin. Filmin bagkahramanlarindan Eva, annesiyle yiizlesirken
cocuklugunun iizerine ¢ekilen kalin perdeleri de araliyor. Boylece
Eva’nin mutsuzlugunun, karamsarliginin ve bunlara ragmen ciliz da
olsa annesinin sevgisine dair besledigi o umut 1s1gnin agiga ¢iktigini
gorebiliyoruz.

Filmin baslarinda Viktor, karisi Eva’dan bahsederken onun yazdigi
su satirlar1 okur: “Kisi nasil yasamasi gerektigini 6grenmeli. Her giin
tizerinde calistyorum. En biiyiik engelim kim oldugumu bilememem.
Kor gibi el yordamiyla artyorum. Eger birisi beni oldugum gibi sever-
se sonunda kendime bakmaya cesaret edebilirim belki. Bu olasilik
benim icin oldukca uzak.” insani annesinden baska kim oldugu gibi
sevebilir? Annesi hayatta olan biri icin bu ihtimal neden ¢ok uzak?
Bu sorularin cevabini Eva’nin en son yedi yil 6nce gordiigii ve 1srarla
evine davet ettigi annesi Charlotte, hem karakteriyle hem de kiziyla
tartismasi sirasinda kurdugu ciimlelerle veriyor.

Charlotte, kendini kariyerine adamis {inlii bir piyanisttir. Hem
kendisiyle ¢ok ilgili, dis goriiniisiine onem veren hem de bencil ve
miikemmeliyetgi bir kisilige sahip. Bencilligi yagamini dylesine kap-
lamis ki kendi ¢ocuklarina sevgisini ve sefkatini gostermek, hatta
cocuklart bile umurunda olmamistir. Eva’nin evine geldikten sonra,
bir gece onunla yiizlesmeye, tartismaya baslayana kadar biraz gizemli
ve oldukca sevecen biri olarak goriiyoruz. Eva ile Charlotte arasinda



Kutsali
kutsal
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giigsiiz bir
insan olmasi,
kendi cocugu-
na sevgisini,
merhametini
esirgemesini
hakli kilar mi1?
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gayet normal ve sevgi dolu goriinen anne kiz iliskisinde ilk kirllma
Eva’'nin, agir bir hastalik yasayan kardesi Helena’nin da evde oldu-
gunu, bir siiredir onun bakimini kendisinin iistlendigini annesine
soylemesiyle yasanityor. Charlotte her ne kadar giiclii ve sogukkanli
goriinmeye caligsa da yiiziine ve hareketlerine yansiyan huzursuzlugu
gizlemeye giicii yetmiyor. Yakinlik gostermedigi bu hasta cocugunun
vicdani i¢in de koca bir kambur olmasini istemiyor.

Eva annesinin eve geldigi andan itibaren onu olgunlukla ve giiler
yiizle karsiliyor. Her ikisinin de birbirlerine karsi olan bu yaklasim-
larinin yani sira ikisinin davranislarinda da bastirmaya, gizlemeye
calistiklari bir sey oldugu hissediliyor. Biitiin dinginlik, bir gece Eva’nin
yillardir icinde biriktirdigi duygularini annesinin yiiziine vurmaya
baslamasiyla bozuluyor. Konustukc¢a ¢cocukluk dénemini gérmeye
basliyoruz. Oyuncaklarla dolu bir odanin icinde mutsuz ve 6lmek
isteyen bir kiz cocugu karsiliyor bizi. Annesi aylar siiren turnelere
gidiyor, eve dondiigiinde ise ne kizina ne esine yakinlik gosteriyor.
Annesinin asagilamalarina, hakaretlerine ragmen birazcik sevgi icin,
annesine kendini kanitlayabilmek icin elinden geleni yapiyor fakat
hep kapinin disinda kaliyor. Kisa siiren bu duygusuz goriismelerden
sonra yine seyahate cikiyor ve Eva, babasinin sefkatine siginiyor.
ikisi de ayni kisi tarafindan yalniz birakiliyor; birinin esi, digerinin
annesi Charlotte.

Eva annesiyle yiizlesip ona icindekileri dokerken zalim bir anne
profiline sahip olan Charlotte birdenbire mazlum bir ¢ocuk oluyor.
“Anne ve babamin bana dokunduklarini hatirlamiyorum bile, ne sefkatli
ne ceza icin. Sevgiyle alakali ne varsa tamamen habersizdim; sefkat,
dokunma, mahremiyet, samimiyet. Duygularimi gostermenin tek yolu
miizikti. Bazen geceleri uyanikken gercekten yasayip yasamadigimi
merak ederdim. Bu herkes icin béyle midir? Yoksa bazi insanlar
sevme konusunda daha mi yetenekli oluyorlar? Ya da bazi insanlar
yasamak yerine sadece var mi oluyorlar?” Kendi anne babasindan
sevgi gordiigiinii hi¢ hatirlamadigini séyleyen Charlotte kizina icine
dokerken aslinda kendisinin de neredeyse Eva’dan farkli bir cocukluk
gecirmedigini anliyoruz. “Senin annen olmayi ben istemedim. En az
senin kadar yardima muhtag oldugumu bilmeni istedim.”

Sevgisizligin de sevgi kadar dogurgan oldugundan bahsedebiliriz.
Her ikisi de ozellikle aile icerisinde yasam alani buldugunda yarat-
tiklarr etki ve yikim kaginilmaz olarak bireyin karakterini ve hayatini
sekillendiriyor. Bergman ise iyi bir gézlemci olarak bu detayi etkili bir
bicimde perdeye yansitiyor. Annesi ile yiizlesirken Eva’nin kurdugu
su ciimleleri adeta izleyicinin diisiinmesini istiyor: “Bir anne ve kiz1.
Duygularin, karmasikligin ve yikimin ne korkung bir kombinasyonu.
Sevgi ve ilgi adina her sey miimkiindiir ve yapilabilir. Annenin acilari
kizina gecmelidir. Annenin hatalarini kizi 6demelidir. Annenin mut-
suzlugu kizinin mutsuzlugudur. Sanki gobek bagi hi¢ kesilmemis gibi.
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Gergekten oyle mi? Kizinin felaketi annenin zaferi mi? Benim kederim
senin sakli zaferin mi?”

Annesi hi¢ beklemedigi bu ¢ikistan sonra Eva’yi ve Helena'y1 yine
terk eder. Eva ile konusurken kendisinin de sevgisiz biiyiidiigiinii fark
edip iiziildiigiimiiz Charlotte olumlu yonde bir gelisme gosterecek
diye beklerken Helena icin “Neden 6lmiiyor ki!” demesi yine en basa
tasiyor ve onun artik sevgiyle, kizlariyla arasinda bir bag kalmadigini
ifade ediyor. Fakat Eva bilingli ve kendini gelistiren bir karakter olarak
devam ediyor filmde. Kendisinden yasca biiyiik olan esine ve hasta
kardesine adiyor kendini. Kiiciik yasta kiirtaj yaptirdigini ve daha sonra
Viktor ile evliliginde diinyaya gelen oglunu kaybettigini bildigimiz
Eva, yeniden anne olmaya dair bir umut besledigini gostermiyor.
Ama her seye ragmen, annesinin bir daha gelmeyecegini bilmesine
ragmen ona ve onun sevgisine olan umudunu kaybetmiyor, annesine
mektup yazmaya devam ediyor. Sisifos gibi her diisiisiinde incindigi
o yliksege, kendi en yiiksegine tekrar tekrar tirmanmaya calisiyor.
islemedigi bir giinahin bedelini &diiyor.

Kutsali kutsal yapan ne? Kutsal olan ‘anne’nin giicsiiz bir insan
olmasi, kendi ¢ocuguna sevgisini, merhametini esirgemesini hakli
kilar m1? Giiz Sonati, bir¢ok bireyin ruhunu yaralayan fakat bilerek
ya da bilmeyerek iistiinii orttiigii bir gercegi aciga cikariyor ve sor-
gulamaya zemin hazirhyor.

Ingmar
Bergman,
Giiz Sonati
filminde,
¢ocuklugundan
itibaren
annesinden
yeteri kadar
ilgi gérmeyen
Eva’nin yetigkin
bir insan
oldugunda
yasadigl
psikolojik
cikmazlari
anlatmaktadir.
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Emine Senlikoglu, bir donemin 6nemli dava insanlarindan biri olan
sembol bir isimdi. Ozellikle 28 Subat siirecinde basortiisiine kars
verdigi miicadele ve dik durusu ile goniillerde taht kurmustur.
Arastirmaci ve yazar olan Senlikoglu, islami icerikli kitap ve roman
yazarligi ayrica konferanslari ile taninir. Yazdig1 kitaplar ve yaptigi
aciklamalarla yillardir giindemde kalmistir. Berdiicesi soylesilerinde,
Emine Hanim’t misafir ettik ve merak ettigimiz sorulart sorduk.

EMINE SENLIKOGLU:
EN BUYUK ILHAMIM “KADIN DA

YAZABILIRMIS.” FIKRIYLE
SULE YUKSEL SENLER OLDU

Sizi kirk yildir yazmaya iten saikler nelerdir?

Selamiinaleykiim. Ben islam’i cok zor buldum. Benim dénemimde is-
lam o kadar kotii anlatiliyordu ki... Aydinlatic, 151k veren, huzur veren,
zarif, nazik bir din degil; bir ¢opliikten bahsedilir gibi bahsedilirdi: “Ka-
din kocasindan iki adim geride gider, kadin ne derse tersi yapili.” Buna
inanmak miimkiin degil. Ciinkii Allah Tevbe suresi 112. ayet-i kerimede
kadinlar erkeklere, erkekler kadinlara emr-i bi'l ma’rif nehy-i anil miinker
yapabilirler diyor. Oruglarini tutarlarsa, zekatlarini verirlerse, namazlarini
kilarlarsa onlara altindan irmaklar akan edebi cennet vardir miijdesini de
veriyor. Ama tabii o zamanlar bu ayetleri bilmiyordum. Hurafeler aklima
yatmiyordu ama islam diyorsa 6yledir deyip icimden sevemiyordum. Bu
sekilde islam’in ucundan inanmak sarti ile cok cok zayif, hatta bazi yerde
hi¢ inanmayarak siiren bir genclik dénemim vardi. Sonrasinda islam’a
sokulan yanlslar, hurafeler varmis diyerek arastirmalara basladim. “Allah
neden goriinmiiyor, kaza ve kader nedir?” sorularinin cevabini aradim.
Etrafimdaki yazarlara danistim, okumalar yaptim ve dogru yolu buldum.
insanlarin islam’t oldugundan baska gordiiklerini ve islam’i bilmedikleri,
tanimadiklari icin yonelmediklerini fark ettim. islam’i dogrusuyla anlatmak
ve sorularin cevabini vermek icin yazmaya basladim. ilk kitabim “Gengligin
imanini Sorularla Caldilar” bu sekilde ¢ikt1, cok sattr her tarafta okunur oldu.
Bu durum Islam diismanlarinin hosuna gitmedi, cezaevine atildim. 2,5 yillik
hapishane siirecimde 7 kitap yazdim. Bugiine degin 100 kitaba ulastim.

SOYLESI:
BILGE DOGAN
EMEL
KARAGEDIK

DUZENLEYEN:
ELIF SENA
UMCU
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Son donemlerde yazmaya dair ilgi artti, yazarlik mektepleri agilmaya
basladi. Sizce bu yazin siirecinde kadinin edebiyattaki yeri nedir?

Davanin kadini erkegi olmaz. Bir is yapilacaksa kadinin da erkegin
de caligmasi lazim. Bilhassa kadinlarin; kendi kimligini kaybetmemek,
Miisliiman kimliginden siiphe duymamak sartiyla siyasette, edebiyatta
ve diger alanlarda yer almasi lazimdir. Cizgisini belirlemis, Allah icin
o isi en iyi sekilde yapmaya calisan Miisliiman mutlaka basarili olur.

Edebiyatin, sanatin, kiiltiiriin zarafetle harmanlandigy; bir ¢ok sairin,
yazarin ¢iktig1 bir edebiyat kentindeyiz. Bizler de bu topraklarin
cocuguyuz. Amacimiz herkesi kucaklayan, feminist bir yaklasim
olmaktan ziyade kadinin toplumdaki yerini, degerini géstermek
isteyen bir dergi ¢ikarmakti. Bu baglamda edebiyatin baskenti ile
ilgili diisiinceleriniz nelerdir?

Buraya yillar 6nce geldigimde “Bu sehre adeta sair, yazar yagmis.”
demistim. Hakikaten sair ve yazarin saganak gibi yagdigi bir sehir
Kahramanmaras. Hala da yagmaya devam ediyor; kitap ve dergi sa-
yilari artiyor. Insanlari ¢ok cana yakin. imza giinlerinde veya misafir
oldugum yerlerde kendi evimdeymis gibi bir sicaklik hissediyorum.

Giiniimiizdeki deizm, dinsizlik modasi ve sosyal medya paylasimlari
hakkindaki diisiinceleriniz nelerdir?

Oncelikle belirtmek isterim ki deist ve ateist olanlarin sayisi cok
degil. Sadece ailelerin islam’i 6gretmedigi genglerden bunlari moda
zannederek uygulayan gencler var. Onlarin 6grendigi hurafe ve gercek
olmayan bir din. Sayilar1 ge¢cmise gore daha az ¢iinkii su an arastirma,
bilinglenme ve hurafeye hurafe diyen topluluklar var. Bu sebeple bugiin
diinden ¢ok daha iyiyiz.

Okuma aliskanliklariniz nelerdir, bizlere bu konuda neler tavsiye
edersiniz?

Okuma aliskanligimin olusmaya basladigr dénemlerde elime c¢ok
kitap ge¢cmiyordu, ne bulursam onu okuyordum. Simdilerde ise dii-
stiniirlerin, hurafesiz yazanlarin eserlerini okuyorum. Asiriya giden-
lerin yahut tefritte olanlarin; bir yazari, bir diisiinceyi kotiileyenlerin
eserlerinden kaciniyorum. Ciinkii hi¢ kimsenin fikri hi¢ kimseyle ayni
degildir. Ayet ve hadisler dogru aktarildigi siirece birbirimizi boyle
kabul etmeliyiz. Kendi okuma aliskanligimiza gelince giiniimiizde ¢ok
degerli yazarlarimiz var. Kendimize okuma plani olusturarak bu ¢ok
degerli yazarlarimizdan istifade etmeliyiz.

Berdiicesi dergisinde anlatmaya calistigimiz; degerlerimiz, duy-
gularimiz, kirik hayatlarimiz, geleneklerimiz, 6rf ve adetlerimiz,
sehrimize 6zgii hikayeler. Bunlar1 anlatmaya ¢alisiyoruz ama bazen
umutsuzluga diisiiyoruz. Cok hizli bir yozlasma, ¢iiriime ve degisme
var. Kendimizi bu ¢iiriime ve yozlagsmadan nasil kurtarip umutla ve
dirayetle yolumuza devam edebiliriz?
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Miisliiman 6nce kendini takip ederek ise baslamali. Namazi bes
vakit kiliyor muyuz? Allah’t tantyor muyuz? islami ilimler hakkinda
bilgi sahibi miyiz? Bir Miisliiman 6nce Allah’t tanimali, sonra dinini
ogrenmelidir. Giin icinde tefsir, siyer okumaya zaman ayirmalidir.
Boylece kendini yeniden inga ederek motive olabilir. Peygamberimiz
hadis-i serifte “Kim bildigi ile amel ederse Allah ona bilmediklerini
ogretir.” diyor. Kendimizi ol¢lip bicmeli, eksiklerimizi tartmali ve
O’nu 6grenme yoluna bas koymaliyiz. O'nu 6grendikce ve tanidikca
maneviyatimiz ylikselecek ve yolumuz kolaylasacaktir.

Cok carpici basliklarla ve konularla eserler verdiniz. Yazarken kimler
size ilham oldu?

En biiyiik ilhamim “Kadin da yazabilirmis.” fikriyle Sule Yiiksel Senler
oldu. Yazma konusunda ise ilham aldigim 6nemli isimlerin baginda Ne-
cip Fazil Kisakiirek gelir. Bunun yaninda Kahramanmarash yazarlardan
istifade ettim. Malcolm X’in de miicadelesinden esinlendim. Ama en
onemlisi kendim de ¢ok okudum. Yazarlik kurslarina gittim ve daha
iyi nasil yazabilirim konusunun pesine diistiim. 20 kitap yazincaya
kadar Tiirkce ve edebiyatimin ¢ok zayif oldugunu fark ettim. Sonra
hangi yazarin edebiyat kitabi varsa almaya ve okumaya calistim. O
siralarda 3 siir kitabim vardi ama iistadin dedigi gibi “Gokyiiziinden
habersiz ucurtma ucurmusum.” Siirden habersiz siir kitab1 yazmigim.
Bunu fark ettikten sonra Tiirk yazarlarimizin ne kadar siir kitabi varsa
hepsini okudum. Kisacasi hep 6grenmeye calistim. Ogrenme devam
ederse ilham da devam eder.

Hep
o0grenmeye
calistim.
Ogrenme
devam
ederse
ilham da
devam eder.
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DICKENS'IN KALESI:
LONDRA

Sehirler

ve yazarlar
arasinda
kurulan giiglii
baglar vardir.
Londra’da
dogup biiyiimiis
biiyiik yazar
Dickens da bu
sehirde bircok iz
birakmustir.

Hatice Mert Yunak

Yaklasan ayak seslerini duyuyorum. Agir agir ilerliyor islak taslar
tizerinde. Kiyamiyor kimseyi uyandirmaya. Londra sokaklarini gri sisler
kusatmis. Ucusan kar taneleri arasinda gece lacivert ortiisiine biiriin-
miis yine. Sehri uyandirmaktan korkan adimlar her sokakta ardindan
bir parca birakiyor. Uykuya dalan insanlarin bas uclarinda dykiilerini
anlatmaya geliyor Charles Dickens. Sonra yine usulca kayboluyor ve
miizesinin bahgesine bakan ¢alisma odasina geri doniiyor. Sandalyesine
oturup kaldig1 yerden hikayelerini yazmaya devam ediyor.

Dickens i¢in Londra, uzaklarda kiikreyen ve kendisini ¢cagiran bir ca-
navar olmus her zaman. Hangi iilkeye giderse gitsin, hangi sehri severse
sevsin icindeki Londra tutkusu sehrin kirine, pisligine yoksulluguna
ragmen hicbir zaman sonmemis. Londra’yi soranlara “An attraction of
repusion,” yani “Iticiligin cekiciligi” olarak cevap vermis biiyiik yazar.

Baudelaire’in kendi sehri Paris icin soyledigi “Seviyorum seni ey rezil
baskent”!, ifadesini Dickens da kendi sehri icin tekrarlamis. Londra’da
dogmus ve biiyiimiis olmasinda ragmen bircok ingiliz yazardan farkli
olarak, sehrini iyi-kotii biitiin yonleriyle ele almay tercih etmis. Sanayi
devrimiyle yozlasan insanlarin hayatlarini, kaybolan onurlarini, diisiik
sinifa ait ailelerin tutunma cabalarini 6n plana ¢ikarmayr amaglamis.

En ¢ok parklarinda ve ara sokaklarinda gezinmeyi sevdigini belirtmis.

Hava ne kadar kotii olursa olsun, ister yagmur yagsin ister kar ya
da koyu bir sis bogsun sehri; Charles Dickens geceleri Londra’nin en
yoksul, en berbat sokaklarinda saatlerce dolasarak cevreyi, insanlarin

1 Baudelaire, Elem Cigekleri.
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hayatlarinr incelemis. Bu gece yiiriiyiislerinden sonra sabah masasinin
basina gecerek romanlarini yazmaya devam etmis. Cocukluk yillarindaki
yoksullugunu, dagilan ailesini ve ¢calismak zorunda kaldigr zor giinleri
tekrar tekrar hatirlayarak yiiriimiis sokaklarda. Belki de elinden alinan en
giizel cocukluk yillarinin arayisindaydi yazar. Romanlarindaki gercekgilik
etkisini Londra sokaklarindaki yoksul insanlari gézlemleyisine, onlarla
kurdugu baglara, saramadigi yaralarina borg¢lu oldugunu soyleyebiliriz.

Sehirler ve yazarlar arasinda kurulan giiclii baglar vardir. Londra’da
dogup biiyiimiis biiyiik yazar Dickens da bu sehirde bir¢ok iz birakmis-
tir. Simdi biraz Londra’da semt semt gezerek Dickens’in izini siirmeye
calisalim beraber.

Charles Dickens Miizesi

Unlii yazarin &liimiinden sonra yiizyillardir solugunu hissettiren
ve Londra’yla olan bagini sonsuza tasiyan Charles Dickens Miizesi
yazarin hayatinin belli bir boliimiinii gecirdigi evidir. 1925 senesinde
miize haline getirilen bu binay ziyaret ettiginizde Dickens’a ait yagam
odalarini, 6zel esyalarini, mektuplarini, yazilarini yakindan inceleyebi-
liyorsunuz. Miizenin giris katinda arkaya acilan bir bahg¢e bulunuyor.
Bahceye acilan kiiciik odasinda {inlii usta en biiyiik eserlerini kaleme
almis. Edebiyat severler ve Dickens hayranlari icin yazarin biiyiilii
diinyasinda gezinmenin essiz bir deneyim oldugunu diisiiniiyorum.
Dickens Miizesi ayrica giincel sanatsal etkinliklere ev sahipligi yaparak
bircok edebiyat ve sanat severi bir araya getirmektedir.

Farringdon Mabhallesi: Biiyiilii Fenerler

Bu mahalleye girdiginizde kendinizi Dickens romanlarindaki mekan-
lardan birinde bulursunuz. Cok tanidik bir atmosfer karsilar sizi. Yazarin
evine birkac sokak yakinlikta bulunan bu mahallede karakterlerin
kosturdugunu, tarihi 6zelliklerini koruyan binalarm tipki kurgudaki
gibi yerli yerinde bulundugunu kesfedersiniz.

Farrington Mahallesi, Dickens’in her giin rutin yiiriiyiislerini yaptig1
yerlerdendir. Romanlari igin ilham aldig1 ana kaynaklardan biridir. Unlii
yazar, bir mektubunda Farrington’da yasayan insanlar ve buradaki
mekanlarin, yazdig eserlere 151k tutan “Biiyiilii fenerler” oldugundan
bahsetmistir. Farrington sokaklarinda gezinerek bizler de o biiyiilii
fenerlerin izlerini aramaya ¢ikabiliriz.

The George, Southwark

Southwark; 17. yy. Viktorya mimarisine ait, 6zelliklerini giiniimiize
kadar korumus bir cafedir. Dickens’in da vaktini ¢okc¢a gecirdigi me-
kanlardandir. Yazarin insanlara dair gozlemlerini rahatca yapabildigi,
onlarm igine karisabildigi mekanlardandir. Hatta Pickwick Papers
eserindeki hayalet hikayelerinin anlatildigi mekan oldugu diisiiniil-
mektedir. Romanlarini sehrin ve insanlarin arasinda yazmay1 hep ¢ok
sevmistir {inlii yazar.

Yaklasan ayak
seslerini
duyuyorum.
Agir agir
ilerliyor 1slak
taslar
tizerinde.
Londra sokak-
larini gri sisler
kugatmus.
Uykuya dalan
insanlarin bas
uglarinda oykii-
lerini anlatmaya
geliyor Charles
Dickens. Sonra
yine usulca
kayboluyor

ve miizesinin
bahgesine bakan
calisma odasina
geri doniiyor.
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Old Curiosity Shop: Antikaci Diikkani

Sanirim bu isim oldukga tanidik geldi hepimize. Dickens’in {inlii
romant Antikacr Diikkani, bu kiiciik diikkandan esinlenerek hayat
bulmustur. Sehrin tam gobeginde hala ayakta duran, gemi keresteleri
kullanilarak 15. yiizyilda insa edilmis Londra’nin en eski yapilarindandir.
Tarihte sehre ¢ok biiyiik zarar vermis biiyiik Londra yanginindan sag
cikmis ender yapilardandir. Dikkatli baktigimizda vitrininde bulunan
eski ayakkabilar ve objeler bizi romanin sayfalarina geri gotiirmek
icin goz kirparlar. Su an restorasyon altinda olan bu kiigiik yapi, Lond-
ra’da Charles Dickens izlerini yansitan onemli mekanlardan birisidir.
Restorasyon sonrasinda yazarin donemindeki atmosferi yasatacagini
diisiindiigiim ve ziyaretcilerinin heyecanla bekledigi mekanlardan
bir digeridir.

Staple inn: Duman Renkli Sercelerin Mekani

Dickens’in izlerini takip edebileceginiz bir baska mekan da eski
donemleri muazzam heybetiyle yansitan, Viktorya donemi yapila-
rindan, 1576 tarihinde insa edilmis olan Staple inn binasidir. Binanin
Dickens’in evine oldukg¢a yakin mesafede olusu, yiiriiyiis giizergahi
tizerinde bulunmasi, romanlarina sahne olan, yazara ilham veren bir
baska mekandir. Binayr goriir gormez kendinizi Viktorya donemine
gitmis gibi hissediyorsunuz. Dickens’in “Duman renkli sercelerin,
duman rengi ¢inarlarin tizerinde birbirlerine seslendikleri yer” olarak
tarif ettigi yerdir Staple inn. Binanin giizel bir i¢ avlusu bulunmaktadir.
Avlunun ve yapinin ge¢misten bu yana biraz degisiklik gostermesine
ragmen korudugu atmosferi, bizi Dickens’in donemine dogru bir
yolculuga c¢ikarmaktadir.

Londra turumuzu tamamlamanin ardindan biraz da iinlii yazarin
hayatina g6z atalim beraber.

61



iINCELEME | HATICE MERT YUNAK

Londra’nin Yoksul Cocuklariin Babasi: Dickens

Kiigtik yaslarda ¢alismak zorunda kalan Dickens, zemin katta bulunan
bir diikkanda camin ardindan saga sola kosturan ayaklarr izlerdi giin
boyu. Cevresinde gordiigii calisan, mutsuz ¢ocuklar1 hayati boyunca
unutamayan yazar su soziinii hep tekrarladi: “Higbir yetigkin mutsuz
bir cocuk kadar aci cekemez.”

Devlet memuru olan babasinin isledigi bir suctan dolayr hapse girmesi
ailesini gecindirme sorumlulugunu ona devretmisti. Okumay1 her seyden
¢ok seviyordu bu nedenle en ¢ok okuldan ayrilmak zorunda kalisi iz-
miistii onu. Cocuk yasta calisma hayatini tecriibe eden Charles Dickens,
ruhsal olarak yoruldugunun farkindaydi. Tek tesellisi babasinin sugsuz
olusuna inanci ve her pazar hapishaneye, babasini ziyarete gidisiydi.

Asil ismi Charles John Huffam Dickens olan yazar 1812-1870 yillar
arasinda yasamistir. Victoria Cagi’nin ve Sanayi Devrimi’nin en cafcafli
donemine kafa tutmus, her firsatta sistemi elestirmis ve bu tutumundan
yazarlik kariyeri boyunca asla taviz vermemistir. Yazarliginin yani sira
cok giiclii bir toplum elestirmenidir. Ulkesindeki basarisiz yonetimi eles-
tirdigi icin kendisi de elestiri oklarinin hedefi olmustur hayati boyunca.

19. yiizyilin en basarili yazarlarindan biri olmayi kaleminin giiciiyle
hak etmistir. Elli sekiz yasinda vefat etmemis olsaydi giiniimiize kadar
gelip gecmis, adaletsiz, ekonomik giicii zayiflatan, aileleri parcalayan
biitiin yonetimlere, sistemlere karsi dik durusunu asla bozmadigini
gorebilirdik.

Dickens’in kalemi her daim halkin yoksul kesimini anlatmustir. Yazdigi
biiyiik eserlerin hemen hemen hepsinde halkin kendisini bularak onun
karakterleriyle siki bir bag kurdugunu gériiyoruz. ingiliz halki Oliver
Twist'in yoksul ve hazin hayatini beraber yasamis, onu elbirligiyle bii-
ylitmiis, Twist'in hayatina hep beraber aglamislardir. Kiigiik cocuklarin
calistirildig1 “Calisma-evlerinde” diinyaya gelmis ¢ocuklarin haklarini
aramak amaciyla sokaklara dokiilmiislerdir. Dagilan ailelerin, fakirlerin
yasamlarini ironik bir dille anlatarak sisteme resmen kafa tutmustur.
Anlatilarinin varos bir ajitasyondan ileriye gidemedigini soyleyen kibirli
elestirmenlere kulaklarini tikayan Dickens, diger romanlarinda da bu
{islubunu hi¢ bozmadan devam ettirmistir.

“Yonetim Kurulu’nun koydugu kurala gore tiim yoksullarin iki se-
cenegi vardir; ya yurtta yavas yavas acliktan élecekler ya da yurttan
cikip disarida hizla agliktan olecekler... Bosanma davalari cok masrafli
oldugundan, Yonetim Kurulu, yoksul giftleri bosama isini de iistlenir...
Bir adamui ailesine bakmaya zorlayacagina, ailesini elinden alip, onu
yeniden bekar yapar. (Oliver Twist, 1839)

David Copperfield’i okudugumuzda Dickens’in hayatindan bir¢ok
sahneyi buluruz romanin sayfalarinda. David'in yeri de zaten émiir boyu
baska olmustur yazar icin. Hatta Dickens “Cocuklarimin icinde en sev-
digimdir David Copperfield,” diye belirtmekten de hi¢ cekinmemistir.
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Hayat1 boyunca kayiplar yasamis olan yazar duygusal acgidan biiyiik
cokiintii icine girmis zaman zaman. Boyle durumlarda, yarattigi her
cocuk karakteriyle kendi cocukluk yaralarini iyilestirmeye caligmistir.
David'in trajik cocuklugu, erken yasta is hayatina atilmasi, evliligi ve
basarili yazarlik seriiveni Dickens’in kendi hayat hikayesinden bagka
bir hikaye degildir.

Londra’ya olan diiskiinliigiinii her firsatta dile getirmis olan yazar
eserlerinin her birini bu sehirde kurgulamistir. Londra’da dogup bii-
yiimiis ve bu sehirde olumsuz bir¢ok hatirasi olmasina ragmen sehrin
ruhu onu hep diri tutmustur.

Kasvetli Ev romanini hatirlamaya caligalim. Yazarin olgunluk dénemi-
nin en 6nemli eserlerinden birisidir. Bu romaninda da dozu yiiksek bir
toplumsal elestiriyi okuruz metnin arka planinda. Victoria doneminin
yapay ahlaksalciligindan modern diinyaya gegiste toplumun bocalayisini
brutal bir gozlemle ortaya koyuyor. Kafka ve Dostoyevski'nin en ¢ok
etkilendigi yazarlardan biri olmus Dickens. Elestirmenler, Kasvetli Ev
romanini okudugumuzda Kafka’'nin etkilendigi izleklere rastlayacagi-
mizin ip uglarini veriyor bizlere.

Bir Noel Sarkisi : Bir Halki Uyanisa Davet

Dickens’in halk {izerinde en ¢ok etkisinin goriildiigii eseri Bir Noel
Sarkisi novellasidir. ingiliz toplumunda kaybolmaya baglayan, Hristiyan
inancinin bir pargasi olan Noel kutlamalarini yeniden canlandirmak
ve kendi ekonomik durumunu diizeltebilmek amaciyla alt1 hafta gibi
cok kisa siirede yazdig1 eserdir. Toplumsal yasamdaki aksakliklari ve
unutulan gelenekleri elestiren bu eserini, cimri ve zengin bir karakter
olan Scrooge iizerinden mistik bir kurgu ile aktarmistir okurlarina.
Kitap noele yakin bir zamanda yayimlanarak kisa siirede beklenen ilgiyi
saglamustir. Kitapta bircok kez gecen “merry” kelimesinin Dickens’in
ingiliz diline hediyesi oldugu séylenmektedir. Happy degil “merry
christmas” so6zii bir deyim olarak dillerine yerlesmistir.
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Bu eserinin oldukga fazla sevilmesi ve halk iizerinde etkisi olmasin-
dan dolayt, yazar her sene noel zamani yeni hikayeler yazmis, boylece
geleneksel noel kutlama hikayeleri ritiielini de baslatmistir. Bu konuyu
isleyen dort roman daha yazmis olsa da higbirisi Bir Noel Sarkisi kitabi
kadar etkili olmamustir. Hala Ingiltere’de, noel zamanlarinda, Charles
Dickens’in bu eserinin uyarlandigi filmler gésterime girmekte, tiyatro
oyunlari sahnelenmektedir.

“One Man Show” : Londra Sahnesindeki Yalniz Dev Adam

Kendi iilkesinde ilgiyle okunan yazarin {inii Amerika’ya kadar ulagmis
ve oraya turneler diizenlenmis. Bu ziyaretlerinde sahneye tek basina
cikan Dickens gosteri boyunca romanlarindan boliimler okuyarak
karakterlerini tek tek canlandirmis. Kendisini izlemeye gelenlerin
karsisina ¢cikmadan once titiz bir tiyatro sanatgisi gibi metinlerini iyice
ezberleyerek rollerini dikkatle caligmus {inlii yazar. Boylece romanlarinin
yani sira tiyatroya olan yetenegini de sergileyerek sahnelerden bir daha
hi¢ inmemis. Hatta zaman zaman diizenledigi oyunlarr izlemek icin,
Kralice Victoria ve esi Prens Albert de izleyiciler arasinda yer almigslar.
Londra ve cevresinde sahneye ¢cikmaya her zaman devam etmis Dickens.
Belki de ¢ocukken bir vitrin 6niinde, gelip gecen insanlarin bakislar
altinda ¢alismis olmast o yaslarda sahnelere onu alistirmustir diyebiliriz.

Sahnenin tam ortasinda tek basina sessizce durup ses tonunu, mimik-
lerini bircok farkh sekilde kullanarak seyircileri biiyiilermis. ingiliz sair
ve yazar Leigh Hunt, “Dickens’in yiiziinde elli kisinin cani ve ruhunun
oldugunu,” soyleyerek tek basina ¢iktig1 sahnedeki miithis yetenegini
ayakta alkislamustir.

Kendisini izlemeye gelen cagdaslari, Dickens’in eserlerini kendi ag-
zindan dinlemenin ve onun canlandirmasiyla izleyebilmenin essiz bir
sanat gosterisi oldugunu vurgulamislardir. Eminim her birimiz, tinlii
yazarin eserlerini kendi sesinden dinleyip onu sahnede izleyebilmeyi
cok isterdik.

Elli sekiz yasina kadar hatta dliimiinden birkag giin 6ncesine kadar
tiyatro sahnesinden inmemis, her rolii tek tek oynayarak oyunculara
biitiin rolleri ince detaylarina kadar kendisi gostermek isteyecek kadar
tutkuyla yapmustir her isini. Sahnede iistiin basari sergileyen, canli di-
yaloglar yazabilen, duygulari okuyucuya yiiksek bir etkiyle aktarabilen
bir yazarin basarisiz oyun senaryolarinin varligt hep elestirilmis. Bu
ragmen elestirilerden hic etkilenmeyerek en iyi bildigi seyden; roman
yazmaktan ve sahne performanslarindan asla vazge¢cmemistir.

Her sene Haziran ayinda (yazarin vefat ettigi ay) ingiltere’nin bazi
bolgelerinde Dickens Festivali kutlanmaktadir. insanlar Dickens’in
karakterlerine biiriinerek sehirlerde giin boyu geziniyor ve Dickens’
yine onun karakterleriyle 6zlemle aniyorlar. Eger yolunuz Londra’ya
diiserse bir giin, gece yarisi sokaktan gelen ayak sesleri duyarsaniz,
bilin ki Dickens, sehrin sokaklarini ziyarete ¢ikmuistir.
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OGRENILMEYEN DERSLER
Zeynep Kaplantas

Hasan Cikar Dede’nin anisina,

Giin dogumunu seyretmek icin balkonda oturuyordum. Elimde bir
bardak cayla beklerken mahallenin kopekleri bir isaret almis gibi ha-
reketlendi. Cok gecmeden yarim yiizyillik agacin yapraklarr hig riizgar
esmemesine karsin once hafif, sonra kuvvetle sallanmaya basladi. Daha
evvel seslerini duymadigim saka kuslart da simdi ayni anda, hem de var
giicleriyle otiiyordu. Farkli bir seylerin oldugunu anlayip sandalyemde
dogruldum ve etrafa bakindim. Hizli adimlarin sahibi toprak yolun
basindaydi. Onu goriir géormez tanidim. Bir yere yetismeye calisiyor
gibiydi. Yagan yagmura ragmen penceremin kanadint agip seslendim
fakat ortadan kaybolmustu. Yillar 6ncesinin dost yiiziinii bir kez daha
yitirdim.

Bulmamla kaybetmem bir olmustu. Giin boyu kendime onun nigin
yasadigim kasabaya geldigini sordum. Muhakkak bana yillar evvel
yaptigim hatayr animsatmak i¢indi. “Ruhunu temizle,” diyor olmaliydi.
Dogrulugunu coktan kabul ettigim bir gercekti bu. Kalbim kararmisti.
Daha da cirkinlesmistim. icimden bir ses bana siirekli, “Hoyrat ve
sevgisizsin,” diye bagiriyordu. Ertesi sabah balkonda kahvemi icerken
yine sokagin ucunda belirdi. Uzerinde lacivert takimi vardi ve bu kez
neredeyse kosuyordu. Kuzeye dogru gidecekmis hissine kapildim. Fark
edilmek i¢in elimi sallasam da beni gormedi. Bana 6zellikle bakmadigini
biliyordum. Giinahimi bilhassa yiiziime vurmak istedigini.

Dort yil evvel ekim ayinda, soguk bir cumartesi, basini egip elini
kalbine gotiirdiikten sonra hu diyerek son nefesini vermisti. Gozlerini
bu aleme kapamisti ve simdi iizerindeki giillerin hi¢ solmadig1 kabrinde
derin bir sessizlik icindeydi. Vefatindan evvel, yarin vakti olan cena-
zeme gelsin, olmayan gelmesin, diyerek ruhunu teslim edecegi saati
bilen bu efendinin artik hayali dolastyordu insanlarin arasinda. Hakk’a
yiiriimesinin ardindan onu defalarca gormiistiim. Bir anda belirip iki
li¢ saniye icinde kayboluyordu. Benden, tekkedeki canlardan, diinyay1
dolduran biitiin beserden daha diri oldugunu biliyordum. Viicudu toprak
olsa da o asla bir 6lii degildi. Onu ne zaman gérsem, bana soylemek
istedigi bir sey var, diye diistiniirdiim.

Affedilmeyecek bir hataisledim. Ustelik bu insanlarin hoggriilii tebessiim-
lerle omzuma vurup, olur dyle seyler diye gecistirecegi hatalardan degildi.

D
O
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Sirf benden ¢ok el iistiinde tutuluyor diye bir arkadasima iftira attim.
Yeni tasindigim bu kasabaya beni kimsenin yiiziine bakamamanin
utanci getirdi. Zalim bir saat tikir tikir isler, pismanlik beni avucunda
bozuk para gibi dondiiriirken canimi rahatlatmak icin sadece bir yere
gittim: Leylek bacaklr geng kizlarin kenarinda poz verdigi, cadira ben-
zeyen etekleriyle gelinlerin fotografcilara giiliimsedigi nehre. Burada
yasadigim alti ay boyunca ne zaman kendimi hirpalama tutkuma yenik
diissem o huzurdan siginaga kostum. icimde tepinen seytanlari nehrin
kiyisinda, ayagimi bastigim, bicilmis, mis kokan ¢imlere biraktim ve
hayatin nigin sadece beni yordugunu bulmaya calistim. Elbette olagan
seyrinde aktig1 zamanlarda yaptim bunu. Giinessiz kasaba yilin yarisi
yikim getiren yagmurlara teslim oluyordu. Buradaki ilk zamanlarimda
halkin, yine mahvolacagiz, seklindeki felaket beklentisine sasirmistim.
Heniiz o aylari gegirmedigim i¢in cosup delirdigine, yatagindan tastigina
sahit olmasam da bana Kasim’dan Nisan’a dek, kenarindaki diikkanlarin
camlarmni bir intikam 6fkesiyle kirdigindan, catilara ve kiremitlere diis-
man bombalari misali indiginden bahsettiler. Siddetini artirip doluya
dondiigiinde bos sokaklart bulanik ve kirli sularla kapladigindan. Can
derdine diisen kediyi kopegi oniine katip meydandaki tahta kopriiyti
yerle bir ettigini biiyiik bir korku icinde anlattilar.

Sonraki sabah yine ayni saatte penceremin gerisindeki koltuktay-
dim. Elimde porselen fincanim, bu defa onu bekliyordum. Ne olursa
olsun kendimi 6niine atacak, insana hizmet ettikce Allah’a varilacagini
soyleyen canim dedeme beni nicin yalniz biraktigini soracaktim. Onu
dualarla ¢cagirdigim gecelerde sesime neden kulak vermedigini. “Yollarda
kaldim,” diyecektim o g6z aydinligina. Ruhum daha fazla iisiimesin,
Tanr’'dan uzakhgim nihayet bulsun diye ayaklarina kapanip esenlik
dileyecektim. Balkonda uzun miiddet bakinsam da sokagin nurlu bir
1sikla aydinlanmadigini goriip odaya girdim. lyi bir sey yokmus gibi
sadece cirkefi, rezilligi goklere cikaran bir ara¢ oldugunu bilmeme
ragmen televizyonu actim. En bayagisini ararken, bir kanalda takildim.
Tarihi bir filmde, basinda celik migferi ve dizlerine uzanan demir kafesli
yelegiyle Hristiyan bir asker Miisliiman olmak istiyor, bunun icin diz
¢okiip yalvariyordu. Yiice Allah, cesit cesit giinahlar islemis, diismiis,
kalkip baska giinahlara bulagsmis, 6mriinii, dort yil boyunca yollarini
arsinladigim dergahin catisi altinda bize 6gretildigi sekilde yoklukla
degil, giindiiz ibadetleriyle degil, gece zikirleriyle hic¢ degil, aksine
zevk denizinde gecirmis bir yabanciya, bir dini biitiin olmayana kucak
actyordu. Benden aldig1 ikramlari ona sunuyordu. Yillarca tasidiktan
sonra, beni indirip onu bindiriyordu kanatlarina. Elime gegcirdigim
yastiklart yumruklamaya, “Herkese var, bana bir sey yok mu?” diye
bagirip cagirmaya basladim. Yarim saat sonra doviinmekten yorulmus,
katila katila agliyordum.

Tanrr'ya hizmette en ileri kisi olan dedenin karsisinda Ayse’yle yil-
larca diz dize oturduk. Goniillerimiz ak pak, hicaz ayinler dinledik.

Dogrulugunu
¢oktan kabul
ettigim bir
gercekti

bu. Kalbim
kararmisti.
Daha da
cirkinlesmistim.
icimden bir ses
bana siirekli,
“Hoyrat ve
sevgisizsin,” diye
bagiriyordu.
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Baslarinda tekbirli sikkeleri,

bir oda genisliginde acilan ten-

nureleriyle semazenleri seyre

daldik. Nihayet o miibarek zat

ikimize de destur verdi. Once

o boy gosterdi semahanenin

kaygan dosemesinde. Attig1 her

carkla goziimde daha da yiice-

lesen arkadasimi, bu ibadeti bir

giin ben de yapacagim, diyerek

seyrettim. O giin hi¢ gelmedi.

Semazenler arasindaki en nurlu

yiize i¢ cekerek bakan bir izleyici oldum hep. Ne zaman basini saga
yatirip kollariyla alemi kucaklayacak gibi donmeye baslasa kendim-
deki eksikligi hatirladim: Kalbimdeki Allah askinin azhgni. Biitiin iyi
niyetleriyle, artik sira sende, diyen ihvansa hissettigim yetersizligi
koriikledi sadece.

Bir ay sonra bir persembe aksami yine canlarla birlikteydik. De-
dem birazdan irsat postuna gecerek pirlere, ehlibeyte selam edip
konusmaya baslayacakti. Tekkenin, los bir kdsede ayakiistii tath tath
Allah’tan, onun sonsuzlugundan bahseden miidavimlerine yaklastim.
Her zamanki samimiyetime alisik olduklari i¢in durgunlugumu yadir-
gadilar. Sikintimin sebebini sorduklarinda, bulundugumuz yer sanki
bir siik(it yurdu degilmis gibi, simdiye kadar dost bildigim Ayse’'nin
icindeki cantamla beraber ciizdanimi ¢aldigini, hizly, iirkek hareketlerle
onu koca bir posete koyup gotiiriirken gordiigiimii sdyledim. Bir an
kendilerini kaybettiler; onlart enfes rayihalar kokladiklari cennetten
diinyaya indirmistim. Bakislari sikintiyla saga sola kacisti fakat denge-
lerini bozan saskinliktan ¢abuk kurtuldular. Eski sakinliklerine kavusur
kavusmaz gozlerini mestlerimizle iizerinde yiiriidiigiimiiz yesil haliya
sabitlediler. Arkadagimin itibarini yerle bir etmek icin uydurdugum
hikaye yarida kald.

Bu zararsiz insanlarin benden duyduklari ¢irkin s6zleri daha simdiden
unuttuklarindan, diinya yikilsa kimseye anlatmayacaklarindan emindim.
Yiiz yiize gelsek kaslarini catmayacak, hainligimi ortaya ¢ikarmayacaklardi.
Fakat ben nasil yasayacaktim aralarinda? Kendimden tiksinerek ve
basim hep egik... Bu mutlu meclisin kapisini ellerimle kapamistim. Bir
masumu karalayan kaderinin yeniden yazilacagini bilmeli.

Mevlevihanenin diger kosesinde oturan, fitheden uzak, akliselim
insanlara baktim. Omiirleri boyunca kurumaz, biikiilmez bir agacin
golgesinde yasayacak olmanin keyfiyle sakalasiyorlardi. Esirgenen,
korunan ¢ocuklarin rahathgi icindeydiler. Sirrimi bilen kisilere ¢evirdim
basimi. Gozleri yari aralik, ilahi bir 1sikla yikanmaya, ruhlarina serptigim
zehri bosaltmaya hazirlaniyorlardi. En son Ayse geldi. Semsiyesini ve
ayakkabisini bunun igin ayrilan kisma yerlestirmesini izlerken kapinin
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tistiinde asili tablodaki Edep Ya Hu yazisina, her seferinde okudugum
bu uyariya ilk kez bakar gibi baktim. O sirada zamanin kutbu Hasan
Dede yanimizdan gecip postuna oturmus, sohbeti baslatmisti. Olup
bitenlerden habersiz arkadasim bana sarilmak icin sokuldu fakat tam
ortamizda ona yaklagmami engelleyen koca bir yalan duruyordu.

Dede aksam boyunca diiriistliigiin nemini anlatti. Yillar evvel hic-
bir sey sormadan beni kirimle pasimla tekkeye kabul eden o giizel
gonliilliiye bakamiyordum. Uguldayan kafamla ona hangi hayvan sure-
tinde goriindiigiimii diisiindiim durdum. Az evvelki hainligim aklima
geldikce cevreme yabancilasmaya basladim. Dogruluktan ayrilmadan
yasayip giden kardeslerim gibi olamamus, iistelik bana nice liituflarda
bulunmus o saf kalbi incitmistim. Belki de semsiyesinin altina topla-
dig1 evlatlarindan biri olmaya hakkim yoktu. Program bitip kapanis
duasi yapilinca hepimiz uzun bir kuyruk olur, acimasi ¢ok efendimle
goriisiip hayir duasini alirdik. Siranin en sonuna gecer, 6n kisimlari
yirmi yirmi bes yil dergaha hizmet etmis kidemlilere birakirdim. Yine
aynisini yaptim. Gozlerimi dolu dolu goriince beni yatistirmaya calisti.
Ve icimden geceni sezip sonralart beni aylarca diisiindiiren o ciimleyi
kurdu: “Gitme evlat. Sabret, unutulacak.”

Bir insan icin hayatta en {iziicii sey elde ettigi nadir bir giizelligi kay-
betmesi degil de nedir? O aksamdan sonra kendime sik sik ikramlarla
dolu bir devrin bittigini soyledim. Himmet beklememin gereksizligini,
yasamin mucizesiz gececegini anlattim. ihanetim her canlya sefkatle
davranmaya s6z vermis bir Mevlevi icin kabahatlerin en biiyiigii say1-
labilirdi fakat telafisiz degildi. Affedilmek icin kapisinda yatar, aglayip
sizlayabilirdim. Hicbirini yapmadim. Arkami doniip gittim. Bu ortaya
koymaktan ¢ekinmedigim bir saygisizhgin veya beni esir alan bir sima-
rikhgin isareti sayilmamaliydi. Mutlulukla ney iifleyen, bendir vuran,
rebap calan kardeslerimle olmay1 ben de isterdim ama artik yanlarinda
kalacak kadar temiz bulmuyordum kendimi.

Televizyonu kapatip evden ¢iktim. Yolda bir adam beraber yiiriidiikleri
gence yagmurlarin gecen yil bu zamanlarda basladigini anlatiyordu.
Kendime yeni bir mekan secgerken ailemle birlikte yasadigimiz kente
yakin olmasini gbzetmis fakat kizgin nehrin gazabini hesaba katma-
mistim. Tastiginda sular altinda kalacak ilk yerlerden biri benim evimdi.
Bas edilemez bir durumla karsilasmadan daha yiikseklere ¢ikmaliydim,
felaketlerin ulasamayacagi tepelere. Zihnim boyle bir diisiinceden
digerine si¢rarken bildiginden sasmayan ayaklarim beni yine nehre
siiriikledi. Penceremde gelisini gozledigim Hasan Dede’yi orada bul-
dum. Sanki biitiin sirlar icindeymis de vaktinden evvel agiga ¢ikmasini
istemezmis gibi ellerini ceplerine sokmustu. Yiizii, kaderine baska
yollar cizecegi nehre doniiktii. Sirtiysa, kendine duydugu hiddetle
kor bir saskina, bana.

Giinlerdir 1srarla yiiziime bakmayan gontiiller sultaninin bana dargin
olup olmadigmr anlamaliydim. Hakkimda ne diisiindiigiinii ¢ikarabilmek
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icin yaklastim ona. Birden saglarimdan ayakuclarima bir iirpertiyle
yenilendigimi hissettim. Bu esnada o, nehrin genisligini olcer gibi
bakislarini bir uctan diger uca gezdiriyordu. Sonra suyun belli bir
noktasina isil 151l gozleriyle nazar etti. Dudaklarini kipirdatmadan biz
Mevlevilerin en biiyiik duasini, giilbangi okumaya basladi. Su veya bu
isi yapmayip bir dua ettigini, bunun herhangi bir dua yerine giilbang
oldugunu birkag aydir iyice sevimsizlesen kati aklimla degil, o anki hafif
sarhosluktan ve pesi sira gelen Tanr1 ilhamindan anladim: “Vakt-i serif
hayrola, hayirlar feth ola, serler def’ ola, niyazlar kabul ola. Nefesler
payende ola. Allah azimii’s-san, ism-i zati nuru ile kalpleri nur eyleye.
Demler, safalar ziyade ola. Dem-i Hazreti Mevlana, sirr-1 Sems-i Tebrizi,
kerem-i imam-1 Ali demine, hu diyelim.”

Son hecelerini vurgulayarak okudugu giilbang bittiginde sirtini
donmeden, bana, buraya gel, kizim, dedi. Halbuki sessiz yiiriimiis,
duyulmasin diye solugumu tutmustum. Hemen arkasinda durdugumu
bilmesine sasirdim. Degil s6zii, nazari bile buyruk sayilan o kutlu zatin
keremler gostermesini unutmaya basliyordum. Zaman artik hatiralar
bile elimden altyordu. Bedenimi dalga dalga saran bir sevgi duygusuna
ragmen iizerime yine giizel seyleri bozma, yikma arzusu ¢oreklendi.
Degerini bilip tadini ¢ikarmak yerine o harika hissi ziyan ettim. Muh-
tesem bir ani testereyle kestim. Parcalara boldiim. Her birine egilip
iifledim. Ufledim ki kuslara, kedilere, kbpeklere, benim disimdaki
biitiin canlara yem olsun, sifa olsun. Aklimi kurcalayan bir soruyla
kestim ani. Biitiin isyanima ragmen durusunda ona saygi duymami
saglayan ve beni sinir ¢izgisinin gerisinde tutan bir sey vardi. Edebi
gbzetmeme neden olan bir gii¢: “Buraya hep sifirdan bir hayat kurmak
icin geldigimi diisiindiim. Ama belki de... Beni o sefa yurdundan siz
mi gonderdiniz? Kendi elim zannettigim el sizin miydi?”

Ben bu diisiincelerle bogusup verecegi cevabi beklerken o beni
izliyordu. Ah, o buruk bakist yok muydu! “Bizde nefesler tiikenmez,
evlat,” diye basladi. “Allah yuvasini oraya kurmustur diye kalplere
bir ney sesi yumusakliginda fisildadik. Yasarken anlattik, anlasiima-
diysa yine anlatiriz. Fani beden toprak olup sozlerden kesildigimiz-
de gece riiyalara gelip soyleriz,” Sonra yanimda saatlerce, giinlerce
kalmasini, beni aziz ruhaniyetiyle sarmasini isterken arkasini dondii.
ilk giinkii aceleci adimlarinin aksine yavasca yiiriimeye basladi. Gitme,
dur diyemeden, soruma istedigim cevabi alamadan kasabanin cikisinda
bir hayal oldu.

0 giinden sonra nehir, sevilip oksandiginda 6fkesi sonen ¢ocuklar
gibi sakinlesti. Halk sizlanarak yaptig1 yakinmalart unuttu. Dillerine
stikiir dualarr yerlesti. Zikzaklar cizerek cosup kabaran nehri uysallas-
tiran seyin ne oldugunu birbirlerine sorduklarinda insanlar kollarini
iki yana acip baslarini saga sola salladilar. Umitsizlerin kurtaricisi bir
evliyanin ona nefes ettigini benden baska kimse bilmedi. Benden ve
o giizel kalbin duasini unutmayan nehirden baska...
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Kindi’'nin Def’u’l Ahzan Risalesi
Uzerine Bir Degerlendirme
Cihan Nur Ardig

insan biitiin cevherleri kendisinde topla-
yan ilahi bir yaratilisa sahiptir. Varolusa kod-
lanan bu cevherler sayesinde insan maddi ve
manevi amelleri gerceklestirmeye bi’l-kuvve
muktedirdir. Maddi ve manevi ameller in-
san tabiatinin vazgecilmezleridir. Yasamak
veya yasayarak var olmak icin yiiriimek,
kosmak, eglenmek, zanaat edinmek gibi
maddi amellerin yaninda; sevmek, saygi
gormek, tiziilmek, aglamak, pisman olmak
gibi manevi amellere de ihtiyacimiz vardir.
Ya'kub b. ishak el Kindi, Kalbin amelleri de diyebilecegimiz bu haller
Diyanet Vakfi Yayinlari soyut ve manevi bir karaktere sahip olup
insanin goriinmeyen i¢ diinyasini temsil
eder. Bu goriinmeyen i¢ diinyamiz, goriiniir diinyamizdaki eylem-
lerimiz ve genel anlamda ise hayat yolculugumuzu anlamlandirma-
miz noktasinda adeta pusula vazifesi goriir. Sonucta eylemlerimiz,
soylemlerimizden; sGylemlerimiz ise akli ve kalbi hissiyatimizdan
beslenir. insanin erdeme ulagabilmek icin 6fke, sehvet ve diisiince
glicilinii nasil ki itidal lizere kullanmasi gerekiyorsa bu giiclerin
tezahiirii olan seving, 6fke, iiziintii, pismanlik gibi fitri duygularini
da ifrat ve tefritten uzak bir sekilde kullanmasi gerekir. Zira insanin
her iki hayatinda da saadete ulasmasinin yolu ancak bu sekilde
miimkiin olabilir.

El-Kindi, Uziintiiyii Yenmenin Careleri anlamina gelen Def u’l Ah-
zan' isimli risalesinde, insanin nihai mutluluga erismesinin oniindeki
en biiyiik engellerden biri olarak gordiigii tiziintii halinin derinleme-
sine tahlilini yapmis; pikolojik baglamda yeni bir ahlak modalitesi
ortaya koymustur. Ayrica ahlak-mutluluk iliskisi cercevesinde 6zgiin
bir felsefi bakis sunmustur. Kindi'nin Def 'u’l Ahzan Risalesi, akil-ahlak
iliskisi baglaminda bizlere iiziintiiniin mahiyetini ve bunu gidermenin

1 Ebii Yusuf Ya’kub b. ishak el-Kindi, Risale fi’l Hile li-def’i'l Ahzan, Kindi Felsefi Risaleler, haz. Mahmut
Kaya, Tiirkiye Yazma Eserler Kurumu Bagskanhgi, Istanbul 2015.
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yollarini sunar. Uziintiiyii, diinyevi menfaatlere baglanmak ve onlari
elde etmek ya da edememekten kaynaklanan cileli bir hal seklinde
tasvir eder. Yine liziintiiyii psikolojik bir rahatsizlik olarak ele alan
Kindi, bunun caresinin ahlaki tedbirlerden gectigini ifade eder. Bu
baglamda insani ahlaki tedbirler almaya sevk eden nihai kaynagin
akil oldugunu belirterek, sikintilarin insan kaynakli olduguna dik-
kat cekerek bunlarin ancak nefsani duygulardan uzak, akil ve irade
yoluyla iistesinden gelinebilecegini soyler.

Eserinde insanin anlam arayisina yon vermeyi de amaglayan Kindji,
duyusal edinimlere baglanmaktan tesekkiil eden haz ve isteklerin
pesinden gitmenin, nefsin akla egemen olma durumunu ortaya
cikaracagini soyler. Bu durumun insani 6ziinden uzaklastiracagi ve
akli ve ruhi meleklerini tahribata ugratacagi bunun neticesinde ise
insanin anlam yoksullugu cekeceginin de asikar olacagini ifade eder.

Kindi'ye gore kisinin mutlulugunu ve {iziintiisiinii hangi degerlere
bagladig1 cok 6nemlidir. insan neye, ne icin, ne 6lciide iiziildiigiiniin
veya mutlu oldugunun farkinda olmalidir. Burada Kindi akil ve duyu
edinimleri karsilastirmasi yapmaktadir. Miiellife gore akil alemi,
degismezlik ve siirekliligi biinyesinde barindirir. insan, sevdiklerini
kaybetmemek veya isteklerine ulagsmak istiyorsa akil alemini gozet-
mesi gerekir (s.478). Musibetlerin de iyiliklerin miisebbibi olarak
insanin kendini goren Kindi, bu kétiiliiklerden kurtulmanin ve bu
menfaatleri elde etmenin tek kaynagi olarak da insanin akli ve iradi
olarak sergiledigi eylemlerini gostermektedir. Nihayetinde Kindi,
tizlintiiniin ve de ahlaksizligin tek caresinin akil yolundan gectigini
de bizlere bildirmektedir.

Kindi, Def’u’l Ahzan isimli risalesinde, “sebebi bilinmeyen hicbir
acinin sifast da yoktur” diyerek oncelikle iiziintiiniin mahiyeti ve
sebepleri konusuna deginir. Kindi “iiziintii, sevilenlerin kaybindan
ve isteklerin gerceklesmemesinden kaynaklanan psikolojik bir ra-
hatsizliktir.”( s.476) ifadesi ile iiziintiiniin sebeplerine dikkat ¢eker.
Bu dlemde gecici olan, olus ve bozulusa tabi olan her seyin bir giin
yok olacagindan bahsederek bu diinyada ne bir siirekliligin ne de
bir degiskenligin miimkiin olabilecegini soyler. insanin mutlu ol-
dugu ve iiziintii duydugu seylerin bir giin son bulacagina inanarak
hareket etmesi, onun iiziintiiyle daha az iliski kurmasini saglar. Elde
olanlarin bir giin gidecegini bilmek, elde olmayanlarin ise bir giin
kazanilabilecegine inanmak; insani, daha anlamli ve mutlu bir hayat
yasamaya sevk eder.

Burada miiellifin kastettigi akil, insani iyi dogru ve giizele yon-
lendiren erdemin kaynagi olan akildir. Béyle bir akla sahip olan
insan, fani alemde asil gercegin ve asil mutluluk kaynaginin ne
oldugunun idrakinde olan insandir. Bu insan elinden ¢ikanlar igin
tiziilmez, istedigi olmadiysa olani istemez, elinde olanlarla yetinir.
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Boylece iiziintiileri daima sevince doniisiir. Miiellif bu anlayisin
“muhtesem krallarin ahlaki” oldugunu ifade ederek bunlarin her
geleni agirlayip her gideni ugurlamayan, gordiikleri her seyden
yerli yerinde ve tokgozliiliikle yararlanan kimseler oldugunu belirtir
(s.480). Duyularin, haz ve isteklerin devreye girdigi yerde aklin idrak
etme giicli zayiflar. Akil konumunu kaybettikce iyi, dogru, giizel ile
kotii, yanlis, cirkin ayrimi yapilamaz olur. Zitlarin birbirine girdigi
her bir olgunun, pratikte anlammni yitirdigi bir alemde ise anlam
kaybolur, sevingler her daim yerini iiziintiiye birakir.

Kindi {izlintiiyli giderme noktasinda ruh sagliginin 6neminden
bahsederek nefs-beden iliskisi ¢ercevesinde psikolojik tedavi yon-
temleri sunar. Bu noktada insani iiziintiiden kurtaracak ve onu ebedi
saadete ulastiracak en hakiki tedavi yonteminin ise ahlaki tedbirler
olduguna dikkat ceker. Miiellife gore {iziintii psikolojik bir hastalik
cesididir. insan nasil ki bedeni hastaliklarini gidermek icin cesitli
tedavi yollarina basvuruyorsa ruhi hastaliklari icin de bir o kadar
ciddiyet ve onem ile gare yollar1 aramalidir. Kindi’ye gore beden
ruha emanet, ruhtan beslenen, ruh ile var olabilen ve ruhtan ayril-
diginda ise ciiriiyiip gidecek olan bir yapiya sahiptir. Dolayistyla ruhi
bir rahatsizligin bedeni saghgimizi da etkilemesi ka¢inilmazdir. Bu
yiizden ruhi sikintilarimizi gidermek icin gayret gostermek, bedent
sikintilarimizi gozetmekten daha onemlidir (s.482).

Kisi fiziksel rahatsizliklarini tedavi etmek icin ilag, egzersiz, sarg,
daglama vb. yontemler kullanir. Bu tedbirler ne kadar aci ve zor
olsa da saglhigi icin buna katlanir. Ruhi musibetlerimizi gozetmek
ve gidermek icin ise bizi erdeme ulastiracak ahlaki bir karaktere
ihtiyacimiz vardir. Bizi hayatin sundugu aci ve iiziintiilere karsi
koruyabilecek olan sey ahlaki anlamda bizi besleyecek iyi, dogru,
glizel davranislardir. Boyle bir ahlaki karaktere sahip olan insan,
basina gelen aci ve {iziintiilerin bir giin gececegine inanir. Elinde
bulunanlara kanaat eder, olmayanlar i¢in ise gam ve keder duymaktan
kacinir. Bagina gelen sikintinin yalnizca kendinde olmadigini bilir ve
boylece ruhunu yipratacak hal ve durumlardan sakinir.

ilk islam Arap filozofu Kindi’nin Def’u’l Ahzan isimli bu eseri, islam
diisiince geleneginde psikolojik ahlak alaninda yazilmis eserlerin
onciisi konumundadir. Zira bu eseri ile Kindi, ondan sonra hiiziin
konusunu isleyen biitiin ahlak alimlerine ilham kaynagi olmustur. Eba
Bekir er-Razi, ibn Sina, Gazzali gibi alimlerin hiiziin konusu etrafindaki
calismalarina ilham kaynagi oldugu kaynaklar arasinda ge¢cmektedir.

Kindi Def’u’l Ahzan isimli 6zgiin eserinde, felsefi ve tasavvufi dili
meczeder. Akici, anlasilir ve sade bir iislup kullanarak daha genis
bir okura hitap etme firsati yakalar. Diisiincelerini aciklarken yer
verdigi kissa, analoji gibi etkileyici anlatimlart da insanlarin konuyu
daha iyi almasina yardimcr olur.
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Yazildig1 zamanda, insanlarin anlam diinyasindaki boslugu dol-
durmalar1 ve esas mutlulugu yakalamalarint saglama noktasinda
beklentiyi karsilamis bir eser oldugu diisiiniilse de, giiniimiiz sartlari
degerlendirildiginde s6z konusu bu eserin ahlaki psikoloji bagla-
minda temel perspektif sundugu halde giiniimiiz insaninin anlam
arayisini sekillendirme noktasinda bir takim eksiklikleri oldugu
soylenebilir. Bu baglamda eserin modern insan zihniyeti iizerinden
yeniden okunarak derinlemesine tahlilinin yapilmasi ve modern an-
lam krizini 6nleyecek yeni ¢6ziim 6nerilerinin olusturulmasi biiyiik
bir 6nem arz etmektedir.

Nihayetinde {iziintiiniin, sevincin, mutlu bir hayatin ya da mutsuz
bir hayatin sebebinin de ¢aresinin de insanin kendisi oldugunu ifade
eden yazar, insanin ¢ogu zaman zihnini hangi gerceklere dogru
yoneltirse onlarin sundugu hayatin icinde kendini bulacagini da be-
lirtmektedir. Bu sebeptendir ki aci ve iiziintiilerimize ragmen ayakta
durabilmek, kaybettigimiz seylere ragmen hayata tutunabilmek
de bizim elimizdedir. Bu ise ancak aklin ebediyete karsi sundugu
nimetlerinden faydalanmak, cahillik ve bayagiliktan uzaklasmak ile
miimkiindiir.
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HOROZ SEKER
Tugce Ocal

Kiiciik torun, icinde tarihlerin yazili oldugu ajandayi alip gelmis, def-
terde yazilanlari kronolojik bicimde okuyor. Sira “Annemin vefat1” yazil
sayfaya gelince, gozlerini defterden ayirip dedesine bakiyor.

- Annen daha 6nce 6lmemis miydi dede? Bunu iki kez yazmis olmalisin.

Yok, o dlen Gokdudu, {ivey anamdi. Kendi anam burada yazili olan
zaman oldii. Kdye gittiydim ya cenazeye, anam gozleri acik gitmis ben
kapattim gozlerini... Kag giin kendime gelemedim. Seker, tansiyon, kalp
hepsi birden sikistirdiydi...

-Uvey annen 6liince de iiziilmiis miiydiin?

-Uveye de iiziildiimdii de kendi anama yandim. Cigerim koptu sanki
yerinden. Bir de anama hasret olunca...

-Neden hasrettin dede annene?

- Beni anamin elinden aldiklarinda ben daha alt1 aylik bebeymisim.
Ebem biiyiitmiis beni. Kdyde isler durmaz. isten geri kalmamak icin yeni
dogum yapan bir hayvanin altina koyarlarmis, ben onun memesinden
siit icermisim.

-Neden almiglar annenden seni?

- Anam c¢ok giizel kadinmis, koyiin en giizeliymis. Giizelligi basina
bela olmus da ondan.

“Yasar” diye {inliiyor iceriden bir ses. “Dogru diizgiin anlatsana ¢ocuga
sunu.”

-Tamam, tamam anlatiyorum. Bak simdi yavrum, bizim hayatimizi
yazsan roman olur. Filmlerde kitaplarda bdylesi yok. Simdi beni iyi dinle.

Anamla babam severek evlenmisler. ikisi de on sekiz yasindaymus.
Anamin gozleri ¢akir. Babamin gozleri kahverengi. Koyliik yer. Sevda-
lanmak ayip. Kimse biiyiiklerinin yaninda hanimina, ¢ocuguna sevgisini
belli edemiyor. Babam da baskalarinin yaninda belli edemezmis ama
¢ok severmis anami. Hayvanlara ikisi birlikte ¢cobanlik edermis. Odun
toplamaya ikisi birlikte gidermis. Evden ciktiklari zaman babam kendisi
binermis esege. Anam esegin yularini kavrayip cekmeye baslarmis. Biraz
gidip, ev gbzden kaybolunca babam esekten inermis. Anamin ellerini
tutarmug. Pamuk ellerinin kokusunu igine ¢ekermis. Uzerindeki yamali
ceketi ¢ikarip anama verirmis. Gecermis esegin oniine, anama siirler
okurmus, tiirkiiler cigirirmis. Dagdan odun toplayip donme vakti gelince
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ikisi de iiziiliirmiis. Baba evine girdikleri zaman el gibi uzaktan bakisip
dururlarmis.

Glinler birbirini kovalarken, ben dogmusum. Kurbanlar kesilmis, siikiir
namazlari kilinmis. Ailenin ilk torunuyum ben. Herkes iistiime titremis.
Dedem, ebem herkes pervane olmus etrafimda. Bizim kéyde pamuk bu-
lunmaz. Dedem, bana pamuk yorgan almak icin esekle Antalya'ya kadar
gitmis. Ebem kazan kazan pekmezler kaynatmis. Babam da goziinden
sakinirmig beni, yalniz kaldigimiz zaman doya doya 6piip koklarmis.

Ben bes aylik olunca babami askerden cagirmislar. Anam elinde kiigticiik
bebeyle kayinpederinin evinde kalmis. Anamla babama ayrilik ¢cok zor
olmus. Babam askere gidecegi vakit, kimseden utanmadan ¢ekinmeden
oplip koklamis bizi.

Koyde kalan isler devam ediyormus. Babam askere gidince bir ¢cobana
daha ihtiya¢ olmus Kor Mehmet’e sen yapar misin, demisler. Ad1 batasica
hemen kabul etmis. Calismay1 pek sevmezmis aslinda ama hig ikiletmemis.
Anamla, Kor Mehmet ¢obanlk yapmaya baslamuslar.

Bizim orda hayvanlarin dogum zamani geldiginde keseler dikilip siiriiyle
birlikte yaylaya ¢ikilir. Hayvanlardan dogum zamani gelenler yavrularlar.
Anam da dogan yavrulara iyi mi, saghgr yerinde mi diye bakip keselere
sartyormus. Dogum esnasinda zorlanan bir koyunun basinda beklerken
Mehmet gelmis, yardim etme bahanesiyle anamin etrafinda dolanmaya
baslamis. Hayvan nihayet dogumu yapinca anam artik yorgunluktan mi
bikkinliktan mi, bir tiirlii saramamis hayvani keseye. Bu kor Mehmet ke-
seyi aliyormus gibi yapmis anamin elini tutuvermis. Anam ne yapacagini
sasirmis. Once utanmis sonra kizmis. Kor Mehmet'in yiiziine tiikiiriip
kosa kosa eve gitmis.
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Dedeme olanlari aglaya aglaya anlatmis. Beni bir daha onlarla gonderme
baba, demis. Dedem sessiz sessiz dinlemis. Sonra yerinden kalkip benim
uyudugum besige bakmis. Ben misil misil uyuyormusum anam aglarken.
Dedem anami kolundan sikica tutmus, kapiy1 agip disari itivermis. Anam
ne oldugunu sasirmis. Kulun kurbanin olayim baba, ne yapiyorsun, diye
feryat etse de dedem orali olmamis. Anam babaevine donmek icin ka-
ranlik sokaklar1 gecmis. Boliinmiis ekmegin bir daha tam olmayacagi bir
esigi asip iceri girmis.

Babaevinde de ¢ok barinamamis. Kor Mehmet olanlari duyunca Anami
Aydin’a kagirmis. Dedemle ebem bir olmus, babama iki satir mektup yazip
olan biteni anlatmislar. Cok sevdiginden ¢ok gurur yapmis olsa gerek;
babam, anamla konusup isin i¢ yiiziinii 6grenmeyi aklindan bile gecirme-
den, bosanma davasi acmis. Cok sevdigi karisini asker ocaginda bosamis.

Ben alt1 aylik bebeydim biitiin bunlar olurken. Simdi seksen iki yasinda,
alt1 evlat, yirmi ii¢ torun sahibi koca adamim. Torunlarimin ¢ocuklarini
bile gordiim. Ne zaman anacigim aklima gelse, gozlerim dolar. Agzimdan
bir kelime ¢ikmadan, goziimden bir damla yas akar.

Nerede kalmistim? K6r Mehmet anami Aydin’a kacirmis. Orada is bul-
mus, ev tutmus bir hayat kurmus. Her giin ise gelir gidermis. Anami da
eve kilitlermis kdye geri donmesin diye. Sonra orada anamin giizelligi
yine basina bela olmus. Baska adamlar anami K6r Mehmet'in elinden
almaya kalkmuislar, o da korkmus, tasi taragi toplamis geri donmiis koye.
Ben o zaman bes yasindaydim.

Onlar biiyiik bir sehirden bizim kdye gelince herkes onlar1 konustu.
Babamin da kulagina gitti. Babam aldi beni karsisina, oglum sehirden
Cingeneler gelmis, seni kagiracaklarmis dedi. Onlar bizim gibi giyinmez,
istii basi bizden degisik olan birini goriirsen bil ki o ¢ingenedir. Siki siki
tembihledi. Ben de kdyde gonliime gore gezemez oldum. Oniimii arkami
kollayip duruyorum Sonra bir haber geldi ki Kor Mehmet'in babasi 6lmiis.
Cenazesi de bizim evin karsisindaki mezarhiga defnedilecekmis. Babam
aldr yine beni karsisina, bak bugiin bu mezarliga Cingeneler dolusacak.
Biz de onlari tabancayla vuracagiz ama ben vurursam beni hapse atarlar
o yiizden sen vuracaksin dedi. Tamam, baba, olur dedim.

Cenazeyi gomerlerken biz babamla caliliklarin arasina saklandik. Silah
cok agir, ben de celimsiz bir ¢ocugum. Babam elime verdi silahi. Bak
bu horozu geri ¢ekip tetige parmagint koyacaksin dedi. Miimkiin degil
horozu geri ¢cekemiyorum. Giiciim yetmiyor. Babam karsidaki ¢allarin
arasindan bana sesleniyor, hadi gidecekler simdi ¢abuk ol diye. Elim
ayagima dolasti. iki elimle birlikte horozu geri cekeyim derken silahin
namlusunu kendime ¢evirmisim. Babam kosarak geldi yanima. Dur len
kendini vuracaksin simdi dedi. Horozu ¢ekti, parmagimi tetige koydu. Bak
simdi su ¢ingene karisini nisan al tetige bas, ama bekle ben saklanayim,
beni gormesinler dedi. Calilarin arasina saklandi tekrar. Babam sakla-
ninca ben nisan alip tetige bastim. “Sik” diye bir ses geldi, horoz diistii.

Evin merdi-
venlerinden
tirmanip
avluya ¢ikinca
bir baktim ki
Cingene karisi
orada oturup
duruyor.

Eyvah cinge-

ne karist beni
kagiracak diye
merdivenlere
geri kostumdu,
beni yakalayip
gbgsiine basti.
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Babam geldi horozu bir daha kaldirdi, kosarak caliliklarin arasina gecti.
Yine “sik” diye bir ses geldi, horoz diistii. U¢ dort kez boyle denedik.
Olmadi. Babam eline yerden bir tas alip, bana verdi. Simdi sen al bu tasi
silahin arkasina vur, korkma higbir sey olmaz dedi. Yine callarin arasi-
na saklandi. Ben tasi aldim, silaha tasla vurdum. Bir giimbiirtii koptu
mezarlikta. Tabanca bir yana savruldu ben bir yana savruldum. Meger
babam anami vurmami istiyormus. Kor Mehmet anladi olanlari. Anami
kapti elinden, bir kostular ki sorma. Mezarlarin {istiinden cifter cifter
atlayarak kacip gittiler. Babam geldi, 6nce tabancayi aldi yerden, sonra
beni kaldirdi. Bir halti beceremedin beceriksiz, bir de erkek olacaksin
dedi, doniip sirtini gitti.

Aradan {i¢c ay mi gecti, bes ay m1 gecti hatirlamiyorum. Benim bir
arkadasim vardi, adi Cavus. Bana dedi ki, Yasar gel bizim eve gidelim.
Anam musir ekmegi yapti. Uzerine yag calip yeriz. Tamam dedim ben de.
Takildim Cavus’un pesine, onlarin evine gittim. Evin merdivenlerinden
tirmanip avluya ¢ikinca bir baktim ki Cingene karisi orada oturup duruyor.
Eyvah cingene karis1 beni kaciracak diye merdivenlere geri kostumdu,
beni yakalayip gogsiine bast.

Anam Oyle giizel kokuyor dyle giizel kokuyor ki, piifiir piifiir. O koku
hala burnumda. Bir yandan bagiriyorum imdat ¢ingene karisi beni yakaladi
diye, bir yandan o kokuyu bir daha icime ¢ekmeye calistyorum. Anam
bana sarildi sarildi, kafami gogsiine yasladi. Ben senin ananim Yasar, dedi.
Ben de inandim hemen. Biraktim bagirmayi. Sarildim anamin boynuna,
kokusunu doya doya icime ¢ektim. Anam gelirken bana yeni kiyafetler
getirmis. Horoz seker getirmis. Biraz da para verdi. Ne zaman basin dara
diisse bu eve gel e mi oglum, diye tembihledi.

Anamin kokusunu duyunca, kendime ¢ok kizdim ona silah dogrulttugum
icin. Nasil anlamadim anam oldugunu diye kendimi yedim bitirdim...

Tabii anamla kavustugum duyuldu kdyde. Anamin kokusunu i¢ime
cekmenin bedeli agir oldu. Uvey anam babama demis. Ondan sonra
disladilar beni. Dedem evinde istemedi. Babam evinde istemedi. Uvey
anam sofraya oturtmadi.

Teyzem anlattiydi, anam ¢ok aglamis yavrum diye. Orada da iivey
babam istemedi. Anamin yanina da siginamadim anlayacagin. Ana baba
ayr1 olunca kolsuz kanatsiz kaliveriyor insan. Yokluk, yalmizlik kara bir
golge gibi dolasip duruyor icinde...

Anam gecen ay yiiz yasinda vefat etti. Aydin’da 6ldii. Cenazesini kdye
getirdiler. Gozlerini kapatamamuslar. Actim baktim yiiziine, yastyor gibiydi.
Ben geldim ana, dedim. Besmele ¢ektim, ellerimi gozkapaklarina siirdiim.
Kapatti anam gozlerini.

Kokusunu o giin son kez icime ¢ektim. Ayni horoz seker verdigi giin
gibiydi...
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EYLUL'DEKI BAKIS
Hidayet Bagci

Denizin dalgalari, kuslarin gokyiiziindeki kanat cirpislart kadar
olmasa da riizgarin yoniinii degistiren etkenlerden biridir. Dalgalar
da riizgar misali bir geminin gidecegi rotaya ve bir baligin sudaki
hareketine yon verir. Denizin engin sularini harekete ceviren riizgar
gibi insanin diisiince diinyasini da bakis acisi degistirir. Evet, bir
bakis acisi neleri degistirmez ki? Oncelikle insanin kendisiyle olan
iletisimini giiclendirir.

Bu gibi diisiincelerle sahildeki kumlara ayak izlerini birakarak adim-
layan Eyliil, her bir adimina kendince anlamlar veriyordu. Kimisine
aile hayatini, kimisine is durumunu ve bazilarina da severek okudugu
kitaplarin izdiisiimiinii ekliyordu. Bu kisa tatil ona iyi gelmisti. En
azindan firma tarafindan kabul edilmeyen projesini yeniden inceleme
icin iyi bir firsatti.

Ilik kumlara dokunarak ilerleyen her bir adiminda kulagina gelen
dalgalarin sesi, bakis acisint degistirdigi kadar diisiince diinyasini da
etkiliyordu. Bir ses, bir dokunus ve bir bakis diinyasinda her seyi an-
lamlr hale getirebiliyordu. Tabi ki bu anlamlilik onun igin insani asagiya
ceken bir durum degildi, daha ¢ok Eyliil'i yiicelten duygulardi. Eyliil'iin
zihnine carpan, annesinin ona sdyledigi “Bakis acini degistirdiginde
niyetin de senden etkilenir ve kaderin niyetin olur.” ciimlesi kiyiya
vuran dalgalarin sesi gibiydi.

Mimari cizimini yaptigi, firma tarafindan kabul edilen diger pro-
jelerini de diisiindii. Bu cizimler ile birlikte olaylara bakis acis1 da
degismisti, kaderi de. Simdi her bir olumsuzluk Eyliil'li yiicelten bir
anlamdan ibaretti. Bu ¢izimi yaparken bakis acisint degistirmeye
katki saglayan, ¢op kutusuna attig1 hatali ¢izimlerine bir kez daha
tesekkiir etti. O anda kiigiik bir ¢op kutusu onun icin ¢cok 6nemli hale
geldi. Ciinkii her bir hatali ¢cizimde gostermis oldugu basarisizligi da
kirpiklerinden kayan her bir damlay: silip attig1 beyaz mendiller de
oradaydi. Gozyasini sakladigi mendiller, bir baskasinin diinyasinda
ne kadar gereksiz olsalar da Eyliil'iin diinyasinda ¢ok onemliydi. O
¢op kutusunda emek vardi, zaman vardi, gece vardi, tecriibe vardi.

Giin batarken kiytya vuran dalgalarin sesi, riizgarin hengamesiyle

cosunca Eyliil'iin adimlarina dokunan deniz, nasil da durgunlastir-
must1 Eyliil'iin diisiincelerini. Onun diisiinceleri anin tadini ¢ikarma



Simdi zaman
sonbahara
dogru adim-
larken Eyliil,
bugiinii yarmn
icin bir mustu
kabul ederek de-
niz kenarindaki
tatil evine dogru
yol aldu.
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hazzindayken Eyliil diinii diisiinmeden, gelecege uzanmadan bugiinii
yastyordu. Aslinda olmasi gereken de bu degil miydi? Ama Yunus Emre
Oyle demiyordu, bazi zamanlarin da insana farkli duygulari yasataca-
gindan bahsediyordu.

“Bir dem sanasin kis gibi, sol zemheri olmug gibi

Bir dem besaretten dogar, hos bag ile biistan olur.

Bir dem doner Cebraile, rahmet sacar her mabhfile.

Bir dem gelir giimrah olur, miskin Yunus hayran olur.”

/Yunus Emre

Deniz ve sonbahar yanyana uyumsuz iki kelime gibi dursa da aslolan
insanin icindeki duyguydu. Biri sonsuzlugu simgelerken digeri mev-
simlerden bir kdseydi. Mevsimler de insan gibi dokundugu nesneyi
degistirebilirdi. Eyliil'iin yasadigi mevsim sonbahar olsa da icindeki
mutluluk onun icin ilkbahari animsatiyordu. Eyliil'e gore ¢6p kutusun-
daki mendiller, ¢inar agacindan dokiilen giiz yapraklari gibi dursa da
bir kdsede kiytya vuran dalgalarin sesi ilkbaharda acan nergis cicegi
kadar miijdeleyiciydi.

Simdi zaman sonbahara dogru adimlarken Eyliil, bugiinii yarin icin
bir mustu kabul ederek deniz kenarindaki tatil evine dogru yol aldi.

(o )
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Uzun olmasa da sahil kenarinda giin batimini izleyerek adimladigi yol,
diistincelerine yon vermisti. Bu son proje kabul edilmese de ¢izimdeki
hatalari diizelterek onu yeniden ¢izmeli ve kabul edilecek dereceye
getirmeliydi. Tahta merdivenin basamaklarini diisiinceli adimlarla
cikt. Iginde kaldig1 yogun diisiincelerden kurtulmak icin ise mutfaktan
basladi. Mutfak tezgahinin iizerindeki bulasik olan tabaklari makineye
dizmek yerine onlari elde yikamayz tercih etti. Elleri suya dokunmaliydi.
Bol kopiiklii sicak suda tabaklari yikadi, sonra soguk su ile duruladi
ve onlar1 kurulayip rafa dizdi. Oday1 aksam yemegine hazirlik olmasi
bakimindan toparlamaya calisti. Aksam yemegi olarak ic kisilik balik
kizartmasi ve onun yanina da giizel bir coban salatasi yapmak icin
kollari sivadi. Annesi ve babasi giin batimini izlerken Eyliil kizartmayi,
salatayr yapti ve masayi diizenledi. Masaya oturmadan once aklina
cizimiyle ilgili bir fikir geldi. Tam masaya yonelmisken bir u doniisii
yapmisti ki babasinin seslenmesiyle yemek masasina oturdu.

“Her seyin beklemek kadar bir zamani var kizim. Neyi diisiindiigiini
tahmin edebiliyorum. Eyliil hep beraber yemegimizi yiyelim kizim,
sonra devam edersin. Simdiki zaman, yemek zamani.”

Eyliil, ailesiyle yemegini yerken babasi kizina hitap ederek;

“Seftali agac1 birden meyve verir mi? Veremez. Yaratilis geregi
boyle bir kabiliyete sahip degildir. Oncelikle onun da yesile doymasi,
cicege selam durmasi lazim. Seftali ciceginin meyve olmast igin nce
sonbahar mevsiminde eski yapraklarini dokmesi, silkelemesi gerek.
Bu da kis mevsiminde olacak asi i¢in yaprak koklerine olan bir 6n
hazirliktir. Seftali agaci kis ayina ne kadar iyi dayanabilirse bu durum,
onun ilkbaharda ne kadar giizel cicek olacaginin ve yaz mevsiminde
ne kadar harika, tatli meyveler vereceginin belirtisidir. Projenin diger
projeler gibi kabul edilecegini diisiindiin, olmadi. Demek ki senden
beklenilen daha giizel bir proje. Bunu da yapabilecegine inantyorum.
Peki, sen kendine inantyor musun?”

Eyliil, babasinin sozlerini basiyla onayladi ve s6ze basladi;

“Buraya geldigimizde projeden dolay1 bir hayal kiriklig1 icindeydim,
babacigim. Biraz deniz, biraz degil en cok da sizin varliginiz benim
olaylara bakis acimi degistirdi. Simdi sadece bu proje icin degil hayatta
karsilasabilecegim her zorlugu ilkbaharda yesile selam durmasina
sebep bir kis mevsimi gibi diisiinecegim...”



ilk genglik
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RASIM OZDENOREN'IN

iILK OYKULERI
Ayse Hicret Aydogan

“Yiiregimizin orta yerinde koyu bir
karanlik ¢oreklendi kaldi.
Ve bu sikinti iginde tanrisal bir siikdt.”

Bayirdere’den Oykiiler

Rasim Ozdendren’in genclik yillarinda kale-
me aldig1 oykiilerinin toplandigi ik Oykiiler
eseri iz Yayincilik tarafindan yayimlandi. Esere,
yazar Manolya Giirocak’'in Rasim Hoca ile ilk
oykiileri tizerine gerceklestirdigi soylesi ile kiy-
metli bir girizgah yapilmis. Biiyiik bir yazarin
kendini insa siirecini anlamak agisindan Giiro-
cak’in sorulari ve Ozdenéren’in yanitlari tekrar
tekrar okunmasi gereken bir esere evriliyor.

Ozdenéren’in lise yillarinda yazdigi ve bazilari dergilerde yayimlanmis
bazilari ilk defa yayimlanan ilk eserlerini okumak, bircok acidan ders
niteliginde. Eserlerin tarihlerine baktigimizda on bes yasindan on
sekiz yaslarina kadar yazdigi oykiiler oldugunu goriiyoruz. ilk genclik
yillarindan itibaren yazmaya adanmis bir hayatin nelerden beslendi-
gini, yasadigi déneme nasil taniklik ettigini, kimlerden etkilendigini
ogreten eserler bunlar.

Soyleside dikkatimi ceken bir nokta, Ozdendren dykiilerinde tarz
degisikligini benimsedigini belirtiyor. Birka¢ dykiiden sonra farkli bir
tarza yoneldigini ifade ediyor. Genglik yillarindan itibaren prensipleri
olan, kendi iradesini ortaya koyan bir kisilik yapist ile ilerledigini anli-
yoruz. O yillarda Sezai Karako¢’un kendisini yonlendirmesiyle Kafkavari
birkag¢ 6ykii yazmistir. Her kitabinda yeni bir tarz benimsemistir, ilgili
okurlar bunu kesfetmistir de, ancak kuskusuz “Rasim Ozdendren
oykiisii” seklinde bir marka da kazandirmistir Sykiiciiliigiimiize.

Zaten Kafka'da geleneksel temalar bulunmaz. Rasim Ozdenéren ise
hem tasray, koy yasamini konu alan hem de istanbul’'u odaginda tutan
oykiiler yazmustir. Varolusculuk akiminin izlerini tastyan oykiilerdir
bunlar. Yasaminda istanbul ve Maras'in izlerini ykiilerinde sosyolojik
acidan harmanlar.
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ilk genglik yillarinda yazdig1 oykiileri ile gelecek vadeden bir dykiicii
olacagi netlesir. Belirli bir acemilik bulunur elbette ki bu durum da bir
ders niteligindedir. Soyleside atifta bulundugu usta yazarlart okur, cok
yazar, diinyayi takip eder, yazar gevresi ile birbirlerine 6nemli 6l¢giide
katkida bulunurlar.

Rasim Ozdendren oykiilerinde metafor kullanimi yogundur. itinali bir
okuma talep eder okurundan. ilk eserlerinden olan, on yedi yasinda
kaleme aldig1 Kaldirim &ykiisiinde, bunalim halini su ciimleyle anlatir:
“Alnimdan bir ter damlasi diistii yere. Akasyalarda yine bir kimildanma
yok. Hep o seytan kiz. Deli mi ne? Aklimin bir kosesine oturmus. Ki-
mildamaz da kimildamaz.” Sicak ve delilik imgeleri i¢ ice gecmistir. O
kiz, aklimiza diisen, bize belli belirsiz sekilde giilen, anlayamadigimiz
ve anlagilamadigimiz insanlarin metaforudur.

Siirsel anlatim da dikkat ceker Ozdenéren oykiilerinde. Kendine
has bir siirselliktir bu.

“Cilginlar gibi giirleyen gok giiriiltiileri derin yankilar yapiyor. Bir
buluttan 6tekine akan ince, keskin 1sik seritleri...”

Sonraki yillarda tiim Oykiilerinde gorecegimiz sekilde ilk eserlerin-
de de yogun bir tasvir kullanimi bulunmaktadir. Gercegi oldugu gibi
anlatan, toplumun her kesiminden bireyi hikayelerin odaginda tutan
anlayisiyla Rasim Ozdendren ilk eserlerinde 6ziimiize, icimize, bireyin
ruhuna yaptigr yolculugun ayak izlerini takip ettiriyor.
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VE SEHRE BiR FLANOR GELIR

Feyza Nur Emiroglu

Naime Erkovan’in kaleme aldig1 6ykiilerden
olusan Ve Sehre Bir Flanor Gelir, 2022’nin
Mayis ayinda okurla bulustu. Ketebe Yayin-
lar’ndan ¢ikan kitap, yazarin sekizinci ve
simdilik son Oykii kitabi. Kronolojik olarak
siralandiginda; Besinci Diigme, Soguk Taht,
Asilsiz Hikayeler, Ay ve Giines Kumpanyasi,
Olay Berlin’de Gegiyor, Akvaryum Firtinasi
ve Fantastik Seyler isimli 6ykii kitaplarinin
ardindan Erkovan, Ve Sehre Bir Flanor Gelir'le
okurlarinit yeniden fantastik bir yolculuga ci-
karmakta. 105 sayfadan olusan kitapta yazar,

Naime Erkovan, s .
Ketebe Yayinlari yirmi oykiiye yer vermis.

Kitabin ismine bakildiginda akla “Flanor
nedir ya da kimdir?” sorusu gelir. Fransizca kokenli bir kelime olan
flanoriin bir¢ok tanimi olmakla birlikte yaygin kullanimi kalabaliklarin
icinde yalniz ve amagcsizca dolasan bir gezgin oldugu yoniindedir. Ve
Sehre Bir Flanor Gelir, fantastik oykiilerden olusan muhtevasiyla 6greti
amaci giitmeyen bir kitaptir. “Peki ya gezgin bu isin neresinde?” diye
soracak olursak olaya baska bir boyuttan bakmak gerekir. Gezgin, var
olan kentlerde mi dolasir her zaman? Veya goziin goriip, kulagin isittigi
kadar midir onun ufku? Bu sorulara ‘hayir’ cevabini verebiliyorsaniz,
biiyiimenin getirdigi bilin¢ gardiyanina heniiz esir olmamissinizdir. Ve
fantastik diinyayr kucaklayacak bir hayal giiciine sahipsiniz demektir.
Gergekligin disindaki mekanlarda aylak adimlarla dolasan bir flanor
olup yazarin anlattig1 fantastik olaylara, durumlara ve karakterlere
teslim olabilirsiniz. Yeter ki bilinciniz ve kalbiniz acik olsun.

Kitabin kapagini aralayan okur, Jean Baudrillard’in “Gergegin isaret-
leri, gercegin yerine gecer,” ciimlesiyle karsilasir. Bu climleyi okuyanlar
gercekligi yeniden sorgulamalidr. Isittiklerimiz ve gordiiklerimiz midir
gercek, yoksa hayal ettiklerimiz mi? Yazar bu sorulara cevap vermez,
fakat yazdigi oykiilerle okurun zihninin bu sorularla mesgul olmasini
ister. Goriinenin Otesindeki pek cok sey yani basimizdadir aslinda.
“Tekerlek Sesi” dykiisiindeki: “insan, uyku kapisindan gecip riiya
diyarina adim attiginda u¢mak, diisiip yaralanmamak gibi bircok olaga-
niistii 6zellige kavussa da diinyayla tam olarak bagini koparmiyordu,”
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ciimlesi yazarin oykiilerinin dayandigi diisiinceyi 6zetler niteliktedir.
Yazarin sectigi kahramanlar ve onlarin sahip oldugu duygular ger-
ceklikle iliskilidir. Fakat Erkovan, Oykiilerinde yer verdigi fantastik
ogelerle gerceklige baska bir pencereden bakmayr miimkiin kilar.
“Merhaba Merhaba” Gykiisiinde hayalle gercegin catistig bir an ya-
sanir. “Gergeklerin diisleri yok etme giicii vardi,” ciimlesi zihnimizi
mesgul eder. Gergekligin bu giiciine ragmen Erkovan, kitaptaki biitiin
olaganiistiiliikleri basariyla isler. Onun oykiilerinde gercekler diisleri
yok etmez. Hatta belki de gercegin kendisi sandigimiz seyler bir riiya
halinden ibarettir.

Naime Erkovan, yon degistiren gerceklik algisiyla okurlarini keyifli
bir seriivene cikarir. Bahsettigimiz sey, kitapta anlatilan olaylarin ve
durumlarin keyifli oldugu degildir; kitabi okurken bu eylemin verdigi
keyiftir. Oykiilerde yalmizlik, varlik miicadelesi, bekleyis, vazgegis,
korku, ofke, kabus, vicdan gibi soyut konular islenir. Buna ragmen
karsimiza mekanik kalpler, dipsiz bir karanliga dogru uzayip giden
merdiven, daima biiyiiyiip oniine geleni ezecek potansiyele sahip
bir tekerlek gibi nesneler cikar. Nereden geldigi belli olmayan tuhaf
bir ¢it, olur olmadik zamanlarda 1s1lt1 géren adam gibi pek ¢ok ilging
durum bunlara eslik eder. Oykiilerde konu ve iislup acisindan kendini
tekrarlamak istemeyen Erkovan, alegorik anlatimiyla bunu basarir.
Yazarin simgeler vasitasiyla somutlastirip anlattiklarini derinlemesine
diisiinmek ve anlamak icin okurun hazir bulunuslugu da 6nem arz
eder. Diinya, artik kimseyi iyilige sevk etmeyen zincirli bir tekerlektir
aslinda, fakat oykiide gercek anlamiyla bir tekerlek hayal ederiz. Her
sene biiyiiyen ve acilamadan ortadan kaybolan hediye paketinin esa-
sinda ‘kizginlik’ duygusu olusu ise ayri bir oykiiniin derin anlamidir.
Bu yoniiyle okurun dikkatini ceken oykiilerden biri de “Yaya Gegidi”
oOykiisiidiir. Ayaklarinin altinda agilan esrarengiz diinyanin etkisiyle yaya
gecidinden bir tiirlii gecemeyen oykii kahramaninin hikayesi anlatilir.
Oykiide anlatilan, hepimizin bildigi ‘yol’dur. Oysa yazar burada hayat
yolundan bahseder. Zihinde olusan goriintiiler, hayaller, engeller bu-
lunur bu yolda. Karsiya gecmeyi ister karakter, ¢iinkii hayalinde yolun
karsisinda onu bekleyen biri vardir. Aslinda bu bir yere ve bir kisiye
ait olma istegidir. Fakat ayaklarinin altinda acilan biiyiilii diinyalar1
gormezden gelmeyi basarmalidir bunun icin. Yillarca dener fakat
yaya gecidinden gecemez, yine de bir giin gececegine inanir. Bu da
umuttur. Hikaye boylece sonlanir, onun yaya gecidinden gecip gec-
meyecegi okurun takdirine birakilir. Hayata bakis agimiz, hislerimiz
bizi yonlendirecektir bu karari verirken.

Kitabi okurken her sey akil disi gelebilir size ve bir o kadar da tani-
dik. Tanidik gelmesinin nedeni insanin yaradilis itibariyle fantastige
yatkinhigidir. Bunu fark etmek icin bir ¢ocukla birkag dakika muhab-
bet etmek yeterlidir. O halde insanin yas aldikca fantastik unsurlar
absiirt bulmasinin nedeni ne olabilir? Erkovan “Bayan Zi ve Kap1”

Okur, yazarin
anlattiklarina
yani bir tiir
bilinmezlige
teslim olup
gercekligin
sinirlarini
zorlarken yazar,
eserini okura
emanet edip
aradan cekilir.
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oykiisiindeki bir ciimleyle bu durumu agiklar. Mesaj verme kaygisi
tasimadan sistem elestirisi yapar. Hikayenin kahramani Bayan Zi, kiigiik
cocuklarin 6gretmenidir. “Egitim kiskacinin, bu minikleri muhtesem
cocukluk iilkesinden sonsuza dek cekip koparmak iizere oldugunu
bilmek Bayan Zi'nin vicdanini sizlatirdi,” derken insanin dogustan
getirdigi hayal giiciiniin ve fantastige olan yatkinliginin, egitim siste-
minin de etkisiyle yerini akilciliga biraktigint vurgular.

Oykiilerde karsimiza Bay Pe, 2 No'lu Sekreter, Bayan Zi gibi 6z-
giin isimli kahramanlar ¢ikar. Bu kahramanlar, diinyanin herhangi bir
yerinde yasayan biri veya birileri olabilir. Gercek diinyada onlardan
biriyle karsilasma ihtimalini olabildigince ortadan kaldirmak isteyen
yazar, kahramanlarina sira disi isimler vermekten geri durmaz. Bir
nevi onlart kurgu diinyasina hapseder. Onlarin dokunulmaz olmasini
ister. Bir sekilde varhigini hissettigi bu kahramanlarin tahayyiilde
kalmasini arzu eder.

Son olarak her bir 6ykiiniin basinda yer alan trafik levhalarinin oy-
kiiniin muhtevasiyla olan uyumu dikkatimizden ka¢madi. Bu yoniiyle
kitabin daha da ilgi gekici hale geldigini soylemek miimkiin. Her ne
kadar kitapta yer alan oykiilerin bir kismint yorumlamaya c¢aligsak da
her okur, okuduklarindan farkli anlamlar ¢ikaracaktir. Hatta tek bir
kisi, ayni oykiiyii ikinci ve tiglincii kez okudugunda, bunlardan yeni
anlamlar ¢ikarabilir. Kurgunun bdyle bir giicii vardir. Okur, yazarin an-
lattiklarina yani bir tiir bilinmezlige teslim olup gercekligin sinirlarini
zorlarken yazar, eserini okura emanet edip aradan cgekilir. Bundan
sonrasi gozlerin degil hayal giiciiniin gorevidir. Ve Sehre Bir Flanor
Gelir'i okumadan once, bilin¢ denen gardiyani gerceklik hapishanesine
kapatmanizi ve sinirlart zorlayan bir yolculuga hazir olmanizi tavsiye
ederim. Riizgarsiz gecelerde denizin sesine kulak vermeyi ve denizi
kazip duran kiiregin sesini isitmeyi unutmayin...
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ALENGIRLI OLUM
Bilge Dogan

Kadinin riiyasinda dislerinin eridigini goriip, bunu yanlis bir in-
sandan bagini koparacagina yordugu giiniin ertesiydi. icinde yanan
alevle uzaklara gitmek istemisti. Kimsenin onu tanimadigi uzak bir
sehre. Gitmisti de kadim bir sehre. Boyle sehirlere vardiginda ilkin
ulu camiini bulmaya caligirdi. Yine buldu. Avlusunda portakal agaclar
olan ulu camii ilk kez goriiyordu. Aralik bir kapidan arka bahgeye
stiziildii, kiiglik ayaklarinin bastigr taslarr incitmekten korkarak. Bir
avlu, onca yillik yalnizliginda gizli onca hikayenin agirligiyla los. Birkag
tas yap!1 ve bir tiirbe. Ne ismi ne cismi tam olan bir tiirbe, adimlari
yavasladi, kalbi istiyakla oraya akti. Mis kokular huzursuz ruhunu
mest etti. Hicbir emare yoktu tiirbede, kimdir bu zat-1 muhterem,
ebedi istirahatgahinda Gylece sirlarla uzaniyordu. Bir adam yaklasti
yanina. Kadin, tiirbeyi gosterip, “Kimdir?” diye sordu heyecanla. “iste
benim burada yatan!” dedi adam. Kadin, adamu siizdii, adamin latif
cevabina hafifce giiliimsedi. Adam, hos bir beyefendiydi, tiirbeden
bahsetmeye basladi. Boyle basladi dostluklari, kadin ve adamin, izbe
ve kimsesiz bir tiirbede.

Yakinlik zaman ve mekanla ilgili degildi. Kadin ve adamin arasinda
“yakinlik” oldu. Gecelere giinlere sigmayan, her seyin 6tesinde bir
goniil kavusmasi yasadilar. Adam, “...belki seni bana yazar Yaradan...”
diye umut etti. Kadin, “Gen¢ omriimde giilmeyen kaderim, simdi
gilinese mi dondii yiiziinii...” diye i¢ gecirdi.

iki fani olur da araya diinyalik girmez miydi hi¢? Yazik oldu, ikisi de
uzayip giden tartismalarda birbirine sabredemedi. Basit konulardaki
fikir ayriliklari saatlere yayilan ve bunaltan bir kaosa doniistii. Tad1
tuzu kacti sohbetlerin, “ben” girdi araya. Kadin huysuz biriydi artik,
adam ukala. Pencerenin bugusuna yazilan hayaller soldu. Kavusma
umutlart sisli bir gokyiiziinde kayboldu. Cicekler soldu, tiirkiiler sustu,
mevsim kisa dondii. Kadin bir giin kararini verdi, “Aski icin yiiregini
ortaya koyan adam, yari yolda kaldik, sana bu gece de rahat uyu diye
bir sans veriyorum, yarin ayrilacagim senden. Biliyorum bundan sonra
geceler haram olacak sana. Ben...”

Boyle oliinmez...



Yakinlik
zaman ve
mekénla ilgili
degildi. Kadin
ve adamin
arasinda
“yakinlik”
oldu.

Gecelere giinlere
sigmayan, her
seyin otesinde
bir goniil
kavugmast
yasadilar.
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Bir oda; bir kadin, bir erkek, bir revolver ortada. Kadin ve erkek
6lmiis ama kan yok; revolver var ama mermilerin hepsi icinde.

Tuhaf ve alengirli bir 6liim. Meftalar1 bulanlar anlayamadi, tuhaf
bir 6liim olarak kayda gecip oliiler ailelerine teslim edilecekti. Kan
olmayan ve nedeni bilinmeyen bu 6liimde, kadin ve erkek birbirini
ne zaman tanimisti, bu odaya ne zaman gelmisler, ne yasamislar, ne
konusmuslar ve nasil 6lmiislerdi.

Kadin biraz yaslica ama giizel bir kadindi. Yazik, kendinden olduk-
¢a geng bir erkege goniil vermisti galiba. Ayipti. Kadinin kemikleri
sizlad1 olii bedeninde. Bir zamanlar ¢iceklenirdi elinin degdigi her
sey. Bastanbasa yara olmadan 6nce. Goniil yarasi, evlat yarasi, aile
yarasl, dost yarasi... Arasinda en sevdikleriyle bir stirii eksik ciimleler
kalmisti, oylece gidecekti mezarina.
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Erkek omriiniin baharinda, yakisikliydi. Yazik, kendinden yaslica
bir kadina goniil vermis, kadinin cebi paraliydi da ondan mi acaba?
Erkek 6lii bedeninden cikip dile gelmek istedi, olmadi artik cok gec-
ti. Agzindan cikan kelimeler inci gibi dizilip siir olurdu bir vakitler.
Hep oliimii arzulamisti, emanet diye tasimistt bedenini ama bdyle
hatirlanmak da onu cok incitti.

Esen riizgarla kadinin 6lii bedeninde ahenkle dalgalandi saclari.
Yuvarlak bir masada adam ve kadin karsi karsiyaydi. Sanki ikisi de
huzurla uyuyorlardi. Olii olduklarini adli tip onaylamasa tatli bir
sohbetten sonra uyuya kalmis iki sevgili gibiydiler. Ortada bir yiiziik
kutusu vardi. Erkegin parmagindaydi yiiziik, zarif bir yaziyla kadinin
ismi yazilmisti. Zehra. Kadinin ayakucundaydu yiiziik, 6liince gevseyen
avuclarindan diigmiistii. Erkegin adr ayni zarif yaziyla yerdeki yiiziik-
teydi. Haydar. Kadinin elbisesi havalandi, evdeki kalabaligi kovar gibi.
Giizeldi cok giizeldi kadin. Ruhu bosluga fisildadi: “Sen her sey, bircok
seysin bende... Yerini dolduracak bir adem yok su an yeryiiziinde...”

Aradan takvimsiz onca zaman gegti. Tiirbenin basucunda zaman
zaman silik bir kadin silueti gorenler oldu. “Sahi, biz neden ayril-
dik?”, diye aglayarak bekleyen bir kadin sesi. Bu ciimle boslukta hep
yankilandi, “Sahi, biz neden ayrildik?”. Kadinin kalbi acinin tarihgesi
gibi tiirbede kald1.

Bir zamanlar
ciceklenirdi
elinin deg-
digi her sey.
Bastanbasa yara
olmadan Once.



Boyle
Birakinca

Taslar1 ezmek degil eksiltmek

Hangi anayasa kabul eder bunu
Yiiziimde seslerden diismeyen bir duvar
Hi¢ duyulmamus gibi utanir kendinden
Sularin golgesinde keserim onu

Sirtimi yaslarim demir merdivenlere
Kavga eden cocuk seslerine degil
Krallar oldii ¢iinkii saraylarin iginde

Hig kimsenin gonlii kalmayinca
Herkesi bahgelere gomer
Dikenli tellere sararim kagitlar
Hadi gotiiriin onu agzinizla,
Beklemeyin sizi kandirmasini

Sallar degildi gozlerimizin rengini saklayan

Kabul etmem redderlerse bunu

Yere diisen kimin yalaniysa sevgileri kaldirsin

Bu bosluk daha dilenir gibi degil

Bu sessizlik, bu kuraklik, toz, duman, yanlis ve kahverengi
isterlerse kalir oldugu gibi

Ben sadece karincalara yardim ederim

Karincalarda {iziilecek bir sey yok
Yine dagitirim hepinize yetecek kadar mavi

YAREN NUR OZEN



YOLCU NEREYE GiDIiYORSUN?

Seyma Sari

Gergegin kendisini bir soruyla hatirlatmast
ne derecede olasidir? Noktalarla tamamlan-
mis ciimlelere mi ihtiyac vardir her zaman bir
yargiy1 belirtmek i¢in? Oysa cevabi belki de
coktan verilmis retorik bir soru, noktalarla
sona ermis ylizlerce sayfalik ciimlelerden
daha etkili olabilir. Bu kitapta bizi ilk etkile-
yen boliim de bu santyorum: insanin kendi
gercegini sorgulamasina yol acan bir sorudan
olusan baslik. Yazar bize oncelikle bir soru ile
sesleniyor, Otelerden gelen bir sesin kulagi-

samiha Ayverdi, miza fisildadig1 bir ses gibi. “Nereden gelip
Kubbealt: Yayinlari nereye gidersiniz ey insanlar!” tonunda bir
ses bu; kalubeladan ahirete giden bir yolu
haber veriyor, kitabin biitiiniinii tek bir soruyla 6zetleyiveriyor. Gel-
digimiz, oldugumuz ve gittigimiz yer hakkinda tasavvufi ve felsefik
bir metin haline doniistiiriiyor tek bir ciimle biitiin bir romani. Neset
Ertasg’in bir zamanlar saziyla dile vurdugu hakikati hatirlatiyor: “Bir
anadan diinyaya gelen yolcu\ goriince diinyaya goniil verdin mi? (...)/
Hep yolcuyuz béyle gelip gideriz\ Diinya senin vatanin mi yurdun mu?”

Romanin ana semasi bazi tasavvufi temalar iizerinde sekilleniyor ve
bu semalar {izerinden metnin biitiinliigii insa ediliyor olsa da metin
yalnizca tasavvufile sinirli degil. Yazarin amact okuyucuya tasavvufi bir
etki ile hayat donemeclerinde daha olumluya dogru yol alan Adli’'nin
hayati iizerinden bir gercegi hatirlatmak olabilir. Ancak bunu Tanzimat
donemi “yeni” insanina yonelik tespit ve elestirilerle harmanlayarak
yapiyor. Kendisinin ailesi tarafindan ihmal edilen bir ¢cocuk olmasi ha-
sebiyle kardeslerinin ve ailesinin Avrupai goriislerinden uzak bir hayati
miimkiin olan Adli, bu yolda karsisina ¢ikan insanlarin da vesilesiyle
tasavvufi bir yolculugun adimlarini teker teker atmaya basliyor. Bu yol
tizerinde karsisina ilk ¢ikan sahsiyet, babasinin siir meclislerinin aranan
ylizii Cem Bey oluyor. Adli’nin karakter gelisim hikayesine baktigimiz
zaman ondaki ilk ve en 6nemli degisime neden olan kisi de Cem Bey
oluyor. Bir gece siir meclisinde riistiinii babasina ve tiim meclise is-
patlamasina vesile olan bu sahsiyet o giinden sonra tasavvufi icerikli
mektuplariyla Adli'nin hayatinda onemli bir konuma yiikseliveriyor.



Toplumsal
elestirinin
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Bu meclislerde Cem Bey’in karsisina ¢ikarilan Hatemi Efendi karakteri
de Adli’'nin iki kisi arasinda kiyas yaparak dogru olanin kimin yolu
olduguna dair net bir karar vermesi agisindan etkili. Tanzimat done-
mi romanlarinda siklikla gordiigiimiiz karsit karakterler iizerinden
mevzunun aciklanmasi, bu romanda da mevcut. Karakterlere verilen
“bey” ve “efendi” unvanlar1 bu meseleyi hi¢bir kelimeye ihtiyag¢ duy-
madan acgiklamaya yetecek kudrette. Cem Bey bir yandan yeni insani
temsil ederken bir yandan da tasavvufi olani, dindeki keskin sinirlarin
otesine gecip kalbe uzanani, baska bir deyisle hakikat bilgisine vakif
olan kisiyi temsil ediyor. Ancak bir de Hatemi Efendi var. Dini; bir
kurallar ve yasaklar biitiinii olarak algilayan bu karakter icin yalnizca
kitabt bilgi var, yani gonliin sirlarina ermis bir kisi degil kendisi. Biz
burada anlaticinin da iki karakter arasinda bir taraf tuttuguna sahit
oluyoruz, tarafin yonii ise Cem Bey’de agir basiyor. Hatta romanin
ilerleyen boliimlerinde Hatemi Efendi’'nin dahi Cem Bey’den bu sirra
vakif olmak amaciyla bir ¢ikis yolu dilendigine sahit oluyoruz. Adli'nin
yillar yili ulasmayi arzu ettigi hedef belli olmasina ragmen biz onun
hi¢bir vakit bu sirra tam anlamuiyla vakif oldugunu géremiyoruz. Ancak
Sinan baska. Sinan yani Adli karakterinin hayat donemeclerinde 6nemli
bir noktaya haiz ikinci kisi. Bu hiyerarsi icinde roman diizenine gore
sonda, ancak hakikatin idraki yoniinde ilk sirada yer alan Mecbure ise
ona sevginin kapilarinr agan isim. Roman boyunca biz yalniz Adli’nin
karakter gelisimine taniklik etmekle kalmiyoruz ayni zamanda Sinan
ve Mecbure’nin de degisimlerini yakindan inceleme firsatina eriyoruz.
Zaten bu ii¢ ismin kaderleri de birbirine pamuk iplikleriyle bagli.

Tanzimat doneminin yarattig1 yeni insanin elestirisi mevzusuna geldi-
gimizde ise romanin olumsuz karakterleri olarak nitelendirebilecegimiz
kisilerden bahsetmemiz gerekiyor. Bu yeni insani temsil etmek icin
yazarin bilhassa romana yerlestirdigi karakterler: Asaf Bey ( Adli'nin
babasi), Nemide Hanim ( Adli’nin annesi), Ziver Pasa ( Adli’'nin amcasi),
Yekta Hanim ( Ziver Paga’nin esi) , Rami (Ziver Pasa ve Yekta Hanim'in
oglu), Jale ve Ridvan ( Adli'nin kardesleri). Evinde her aksam fikir, sanat,
diisiince adamlarmni toplayan Asaf Bey aslinda bu bilgi ve gorgiiden
yoksun sig bir karakter, piyano ile sabah aksam istigal eden Nemide
Hanim konu ev islerine ve ¢cocuklarina geldiginde ilgisiz ve sorumsuz,
giiciinii kotiiye kullanan Ziver Bey toplumda cekinilen ve korkulan bir
adam, kendisini Nemide Hanim ile kiyaslayan Yekta Hanim mutsuz ve
tatminsiz, ogullari Rami nami ¢ikmis bir hovarda, Adli'nin kardesleri
Ridvan parasiz bir mirasyedi, Jale ise tam bir Beyoglu bebegi. Hasta
bir vatanin ortasinda yarali ve nereye saldiracagini bilemeyen ruhlarla
cevrilmis bir karakterler ag1. Miirebbiye terbiyesi ile biiyiitiilen cocuklar,
Avrupai 6zentisi ile sekillenen giindelik hayatlar, her giin daha fazla
artan, kendinden ayrilip bir bagka seye benzeme yarisi ile ¢alkanan
bir omiirler silsilesi. Her biri kendi icerisinde huzursuzluk dalgalariyla
kabarip inen bir ruh hali icinde cirpiniyor, miizmin bir rahatsizlik hali
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biitiin hayata hakim. Tanzimat dénemi insanini en iyi anlatan ciimle
ise yazarin romana verdigi baslikta viicut buluyor: Nereden geldigini
ve nereye gittigini bilmeyen insan. Boyle bir hal ve vaziyette olan
bir kisinin siikGinet bulabilmesi ne derece miimkiindiir. Bu kisiler
icin artik geldikleri yer de gidecekleri yer de belirsizdir. Var olan bu
vaziyete bir de iilkenin i¢inde bulundugu kritik hal eklendi mi, nereye
gittigini bilememe halinin kisilerde nasil bir yalpalamaya ve saga sola
carparak ilerlemeye doniistiigiinii idrak etmek ise gii¢ degil. Diyelim
ki romandaki biitiin bu karakterleri olumsuz bir konuma yerlestirip
onlara gidecekleri yeri bilmedikleri damgasini verdik. Ancak biitiin bu
konumlar icinde Adli’ye nasil bir konum bulacagiz ki hakikati carpit-
madan yansitmak miimkiin olsun? Sanirim Adli i¢in soylenebilecek tek
bir s6z var: Nereden geldigini bilen, nereye gittigini de bilen ancak
varmay1 arzu ettigi menzile hi¢bir vakit ulasamayan bahtsiz bedevi.

Toplumsal bir elestirinin yani sira tasavvufi yolculugun adimlarini da
bize romanin icerisinde her hal ve durumla yasatan yazar, okuyucunun
roman icinde kendisine bir taraf secmesine imkan taniyor. Ancak Adli'de
agir basan bir taraf bu. Romanin sonuna geldigimizde ise su soruyla
bas basa kalmaktan kacamiyoruz: Adli nereden geldigini biliyordu
nereye gittigini de, fakat ona gittigi yere ulasmak nasip olmadi; peki
biz gittigimiz yere varmay: birak, nereye gittigimizi biliyor muyuz
artik? Modern insanin Tanzimat insanindan ne farki var, gittigi yeri
bilmemek konusunda?



Hilmi Ugan,
Mutlu
Faniler'de
insanlarin
goriinmek
kipliginin
esiri olduk-
larini, modern
¢agin motto-
sunun da “go-
riinmiiyorsaniz
yoksunuz”
oldugunu dile
getirir.
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“ISTEMEK” KiPLiGI UZERINE
INSA EDILEN HAYATLAR:

MUTLU FANILER
Ayse Seyithanoglu

ilahi ogiitlerden uzaklastikca diinyevi
mutluluklarin pesine diisen cagdas birey,
kutsadig1 sahip olmak/sergilemek fiilleri ile
mutlulugu yakalayabilecek mi? Yoksa oliim
hakikatinin yok sayildigi bu kisir déngiiniin
icinde savrulmaya devam mr edecek? Mutlu
Faniler, varolussal amacindan uzaklasarak
“istemek” kipligi ile bir hayat insa eden in-
sanlarin dogru hedefe ulasip ulasamayaca-
ginm izini siiren bir basucu kitabi olarak
karsimiza ciktt. Hilmi Ucan, Mutlu Faniler'de
cagimizin doyumsuz insan tipini “goriinmek
ve gostermek” fiili ile izah ederek, sahip ola-
madiklarmin siirekli eksikligini duyan insanin
yasadig1 bu kisir dongiiniin altini cizer. “istemek” kipliginin gitgide
kutsallik arz eder duruma gelmesinin, ulasamadiginin ard sira savrulan
insani nasil mutsuz edecegini kitabinda konu edinir.

Hilmi Ugan

N
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fan
-ler

Hilmi Ugan,
iz Yayincilik

Mutlu Faniler, bir giris ile li¢ boliimden olusur. Yazar insanoglunun
kavgalarina, zihinsel gelisimine, baktig1 pencerenin hayat tizerindeki
etkilerine ve yerini dogru belirlemenin 6nemine deginerek eserine
baslar. Ugan’a gore cagdas diinya ve insan bir mekansizlik yasamakta-
dir. insanin varolus sirrina ermesi ancak var oldugu yeri ve kendisini
kimin var ettigini kavrayarak ¢oziilecek, biitiin sorgulamalar bu zemin
lizerine insa edilecektir.

Uzerinde durulan diger bir konu ise bu varolussal kavgada esya
yahut nesneye yiiklenen anlamdir. Ugan, verdigi 6rneklerle doyumsuz-
lugu resmederek ¢ok tiiketimin ¢ok mutluluk getirmedigini carpic
orneklerle vurgular. insanlik tarihinin baslangicindan bu yana, hicbir
miilke sahip olmayan, islam tarihinin 6nemli simalarina atif yapar.
Sonrasinda ise Diyojen’in “eliyle su icen cocugu gordiikten sonra
masrapasini firlatip atmasi” 6rneginden yola ¢ikarak nesnelere sahip
olmanin birincil ama¢ olmamasi gerektigini okuruna duyurur.
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Cagdas insanin diinya algisindan yola ¢ikan Ugan, ahiretle iligkisi
bulunmayan bir diinya algisinin esyayi ve hazzi 6n plana c¢ikarttigini,
cagdas insanin evinin bir tiir gosteri salonuna doniistiigiinii savunur.
Erdem, niyet, mutluluk ve huzur gibi soyut kavramlar Ugan’in izini
siirdiigii kavramlardir. Yazara gore, fani oldugunu unutarak mutlu
olmak isteyen insan, yani “Mutlu Faniler” bu hakikatlerden yiiz
cevirmis, tiim ¢ikar ve hazlari kendine ayirarak yasamayi se¢cmistir.
Yazar, hakikat bilgisine ulasamayan bu insanlarin kisir dongiisiinii
emel ve ecel dengesini gozetmemelerine baglar.

Hilmi Ugan, Mutlu Faniler’in ilk boliimde “insan nasil bir varlik-
tir” sorusuna yanit arar. Zira bu sorunun cevabt onun mutlulugunu
saglamak icin elzemdir. insan dogasindan yola cikarak dil ile bireyi
ve diinyayr anlamlandiran yazar, diisiincenin ufuklarinda dolasarak
yasama dair ilkeler sunar. lyi niyetli ve hirstan uzak duran ideal in-
san tiplerini ¢irkinin yanindaki giizel, kotiiniin yanindaki iyi olarak
niteleyerek istemek kipliginin olumlu yonlerine de dikkat ceker.

Ugan, yazinsal iirlinlerde istemek kipliginin esiri olarak memna
asklardan, tiikenen 6znelerden siklikla bahseder. Yazara gore Ask-1
Memn(’nun karakterleri, Cevdet Bey ve Ogullar’'nin Osman karak-
teri, Yaprak Dokiimii'niin Leyla ve Necla’st ile bunlarin anneleri
edebiyatimizdaki istemek kipliginin esirlerinden yalnizca birkagidir.
istemek kipligini yoneten tutkulu bir duygu olarak sehvetten de
s6z eden Ucan, Balzac'in Baba Grandet’inin paraya olan sehvetini

ikinci boliimde yazar, estetik arayisin pesine diiserek 6rnek-
lesen degerleri ve ilkesizligi reddeder. Sanata ve sanatc¢iya dair
tanimlamalarda bulunan Ugan, sanatciyr “hayat karsisinda esasli,
koktenci bir duruga ve yasami sahih bir sekilde anlamlandirma ca-
basina sahip olmakla” niteler. Bu 6zelliklere sahip olan sanatc¢inin
yapayliktan uzak, kendini ve baskalarini tekrar etmeyen nitelikli
eserlere ulasacagina inanir. Ekonomide, kiiltiirde ve sanatta yasanan
Ozensiz ve gereksiz tiretimin sadece “tiiketmek” amacina hizmet
ettigini one siiren yazar, reklamlarin da sadece “vitrinlere” hizmet
ettigini vurgular. Bu baglamda insanlarin goriinmek kipliginin esiri
olduklarini, modern ¢agin mottosunun da “goriinmiiyorsaniz yok-
sunuz” oldugunu dile getirir. islam uygarliginin “gostermek” degil
“olmak” kipligine verdigi onemi hatirlatan yazar, tutarll ve icten
davraniglarin “Allah’in her an bizimle beraber oldugu” diisiince-
sinden beslendigini vurgular. Kendini gostererek ve begendirerek
mutluluk arayan cagdas insanin her tiirlii onursuzlugu ve sikintiyi
g6ze aldigini ancak bu diinyanin bir metafor, bir mecaz oldugunu
unuttugunu ifade eden Ucgan, hakikatin 6tede oldugunu tiim ictenligi
ile okura duyurur.

Hilmi Ugan,
ahiretle
iligkisi
bulunmayan
bir diinya
algisinin
esyayi ve
hazzi 6n plana
cikarttigini,
¢agdas insanin
evinin bir tiir
gosteri salonuna
doniistiigiinii
savunur.
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“Edebiyat, s6zii abartmak degil aritmaktir” diyen Ugan, R. Bartes’in
“yazinin sifir derecesi” tespitinden yola ¢ikarak bedenin, dilin, s6ziin,
yazinin, eylemin sifir derecesinin abartisiz, icten ve inanarak yapilan
bir etkinligin sahte olmayan, sagliklt ve icten bir durusun sdylem
biciminin adi oldugunu soyler.

Yazar, li¢lincii boliimde insanda var olan kiplikleri kesfetmek amaci
ile yazinsal metinlerde bir yolculuga cikar. Ucan, 26. yiizyl ingilte-
re’sinin anlatildigi, Aldous Huxley’in Cesur Yeni Diinya romanindan
yola ¢ikarak tiiketime ve hazza dayanan modern toplumlarin eskiyi
reddetmesinin neticesinde aile, anne, baba kavramlarinin yok oldu-
gunu soyler. Askin ise romandaki ifade ile “herkes herkes icindir”e
(kullan-at ilkesi) doniistiigiinii ifade eder. G. Orwell'in 1984 romanindan
hareketle, giiniimiiz toplumunun herkesin izlendigi, iletisim araclari
ile istenilen hale getirildigi, teknoloji ile korkutuldugu, susturuldugu
ve yonetildigi bir hale getirildigini iddia eder.

Andre Gide’nin anlatilarinda istemek kipliginin izlerini siiren Ucan,
biiyiik sanatgi ve yazarlarin sirrini insanin genlerinde var olan kiplikleri
ve bu kipliklerin insan edimlerindeki yerini, ruhsal durumlarini gérme-
lerine baglar. Bu kipliklerden kaynaklanan insanlik dramini, insanlik
duygu durumunu hissetmeleri ve bu gercekligi estetik bir boyutta
betimlemeleri usta sanatgi ve yazarlarin 6zellikleridir. insanlara ve
uygarliklara istikamet kazandiracak olan varolussal sorgulamalarin
izini diinya klasiklerinin yani sira edebiyatimizin temel eserlerinde
de arayan Ugan, arzu nesnesinden yola ¢ikarak diinya algisinin sekil-
lenecegini, bu algiyla da insan ve evrenin anlam kazanacagi gercegi
ile eserine biitiinliiklii bir bakis acis1 kazandirir.
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LOVELY DAY

Sokaklar geciyorum,

Ayakuglarimda tasidigim haritalarla
Karsilamak icin, bir koseden donerken seni
Geciyorum bir sokaktan

iste boyasi dokiilmiis o ev, panjurlari kirik
Camdan bir bakis uzanmis

Golgesi diistiyor.

icinden bir hayalet gibi geciyorum.

Gegmis baharlar esiyor bir riizgar

Gegiyor oniimden bahgeler sonra agaglar, cicekler, kuslar
Bahar1 almis avuglarinda yiiziime {ifliiyor
Leylak kokusu ¢arpmali bana

Bir koseden donerken carptigim direk gibi
Carpiyor beni leylak kokulariyla zaman.

Bir yokusun basinda duruyorum
Cikamadigim yokuslarin kamburu
Yokuslart sirtimda tastyorum

Bir sokak bast

Cocuklar pas atiyor zamanin aglarina
Gol olur mu bilmem,

Calimlayarak gecmisim ben o yillari

Bir sokagi geciyorum, icimden kimler geciyor.
Sesleniyorum

Kimse duymuyor.

Cocuktum, i¢cimde bir tanri ariyordum.

Bir tanriyla bir ¢cocuk ayni sey

Carpigsmasi an meselesi.

Sokaklar geciyorum,

karsilasana dek bir yerlerde
icimden yiikselen o sarkiyla;
‘arkadasim benim’

It's a lovely day...

And I've been searching, searching,
Searching...

FEYZA BETUL TUG



MUZIK VE TOPLUM
KAHRAMANMARAS

ABDALLIK GELENEGI
CIKTI!







