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Sunus

Maras, tarihinde kara giinler yasamis. 6 Subat 2023 depremi de tarihin sayfalarina kara
bir giin olarak diistii. Maras, eski Maras degil. Sehir biiyiik bir felaket yasadi. Yiizlerce
insana mezar oldu, kalanlara kara ve sisli giinler birakti. Omiir defterinin yapraklari arzin
sahibi ve kaderin de yaraticisi tarafindan ¢evrilmeye devam ediyor. Amenna ve saddakna...
Kalplerimiz acidan bitap; sessiz, soldu, unutmak istiyor. Tek bir sey var, asla unutulmaz:
Bu ac1 6lene kadar hep bizim.

Giiclii bir mirasimiz var. Giiciimiiziin ve giizelliklerimizin farkindayiz. Diin yenilme-
dik, bugiin de hayatin mesakkatlerine yenilmeyecegiz. Sehrimizin {izerine diisen kara
bulutlart dualarla, umutlarla ve ¢okca calisarak ortadan kaldiracagiz. Ebediyete gdgmiis
sehitlerimizi minnet ve muhabbetle aniyoruz.

Biitiin iilke bizimle yand, tek yiirek oldu. Dertliler ordusunun yiirekleri dualarla ve
emeklerle yeserecek...

Her seyin ardindan nasiliz?

Ye'se diigmedik, timitsiz degiliz ancak kanayan yaralarimiz var ve aci icindeyiz. Hayki-
racaklarimiz birikti. Tam yeserdik derken bir afet kolumuzu kanadimizi kirds; yine yege-
recegiz. imkanlarimiz azalmis olabilir fakat imanimiz biiyiik, diisiincelerimiz okyanuslar
kadar genis, kalbimiz tiirlii hiiziinlerle carpar sekilde yeniden bir araya geldik. Omuz
omuza yola devam edecegiz.

6 Subat gecesi yasadigimiz deprem yillarca hafizalarimizdan silinmeyecek izler birakti.
Actyl, hiiznii, umudu, isyani, korkuyu, yoklugu ve yoksunlugu ayni anda yasadik. Ayni gogiin
altinda birlesen bizler, her ne kadar farkh cografyalarda olsak da ortak acilar duyduk. Ayni
yiirek sizisini ¢eken eller uzandr diinyanin dort bir yanindan. Evrensel acilarimiz, yitik
sevinglerimizin enkazinda yeseren birer umuda doniistii. Berdiicesi bu sayisinda, “Deprem
Giinliigii” hazirlayarak farkl cografyalarda olan fakat ortak acilarla depremi hissedenlerin
kaleminden tarihe not diistii. Bu giinliige katki sunan: Duran Dogan, Mehmet Narli,
Mahmut Biyikh, Fatma Giilsen Kogak, Ozlem Giiner, Giilcan Tezcan, Naime Erkovan,
Meliha Oz, Elif Sonmezisik Aydin, Mesut Serdar, Leyla Esra Kirik, Fadime Tikbas Apak,
Niliifer Zontul Aktas, Ceyda Toker, Hatice Mert Yunak, Betiil Karapinar, Melek Giilcii,
Tugce Gok, Tugce Ocal, Kamer Nur Giizel, Esra Giil Aydin, Ayse Seyithanoglu, Kevser
Ugar, Yiiksel Karakus, Ozlem Cakar, Merve Etoz’e tesekkiir ediyoruz.

Abdullah Harmanci, Selim Somuncu, Canan Olpak Kog, Seyma Sari, Beyza Ebrar
Kiitiik; denemeleriyle dergimizde.

Yildiz Ramazanoglu, hatira yazisiyla misafirimiz.

Cihan Aktas, Betiil Karapinar, Fatma Unsal, E.Ecran Celiksu, Feyza Nur Emiroglu,
Tugge Ocal, Merve Etoz, Ozge Korkmaz oykiileriyle yeni sayimizda.

Yasemin Zengin, Filiz Eneg, Yasemin Kapusuz, Fatmanur Petek Keser, Ayse Nur Kaymak,
Tugge Gok bu sayimizin sairleri.

Aliye Uslu Ustten, Hatice Mert Yunak, Fadim Ozer Kasay inceleme yazilariyla aramizda.

Melek Demird6gen; Abdullah Harmanci ile Berdiicesi okurlari icin soylesi yapti. Bilge
Dogan, Naime Erkovan ile Berdiicesi Soylegilerinin ikincisini gerceklestirdi; Elif Sena
Umcu, soylesiyi diizenleyip yayina hazirladi.

Ebrar Akkaya, eserlerimize incelikle zarif gorseller secti.

Berdiicesi, her seyin ardindan yiireginde binbir hiiziinle yoluna devam ediyor...

Editor

2023 Yaz
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BU YOI
GiGNEI
HANGI

Bilge Dogjan’a

acayip kiriliyorum su ara
basim omuzlarimda bdylesi hirpalanirke
bir riiyadir bu goziimii yumdum

giin gecti korunakli camin ardindan

bu gercegi mecaza cevir Rabbim
diinyaya dogru mizrak tasirken

uyut beni hayretler icindeyim

orttiigiin evler 151k aliyor
yliziimden diisen parcalari topluyorum dilim kuruyor
ucari bir bosluga uzuyor goriinen her sey
zamansiz yersiz mezar taslarinda sonsuz sayilarin
sira bildiren sesine kosuyoruz

insan daginikligi, soframizda binlerce harf
peynir tabagina uzaniyor

zeytin diisiiyor sirami sasirtyorum

babam sondan besinci sirami unutmuyorum s
annem iki sokak asag1 on sekiz. sirami ezberliyorum
basinda kirmizi pusi, siram belli
bir zeytin daha diisiiyor



yagmur krize girmis catirtilarla aramizdan geciyor
tenimizdeki cizik sokiime ugruyor

yoruldum Rabbim bagisla beni ¢ok uyudum

benden gitmeyen bir sendin sarildim tekrar uyudum
gozkapaklarim pinarlar, eridi ¢arsi pazar

hatirladim, 6liim bu diinya icinmis

yiiziime tutulan 1sikla yere serildim

ben sustuk¢a omzumdan diisen iniltiler
kirllmasi bunca denklemin

kim bu kiil yiginin arasinda duran

ulu atesi sondiiriip serinlige haykiran
ben ibrahim degilim Rabbim

taslari yontamam ama kagittan evleri siisleyebilirim

ey ay, yiiziin kararmadi mi1 yaganirken bunca keder
geceyi bosuna aydinlatma benim giindiiziim de kara*
ey bu kavurucu sessizligi kiskirtan kalbim

isitmez misin tikirtisini saatin, vecd ile uykuya dalanlart
sen kuyuya diisen dilsiz, ¢6l suyunu yuttu

kopiiklenen sayfalar miirekkebi kusacak az sonra

her cocuk kendi mevsimini ¢agirdiginda

dag yiiriiylip dondiiriir sehri, eve donemeyiz

duvardaki resim incitir goriilenleri

FiLiZ ENEC

* Hz. Eyyiib’iin depremde ¢ocuklarini kaybetmesi kissasindan ilhamla.




BiZ SAHNENIN DISINDAKILER
Abdullah Harmanci

6 Subat gecesi uyumamistim. Odamin avizesi neredeyse tavana ¢ar-
pacak kadar sallandi. Burada bunlar olduysa kim bilir uzaklarda neler
oluyor, diisiincesi icerisinde caresizce avizenin durmasini beklerken
gozlerimi ondan alamiyordum. Televizyon izlerken durum anlasildu.
Her gecen saat olayin boyutlari biiyiidii. Yaramiz daha da kanlandi.

Fransiz sair Aragon, meshur siirinde, mutlu ask yoktur, diyordu.
Ben senelerce bu siiri kisisel hatta tasavvufi bir bicimde anlamak
istemistim. Acaba Aragon ne demek istiyordu? Elbette bir siir, oku-
yucusunun anladigi seydir ve o kadardir. Ama bir de sairinin onu var
etme sebepleri iizerine diisiinmek gerekir. Aragon’u bu yargiya var-
diran sey, Fransa'nin isgal edilmis olmasiydi. En azindan sebeplerden
biri de buydu. Insan, iilkesi isgal altinda iken mutlu olabilir miydi?
Sevebilir miydi? Kisisel diinyasinin i¢inde yok olup gidebilir miydi?
En azindan Aragon, askinin mutsuzlugunu vataninin piirmelaline
baglayacak kadar asil bir sairdi diyelim. Tersi orneklere de rastlanir.

Biz sahnenin disindakiler, 6 Subat depremi ile birlikte paramparca
olduk. Kisisel her tiirlii kazang ve sevincimizi unuttuk. Ekranlarinin
basinda titreyen caresizlere dondiik. Kendimizi unuttuk. Biz sah-
nenin disindakileri aslinda ikiye ayirmak gerekir. Birinci grup bir
teyakkuz halinde kendini deprem bdlgesine att1 veya uzaktan da olsa
depremzedeler icin ¢alisan derneklerin 24 saatlik mesailerine dahil
oldu. ikinci grup belki biraz daha geride idi ve ama onlar da bagiran
vicdanlarina bir deva aradilar. Duadan, en kiiciik parasal yardimdan,
evindeki fazla esyalari, ev esyasi toplayan derneklere gotiirmekten
tutun da KYK’lardaki aileleri ziyarete kadar, bagiran vicdanlarini
susturmanin yollarini aradilar.

Tarihin en biiyiik yikimlarindan birini hep beraber yasadik. Elbette
depremin merkezindeki dostlarimizla bizim halimizi kiyaslamak
miimkiin degil. Bizimki bir utang haliydi. Bir ayip islemis gibi dolastik
sokaklarda. Ansizin bir depremzede ile karsilastigimizda, nutkumuz
tutuldu.

Bir pazar sabahi, Konya'nin caddelerinde yiiriirken hickiran bir genc
kiz gormiistiim. O zaman depremin en sicak yiiziiniin bana ancak bu
sekilde ulastigini anladim. Peki ya orada olsaydim? O zaman neler
yasayacak ve hissedecektim? Biitiin yaptigimiz depremin iizerimize

“Biz sahne-
nin disinda-
kiler, 6 Subat
depremi ile
birlikte param-
parca olduk.
Kisisel her
tiirlii kazang
ve sevincimi-
zi unuttuk.
Ekranlarinin
basinda titre-
yen caresizlere
dondiik.”
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biraktigr biiyiik yiikii nasil hafifletebilecegimiz sorusunun pesine
diismekti. Kendimizi berbat hissediyorduk. Birbirimizin yiiziine ba-
kamiyorduk. Deprem olmamis gibi de davranmak miimkiin degildi.
Tiirkiye bir sanctya déniismiistii.

8

Su anda isler biraz daha zor: Bas sagligina gelenlerin sonuncusu
da evinizden ayrildiginda, iste o zaman yanar cigeriniz gercek an-
lamda. Deprem sehirleri artik bu giinleri yasamaya basladi. Teyak-
kuza gecmenin tam zamanidir diye diisiiniiyorum. Bir sey yapan
her sey yapmis demektir. Yeter ki kalbimiz deprem bolgesindeki
dostlar i¢in atmaya devam etsin. Bir sey yapmak icin ilk giin bugiin
olsa gerek...
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‘VEDA'LAR DA HAYATA DAHIL
Canan Olpak Kog

Veda kelimesi agirdir. Act eslik eder ona, pesinden hiiznii getirir.
Varolus gayesi yalniz sanciy1 dillendirmek oldugundan midir nedir
onunla kurulu her ciimle bizden irak olsun diye yasar dururuz. Yiizey
yapist birken derinde satirlar bitmek bilmez. Bu nedenle olsa gerek
bazi konular vardir bir ¢irpida dillendirmek istemeyiz. istesek bile
yapamayiz. Ya da elimiz kolay kolay kalem tutmaz. Hangi yolu dener-
sek deneyelim terciimanlik isinin yarim, eksik kalacagini biliriz. Her
ne kadar anlatmanin, paylasmanin biiyiik bir rahatlama yolu oldugu-
nu kabul etsek bile o is 6yle olmaz. Hatirladik¢a, andikga, anlattikca
yaralar kanar durur. Akan kan tiim viicudu kaplar. Yine de al kanlarla
boyansak bile bu zorlu ise girmeli ve senelerce siirecek, seneler iler-
ledikce artacak yaraya tuzu simdiden basacagiz. insani diisiinecek,
insani diistiniirken onu yalnizca etten kemikten kabul edenler kadar,
onu sadece maddi sinirlarindaki yoksunluklariyla anlamaya, ¢ozme-
ye calisanlara da yeniden hatirlatmalar yapacagiz. Bunlar yiizyillardir
tartisilmis kavramlarin bugiine uzanan sakatliklar1 degil mi? Descar-
tes gibi diisiinen insanla degil ki isimiz. Duyan/diisiinen/hisseden in-
sani tanimanin, hatirlamanin zamani. Ciinkii kotii diinya sendromu’
sardi dort bir yanimizi. Deprem bunu yeniden hatirlatti belki de. Yer
kabugu titredi kendine geldi, kalanlarin da kendine gelmesine vesile
oldu mu acaba? Deprem sonrasi ekrana diisen her kare izleyenleri
kendine getirdi mi peki? Acilarla sinanmaya alistigimizi zannetsek,
Oguz Atay’in Tehlikeli Oyunlar'da 6lmeden anlasiimaya ihtiyact ol-
dugunu dile getirdigi satirlart okusak bile kendine gelmek, anlamak,
anlasilmak anlatmak gibi bir cirpida olmasi gii¢ seylerden. Ama bii-
tiin bunlarla beraber depremle karsi karsiya kaldigimiz bir gercek de
vedalagmadan gonderdigimiz sevdiklerimizin ardindan yasadigimiz
derin hiiziin oldu. Veda hayata dahildi, yeniden hatirladik.

Vedasiz gidisleri, insan nasil telafi eder bilinmez, bunun sarsinti-
st nelere mal olur yasanip goriilecek. Veda etme firsati olsaydi ne
derdi insan diye soracak olsak belki de her zaman cevapsiz kalacak.
Farz edelim isi felsefeye havale ettik. Felsefe, kavramlarini varlik ve
bilgiyle aciklama ¢abasina girer. Oysa bu kavramlar ne kadar ayris-

1 Nevzat Tarhana ait bir adlandirma. Toplumsal duygular hasar gordiigii zaman ortaya ¢ikan bir
duygu olarak bu konuyu agiklar. Bkz. Tarhan, N. (2010). Toplum Psikolojisi, s. 153-158.

“Insam
diisiinecek,
insani diigii-
niirken onu
yalnizca et-
ten kemik-
ten kabul
edenler
kadar, onu
sadece maddi
sinirlarindaki
yoksunlukla-
riyla anlama-
ya, ¢cozmeye
calisanlara

da yeniden
hatirlatmalar
yapacagiz.”



“Agitsiz
kalanlar m1
daha ¢ok
tiziiliir, agit
yakamayanlar
mi? Bu soruyla
kaleme sarilip
icini dokmek,
derdini anlat-
mak isteyecek
saylisiz insan
vardir.”
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tirthrsa ayristirilsin yapisik olduklart durumlar es gecilemez. Peki
biz veda kavramini hangisinin alan sinirlarini zorlayarak tanimlayip
aciklamaya calisacagiz. Bu kadar agir bir duyguyu hangi semsiye ile
kisisel hatira saganagimizdan uzak ele alabilecegiz. Veda kavrami-
ni1 bilimsellestirebilecek miyiz gézyaslarimiz kurumadan? Cok kolay
degil bu. Yoksa yine isi metafizik bir diinyadan sayip felsefeden ayri
mi tutacagiz? Deneysel olarak incelenmedigini diisiiniip bunun bil-
gisinden mahrum mu kalacagiz? Ugrasini verdigimiz radikal ¢abalar
yerini bulacak mi1? Somut incelenebilen nesnelerden sayllmadigi igin
moloz yiginlarini kiireyip attigimiz gibi onu da bir yerlerden kaziyip
atabilecek miyiz? Edilememis vedalar mi yoksa gordiigiimiiz, moloz-
lar m1 icimizi daha ¢ok acitiyor diye hi¢ mi diisiinmeyecegiz?

Yalnizca bilen 6zneden degil duyan ve hisseden 6zneden yana da
tavrimizi koyarak asil acitici olanin maddi kayiplardan ziyade, mali ca-
nin yongast kabul etmekten 6te varhgin 6ziinii kuran baska seylere
dikkat cekmek gerekir. Bir yerden bakma, merkeze aldigin seyle diin-
yayl yorumlama, diger biitiin kameralari kapatip yalniz sectigin, biricik
kabul ettigin objektiften insani yorumlama anlamina gelen refleksi-
yonlu bakistan kurtulmak elzem hale gelmedi mi? Geldi, geciyor bile.
Yorulduk, gormedigimiz seyleri yok saymaktan ya da yokmus gibi ya-
samaktan. Diinyanin bir yarisi vazge¢meyecek mi bilmek ile inanmak
denen seylerin ayni gozii kullandigina diger yarisini ikna etme caba-
sindan. Ciinkii boylesi bir bakis tarzinin insani anlamaya yetmeyecegi
asikar. Deprem ve insan iliskisinde de “Gnceden haber vermeler”in,
“zaten hat {izerinde yasiyor olma bilgisi"nin insani teselli etmedigi
gibi. Bilim bazi acilara hizmet edemiyor. Acilari tek basina sagaltami-
yor. Aksine kati gercekligiyle kaldiginda, insan1 yok ederek onu kuran
asil 6zne degerlerini hige sayiyor. isin 6zii, yalniz somut yikintilarla
olay1 yorumlamaya calismak —bunun 6nemini bir tarafta tutarak- in-
san ruhu acgisindan oldukga indirgemeci bir yaklasim olarak goriilebilir.
Bu indirgemeci tavrin karsisina gecip yasananlari baska cephelerden
ele almak gerekir. Vedalar bakimindan mesela.

insan, bedeni ve ruhuyla bir biitiindiir. Bunu zaten yeni ontoloji
anlayisini gelistirerek iddia etmis ve aciklamistir Hartmann. Sozii,
varhk tabakalarindan bahsederek uzatacak degiliz ancak insanin
manevi, ruhi, fiziki, maddi unsurlariyla acilarinin da katman katman
ayrildigini ancak onlart birbirinden ayr diisiinmemek gerektigini
soyleyecegim. Yikilan evleri, kirilan tabaklari, kaybolan fotograflari,
yillar1, birikimi, emegi kadar sevdikleri gitti insanlarin. Ustelik bir
hosca kal diyemeden. Kendi yoksunluklarint bir kenara koyup ardin-
dan agit yakamadan.

Agitsiz kalanlar mi daha cok iiziiliir agit yakamayanlar mi1? Bu so-
ruyla kaleme sarilip icini dokmek, derdini anlatmak isteyecek sayisiz
insan vardir. Nihayetinde yazilacak olan kendi hikdayemiz olacak. Kur-

F
F
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gunun hangi tarafinda olursak olalim, yakan kisi ya da yakilan agitla-
rin sahibi olmamak kaginilmaz son. Cevaplar hep incelikli ve derin.
Mevlana “ask iilkesi herkesin kendi bildigincedir/ Asiklarin milleti de
devleti de yoktur.” der. Oliimiin de boyle birlestirici bir etki alani
oldugu muhakkak. Oliimiin de milleti, devleti yok. Her dogan icin
kesinken, ardindan verdigi hiiziin de bir o kadar ortak. Oyleyse bu
kadar bilinen gercekligi bir tiirlii icine sindiremeyen insanoglunun
yarasini daha da derinlestiren vakitsiz gelisen hizli gidisler midir?
Simdi hangi 6liim vakitli sayilir ki diyenleri duyar gibiyim. Oyle her
oliim erken oliimdiir. Fakat yine de 6liimii daha da acitici kilan seyler-
den birinin vedalasmadan gidenlerle katmerlendigini biliriz. Bu du-
rumda insani acitan nedir? Hayal kirikliklari, isteklerin gerceklesme-
mesi, maddi refaha kavusamamak mi? Yoksa var olan mutluluklarin
kayip gittigini ve bir daha asla gelmeyecegini bilmek mi?

Oysa elinde degildir insanin. Bazen avucumuzda kavradigimiz mut-
luluklar kayar gider su gibi. Simsiki tuttugumuz parmaklarimizin izini
goriiriiz geride sadece. Mutlu diinya, mutlu ask en azindan sonsuza
kadar yoktur. Acilar da bir sinanmadir; hem de en ¢ok, en iyi sinanma-
dir. Oyleyse, giizel adetlerin bitmeye yiiz tuttugu, kararda kalmanin
zorlastigl, haddi asmanin yayginlastigi, giizelliklerin masal kurgusuna
hapsedildigi ve sonsuz iyiligin ancak ¢ok eski zamanlara aitmis hissiyle
hatirlandig1 bir cagda 6liilerimizle vedalar nasil yapilmalidir?

Zaman zaman “ben vedalardan hoslanmam” diyenler ¢ikar etrafiniz-
daki insanlar arasindan. Dogrudur. K&tiiye yormamak en iyisi belki de.
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Kimisi icin veda diye bir sey yoktur ¢iinkii ayrilik yoktur. Bir siire goriise-
meme, uzak kalmadir bazi ayriliklarin asl onlar icin. Anilarimiz varken
ayrilik diye bir sey var midir? Ya da ahiret bilinci tasirken. Bu diinyaday-
saniz siirler, tiirkiiler, hikayeler varken vedasiz kalan 6liilerimiz olur mu?

Siirlerle vedanin en giizellerinden birini Necip Fazil annesi icin yaz-
mistir.

“Elimde, siikutun nabzini dinle,
Dinle de gonliimii aliver gitsin!
Saclarimdan tutup, kor gozlerinle,
Yasl gozlerime daliver gitsin!
Yiirii, golgen seni ugurlamakta,
Kiigiiliip kiigtiliip kaybol irakta
Yolu tam donerken arkana bak da,
Kosede bir lahza kaliver gitsin!
Umidim yillarin seline diistii,
Sacinin en titrek teline diistii,
Kuru yaprak gibi eline diistii,
Istersen riizgara saliver gitsin!”

Orhan Seyfi Orhon’da bir buseye saklar genc yasta vefat eden kizinin
acisini.

“Hani o birakip giderken seni

Bu 6ksiiz tavrini takmayacaktin?
Alnina koyarken veda buseni
Yiiziine bu tiirlii bakmayacaktin?
Hani ey gozlerim bu son vedada,
Yolunu kaybeden yolcunun dagda
Birini cagirmak icin imdada
Yaktig1 atesi yakmayacaktin?
Gelse de en aci sozler dilime
Ugacak sanirdim birkag kelime...
Bir alev halinde diistiin elime
Hani ey gozyasim akmayacaktin?

Deprem, binlerce cani kus olup ucurdu gokyiiziine. Gozyaslari akti
gitti giinlerce. Gidisler her daim olmaz mi zaten. Her mevsim agaclar
yapragini doker; vakti biten her kus baska diyara gocer; zil calar, dersler
sonlanir; imzalar silinir, yuvalar dagilir; 6nce caglayarak akan sular boliik
boliik derelere ayrilir... insanin tabiati, doganin akli; bir kavusma, bir
ayrilikla oriiliir gider. Dokiilen yapraklar, boliinen sular, ucan kuslar igin
liizumlu olan gidisler, insan icin ne denli sancili olur. Oysa biiyiik ve son-
suz kavusmalar icin gitmek gerekir. Hayat gidislerle sonsuza kavusur.
insan giderek ancak tamamlanir. Vedasiz kaldigini bilmek yaralasa da
yiireklerimizi, bir giin bir yerde bulusacagimiza dair saglam inancimiz
giiclendirir, ayaga kaldirir. Biliriz ki Fatihalar, Yasinler ulasir sesimizi duy-
mak isteyenlere. Biliriz ki ayriliklar gibi vedalar da hayata dahil edilir.
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ZEMIN KIRILIRSA
ZAMAN DA KAYAR

Selim Somuncu

“Situated on a major trade route at one of
the approaches to the Taurus mountains,
Marash had been an important urban center
since ancient times, in witness of which
stood the Hittite lion sculptured in basalt
at the citadel entrance.”

S. Kerr, The Lions of Marash.

6 Subat’ta saat 04.17’de ve ardindan saat 13.24’te iki biiyiik dep-
rem... Kelimenin tam anlamiyla yiizyilin felaketi. Maras merkezli bu
depremler cevre illerde de hissedildi ve toplam 11 ilde ve Suriye’de
agir tahribatlara neden oldu. Resmi kayitlara gore sadece Tiirkiye'de
50 binin iizerinde insan vefat etti. Tam manasiyla sehir simdiki za-
mandan kayip gitti. Sehrin tarihi sembolik degerleri yerle bir oldu.

Depremi miiteakip hasarin ¢ok daha yogun oldugu sdylenen eski
Maras’a gitmeye calistim. Bir yerden sonra giizergah enkazla ka-
pandigi i¢in aragtan inip yliriimeye basladim. Asker ¢ok gecmeden
sokaklarda kendini gostermis, etrafta zirhli araglar goriinmeye basla-
misti. Annesinin elinden tutan kiigiik bir kiz ¢ocugunun soyledikleri
kulagimda c¢inlayip duruyor: “Annecigim askerler savasa gelmis.”
Yikimlarla ve yardima kosan askerlerle tam anlamiyla savastan ¢ik-
mis bir sehir goriintiisiiydii oniimde uzayan. Diger kdse basinda bir
kadin feryatlar icinde: “ne basimizi sokacak bir ev kaldi...” Sair de
soyle demisti depremden hemen 6nce; Ne basimizi sokacak bir siir
ne dikili bir agag... Evet, hi¢ degilse basimizi sokacak bu siir, siir
tilkesi ayakta kalsaydi... Bir donem vardir, 6liim ‘olay’dir, basa-ge-
len-sey’dir ve bu ozelligiyle de harekete gecirir. Ilgi ceker, gerer,
etkin kilar, kasar. Sonra giiniin birinde artik bir olay olmaktan ¢ikar,
bambagka bir siiredir artik, iist tiste y1gilip sikistirilmistir, anlamsizdir,
anlatilmamustir, i¢ kararticidir, caresizdir: Gergek yas hi¢bir anlatma
diyalektigine elverisli degildir, diyor Barthes. Hakikatte de boyle.
Auschwitz’ten sonra siirin yazilamayisinin nedenlerini tam olarak
burada aramak gerekir.



“Maras’ta
sadece fay
kirilmadi o
giin zaman da
kirildi. Kara
parcalarinda
meydana ge-
len metreler-
ce kaymalarin
neden ve
sonuglarini
uzmanlar ek-
ranlarda saat-
lerce anlatti.
Fakat onlarin
soylemedigi
bir sey var:
zemin kayarsa
zaman da
kayar.”

BErDUCES! - YAZ 6

6 Subat’ta dokuz saat arayla gerceklesen 7.8 ve 7.5 siddetindeki
iki biiyiik depremle sehrin iistiinde bulundugu fay kirildi ve giinlerdir
artcilar olmaya devam ediyor. Ilk birkag giin icerisinde 22 binden
fazla artci sarsinti meydana geldi. Maras’ta sadece fay kirilmadi o
glin zaman da kirildi. Kara parcalarinda meydana gelen metrelerce
kaymalarin neden ve sonuglarii uzmanlar ekranlarda saatlerce anlatti.
Fakat onlarin s6ylemedigi bir sey var: zemin kayarsa zaman da kayar.
O gece sadece Maras'in degil, adeta biitiin diinyanin pargalandigi

15



16

DENEME | SELIM SOMUNCU

vakidir. Bir yerdeyim ama simdiki zamanda degilim. Ciinkii zaman
dagilmisti. Gergekte zaman baska bir yerde kalakalmisti. Depremin,
ilk birkag giin insanlarda kiyamet etkisi yaratmasi bosuna degil. Clinkii
kiyamet de gerek belirtileriyle gerekse vuku bulma sekliyle bir zaman
kaymasidir. Dini literatiirde kiyametin alametleri icerisinde olgusal
olarak zamanin kendisine ¢okca dikkat cekilmesi de buna isaret eder.

Daha salim bir zihinle uzun vadede zamanin merkezinden kopmak
olarak okunabilir bu durum. Zamanin merkezinden kopmak ise fatu-
rasi ¢cok agir bir sey. Zaten tasra olan bir sehrin daha da tasralagmasi,
verilen goclerle insansizlagsmast anlamina gelir. Yani “merkezden
uzaklagsmak”, biitiin merkezlerden kopmak ve sehrin yalnizlasmasi
bu gibi afetlerde kaginilmaz bir durum.

Bizi tekrar kaybettigimiz zaman cizgisine oturtacak sey hizli se-
kilde yikilan evlerin yerine yenisini yapmak degil. Elbette ki binalar
yapilacak. Ama aslinda insanlart bu sehre baglayacak daha 6nemli
ilgiler olmasi gerekiyor. Bizi tekrar zamana baglayacak ipin ve iplerin
ucundan tutmaliyiz. Kiiltiir, sanat ve edebiyat merkezli her nitelikli
girisim bolge icin ¢ok biiyiik firsatlar yaratacak. Bu firsatlar bizi biiyiik
bir merkeze baglayacak. Ustelik edebi, kiiltiirel ve sanatsal anlamda
yeni merkezler ve bu merkezlere baglanma diisiincesi sehir insaninin
toparlanip kendine gelmesi icin son derece kamgilayici olacak. Muh-
temel beyin ve yetenek gocii tehlikesinin 6niine gecmede kiiltiir ve
sanat odakl akisin hayati 6nem arz ettigini sdylemek, hatta ¢okca
dillendirmek gerekir. Ciinkii sanat/edebiyatin yillardir icinde olan
insanlarla bile konusurken saatlerce bina ve beton konusuldugunu
fark ettim. Ortamda bulunan arkadaslara baktim hi¢biri miihendis
ya da mimar degil, bilakis hepsi sair.

Hiilasa depremle birlikte bir milat olustu. 6 Subat 6ncesi ve sonra-
si... Mimari gitti, tarih gitti, insanimiz gitti... Yerine nasil gelecek?
Elbette zaman. Kayan zamani tekrar yerine oturtmak miimkiin miidiir
bilinmez ama en azindan kaydig1 yerden yeni bir akis, yeni bir yatak
miimkiin. Hayat kayan zeminde devam ediyorsa kayan zamanda
da devam edecek. Bir yoniiyle simdiki zamanin pesine diisecegiz.
Burasi siradan bir sehir degil. Ustelik yitmeyen bir seyimiz var o da
edebi mirasimiz. Octavio Paz'in da dedigi gibi “simdiki zamanin
pesine diismek, ne yeryiiziinde bir cennet ne de tarihsiz bir edebiyat
arayisidir; gercekligin pesinde kosmaktir.” Dogru bir insa, kiiltiiriin
bilincine varmaktan gecer. Biz gercekligi arayip bulmakla yiikiimlii-
yiiz. ierisine girdigimiz her tiir esash ugras bizim gercekligimizdir.
Simdi gerceklik bizim i¢in depremde kaybolan kiiltiirel-sanatsal
mirasi ayaga kaldiracak yogun ve giiclii bir kiiltiirel kalkinma ugrasi
icine girmektir.
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DEPREM GUNLUGU:
AYNI GOGUN ALTINDA

Hazirlayan: Melek Demirdogen

Bazi olaylar hafizalarimizda derin fay kiriklari olusturur. 6 Subat
gecesi yasadigimiz deprem de yillarca hafizalarimizdan silinmeyecek
izler birakti. Aciy1, hiiznii, umudu, isyani, korkuyu, yoklugu ve yoksun-
lugu ayni anda yasadik. Ayni g6giin altinda olan bizler, her ne kadar
fakh cografyalarda olsak da ortak acilar duyduk. Ayn yiirek sizisini
ceken eller uzandi diinyanin dort bir yanindan. Evrensel acilarimiz,
yitik sevinglerimizin enkazinda yeseren birer umut oldu. Bu deprem
giinliigii; farkli cografyalarda olsak da ortak acilarla depremi hisse-
denlerin kaleminden tarihe diisiilen birer sahitliktir.

6 Subat Kahramanmaras merkezli depremler size neler hissettirdi,
kisaca tarif eder misiniz?

Duran Dogan (KMBB Kiiltiir ve Spor Daire Bagkani) Kahramanmaras:
“Subat” denilince, Kurtulus Bayramr’miz diiserdi aklima. Necip bir
milleti yasatmak icin topraga diisen isimsiz kahramanlar diiserdi. Seyh
Ali Sezai, Siitcii imam, Arslanbey ve daha niceleri. Yine bdyle soguk
bir Subat giiniinde, 7’den 70’e biitiin Kahramanmaraslilarla, Kurtulus
Bayrami’'na hazirliyorduk sehri. Onlarca program hazirlamistik. Bay-
ramimizin ilk yiiriiyiisiinii yapacaktik 6 Subat giinii. 04.17’de heniiz
uyumamis, programlar iizerinde son ¢alismalarimi yapiyordum. Bu
biiyiik sarsintiyla, Hacer anamizin Safa ve Merve Tepeleri arasinda
yaptig1 kosusturmalar gibi telasla kosup durduk evlerimizin kori-
dorlarinda. 106 saniye icinde biitiin planlar degismis, verilen sozler
unutulmus, her sey ters yiiz olmustu adeta. Bu yil kismet degilmis 12
Subat Bayramr'ni kutlamak. Kahramanmaras 102 yildir siirdiirdiigii bir
gelenegi 103. yilinda tarihin gordiigii en biiyiik felaketlerden biriyle
bélmek durumunda kaldi. 6 Subat giinii, saat 04:17’de meydana gelen
deprem, sadece binalarimizi yikmakla kalmadi, binlerce hemsehrimi-
zi, hatiralarimizi ve hayallerimizi de alip gotiirdii. Tesellim sudur ki
tilkemin tiim giizel insanlarinin kalbi Maras’ta ve deprem bolgesinde
attr. Herkes esine az rastlanacak bir istiyakla buraya kostu, yaralari-
mizi sardi, acilarimiza ortak oldu. Simdi artik biliyor ve inaniyorum
ki biitiin tilkemle yaralarimizi birlikte saracak, iyilesecek ve sehrimizi
yeniden ayaga kaldiracagiz. Sairin dedigi gibi:
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“Simdi tekrar ne yapsam dedirtme bana yarabbi
Tasinacak suyu goster, kirilacak odunu

Kald bu silinmez yasamak sugu iizerimde
bileyim hangi suyun sakasiyim ya rabbelalemin
tiitmesi gereken ocak nerde?”

W SAVE TR EVAT R EINICET iR Maras dedigin simdi enkaz...

Oylece yeryiiziinde...

Enkazin altinda, toplanmamis sabah seccadesi duruyor; uyanmasi
olmayan bebek uykusu siiriiyor; ekmek kokusu yayiliyor; diinyanin
kalbi sizliyor; yeryiiziiniin asla anlatilamayacak olan bekleyisi akiyor.

Enkazin iistiinde asla bir daha tam insan olamayacaklar, tam baba
olamayacaklar, tam evlat olmayacaklar, tam hayal kuramayacaklar
Oylece yeryiiziine sarkitilmis olarak duruyor.

Enkazin altinda ve iistiinde 6liim bir daha asla boyle uluorta, boyle
serazat, boyle siradan, boyle toz toprak icinde olmayacak.

Enkazin altinda ve iistiinde bir daha boyle ¢iglk, béyle susmak,
boyle sabir, duyulmayacak; goriilmeyecek.

Hayatti, karmasikti, agirdi, yiiktii ama vardi.
Uzakti, hayaldi, akildan gecendi ama vardi.

Evdi, eskiydi, yoksuldu ama vardi.

Haylazdi, tembeldi, isi yoktu ama vardi.

Heniiz nasibi yoktu, ceyizi bekliyordu ama vardi.
Kiiskiindii, kirgindi, alt evlerde otururdu ama vardi.
Maras dedigin simdi enkaz... Gylece yeryiiziinde...

Meliha Oz (Ogretmen-Yazar) istanbul g QrANE RIS s M ETa T R s e s

Gardasim gitti. Gelinler, enistem gitti. Kiiciik kiiciik korpe yavrularim
gitti. Kimsem kalmadi. Anam da yoktu benim. Anama agliyordum, anama
alisamadiydim, simdi gardasa mi1 yanayim, baciya mi! Yavrum kepgenin
oniine diistii. Cigerim. Cigerim kuzum, kepcenin oniine diistii.”

Aglamaktan g6z pinarlari kurumus bir kadin mirildantyor bunla-
r1. Kadin battaniyeye sarinmis. Kadin bir 6ne bir arkaya sallaniyor
sayarken. Giizelim ela gozleri solmus. Yikilacak gibi oluyor kadin;
tutunacak neyi kalmig! Bir avazda sayiyor kayiplarini; dyle ¢oklar
ki hepsini bir anda yad etmenin bagka yolu yok. Orada her sey bir
anda. Bir varmis. Bir yok.

Bir gece yarisi, ayni anda milyonlarca ¢iglik yiikseliyor, milyonlarca
salavat. Her sey bir anda. Olmus ve bitmis. Gidenler gitmis, gayrisi bir
sayiklama halinde kalakalmis. Sonra genlesmis zaman, kalan milyonlar
ayni dehsetin icerisinde, ayni careyi bekleyerek, ayni ayazi yiyerek,
ayni umudu, ayni yilginhigi paylasarak, o akip gitmeyen zamanin iginde
biiziiliip kalmis. Oyle bir yer orasi. Oyle perisan bir hal. Oyle genis bir
zaman. Saatler 04.17’de takil kalmis.

“Mehmet
Narli Enka-

zin altinda,
toplanmamis
sabah seccadesi
duruyor; uyan-
masi olmayan
bebek uykusu
siirliyor; ekmek
kokusu yayili-
yor; diinyanin
kalbi sizliyor;
yeryiiziiniin asla
anlatilamayacak
olan bekleyisi
akiyor.”



“Meliha Oz
Bir isim mi-
rildantyor bir
anne; bir parca
swva diisiiyor
duvarlardan.
Bir ¢cocuk baba
diyor; bir tel
ak diisiiyor
saglara.”

BERDUCES! - YAZ 6

Binlerce kaybin ismi, Yunus karni, Yusuf kuyusu enkazlara giinlerce,
gecelerce seslenilmis. O acikl iinleyisler hala sehirlerin duvarlarinda
birer kandil gibi titresiyor. Arkada kalan agir hasarli insanlar ve evler,
bu iinleyisler yiiziinden yikilmaya devam ediyor. Bir isim mirildaniyor
bir anne; bir parca siva diisiiyor duvarlardan. Bir cocuk baba diyor; bir
tel ak diisiiyor saglara. Benim karim milyarda birdi, diyor bir adam;
goge kara bulutlar seriliyor. Bir giiliis geciyor nisanlinin aklindan;
minareler yikiliyor, bayirlar kipkirmizi gelincik giyiniyor...

Bir kelime artyor insan. Annelerin dizlerini doverek, babalarin gogsiinii
yumruklayarak tekrarladigi o kelimeden 6te gecemiyor. “Gitti!” Onca
gidenin ardindan tekrar ve tekrar yakilan agit. Ki her birimiz tiirlii tiirlii
gitmekler biliriz. Gelgelelim orada gitti deyislerin tinis1 da yankisi da
baska tiirlii. Evim gitti, arabam gitti degil bu, gormedim, duymadim
ardindan aglayani, mal canin yongasi ama goncasi degil. Mali giden,
cok siikiir canimiz sag diyor, cani giden aldig1 nefesten mahcup.

Yasanan felaketi 6zetleyen yiizlerce goriintii izledik, yiizlerce feryat
isittik, agladik; anladik onlar1 saniyoruz ama hayir. Yasananlar 6zet-
lenebilir gibi degil. Uzaktan bakinca yekpare bir act gibi goriinse de
yaklastikc¢a biiyiiyen, boliinerek ¢ogalan, birbirinden derin, emsalsiz
acilar var orada. Hala taze, hala sicak ve soguyacak gibi de goriinmiiyor.

Ozlem Giiner (Ogretmen, Editor) Ankara:J8)/ SnITA AN NERSR

Bu denli yikici bir donemi bu ¢agin ¢cocuklar olarak hi¢ yasamadik.
Hepimiz savagmadan bozguna ugradik, yigiliverdik. Oliim her eve
ugramasa da her evi derinden sarsti. Enkazlar kaldirnldik¢a hayatlarin
yankisi bizlere de ulasti. Yakilan agitlar sosyal medya araciligtyla hepi-
mizin evine ugradi. Paylasilan bir fotograf ve o fotografla ugurlanan
sevgili, es, anne, baba, kardesin acisi hepimizin yiiregine oturdu. Judith
Butler “Yas tutmak korkulacak bir sey oldugunda korkularimiz onu bir
an once ¢ozme giidiisiinii dogurabilir. Korkularimiz kaybettigimizi geri
getirme, diinyay1 daha onceki diizenine geri dondiirme ya da diinyanin
bundan 6nce diizenli oldugu fantezisini yeniden giiclendirme giicii
atfedilen bir eylem adina, yasi siirgiin etme diirtiisiine yol agabilir.”
diyor. Bu aciy1 beraber yasiyoruz elbette, fakat kimimiz agir hasarli
kimimiz az hasarli ¢ikacagiz bu siirecten. Fakat bu yas dyle siirgiin
edilecek bir aciyla aciklanamaz biiyiikliikte. Diinyayr daha onceki
diizenine dondiiremeyiz. Ulkemizi degistirip sekillendirerek enkazin
altindan ¢ikabiliriz ancak.

Matrix’te “Gergegin ¢oliine hos geldiniz!” diyordu Morpheus. Yasa-
digimiz felaket gercegin ¢oliinde oldugumuzu fark ettirdi. Peki, simdi
bu aciyla ne yapacagiz? Butler de sorular sormus. “Yas tutmanin, yasla
kalmanin, onun katlanilmazligina agik olmanin ve yasi siddet iizerinden
coziimlemeye kalkismamanin kazandiracagi bir sey var mi? Kayip duy-
gusuyla kalirsak, kimilerinin korktugu gibi kendimizi pasif ve giicsiiz
mii hissederiz? Yoksa daha ziyade, insan yaralanabilirliginin kavranisina,
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birbirimizin fiziksel yasamlarina karsi kolektif sorumlulugumuza geri
donmiis mii oluruz?” Yaralarimiz Gylesine acik ki acaba bir ¢are bulabilir
miyiz diye baktigimiz her yerde daha fazla aciyor canimiz.

Bir acinin ardindan bu denli ¢aresiz hissettigim bir donemin oldu-
gunu hatirlamiyorum. Caresizlik ve imkansiz bir taniklikla kalakaldik.
O kadar saf bir actydi ki yasadiklarimiz izah etmekte zorlandik. Saf
acimiz bizi diizeltecekse onu diri tutmaliyiz. Hayatini kaybedenler
icin yapmaliyiz bunu.

Mahmut Biyikli (TYB istanbul Sube Baskani): [ RERNR NGV CRAS S

digi sehirle arasinda giiclii bir bag vardir. Malumunuz oldugu {izere
Anadolu’da ¢ocuk dogduktan sonra annesi ile arasindaki kordon bagi
kesilir ve dogdugu topraga gomiiliir. Boylece cocugun yasadigi toprakla
arasinda bir gobek bagi olusur.

Herkes gobek baginin oldugu sehirleri ayri bir sahiplenir, o sehre
ayri bir muhabbet duyar. Bir de gébek bagimiz olmasa da goniil bagi-
mizin oldugu sehirler vardir. Onlarin da bizdeki yeri ayridir.iste Maras
benim icin dyledir. Dogdugum ve doydugum sehir olmamasina ragmen
fikren ve ruhen beni doyuran ve besleyen bir sehir olmustur. Diisiince
diinyamizin netlesmesinde ve hayata bakisimizin sekillenmesinde,
Maragh fikir ve edebiyat adamlarinin 6nemli bir etkisi vardir.

Maras bir edebiyat sehri oldugu kadar benim igin bir dost sehridir.
Hayatimin her doneminde mutlaka bir Marash dostum oldu. Univer-
sitede, askerde, umrede, gittigim sehirlerde, calistigim kurumlarda,
sivil toplumda en samimi oldugum kisiler hep Marasliydi. Gecmisten

manligin ve edebiyatin merkez iissii oldu.

Sohbetlerimizde adi hep giizelliklerle gecti. Kimi zaman milletimize
Kimi zaman tarhanasini tattik kimi zamansa kurtulus destanlarini
dinledik. Bir giin Marassiz kalacak olsak bir dergi mutlaka gelip ma-
samiza kondu, bir dost selami gibi Maras kendini hep hatirlatti. Sairi
bol yazari ¢cok oldugu icin, ayda en az ii¢ dort defa Maras’tan postaya
verilmis dumant iistiinde bir kitap bize merhaba dedi.

Giizel adamlarin memleketi, giizel haberlerin merkezi Maras ilk defa
bizi {izdii, ilk defa bizi actya bogdu. Yikilarak bizi de yikti. ilk defa
bdylesine bir yikima, bir kedere, binlerce ayriliga, binlerce feryada
merkez iissii oldu.

Dostlarimiz, kardeslerimiz ve canlarimiz enkaz altinda kaldi. Deprem
sabahi haberi duyar duymaz ilk kimi arayacagimi sagirdim. Aradigimiz
kisilere ulasamama kaygisi, ya da ac1 bir haber alma korkusuyla adeta
donup kaldim. Bir duvar dibine oturup hiingiir hiingiir agladim.

Sonra mesajlar gelmeye, haberler akmaya basladi. Kiyamet sahne-
lerini aratmayacak goriintiiler geldikce, insan olarak ne kadar da aciz
oldugumuzu bir kez daha giiclii bir sekilde hissettim.

“Mahmut
Biyikl1 Bir giin
Marassiz kala-
cak olsak bir
dergi mutlaka
gelip masamiza
kondu, bir dost
selami gibi Ma-
ras kendini hep
hatirlatti.”



“Giilcan
Tezcan Aci-tath
hatiralarinizin
oldugu bir
sehrin acilara
gark oldugunu
gormek ne
biiyiik ve tarifsiz
bir keder.”
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Binler, on binler gociik altindayd. iclerinde en sevdigimiz dostla-
rimiz, agabeylerimiz ve kardeslerimiz vardi. Ahmet Abi, Ferhat Agca,
Fazli Bayram ve niceleri... Canlar i¢re canimiz gitti. Giinlerce gidenlere
aglamaktan, kalanlarla yanmaktan baska elimizden bir sey gelmedi.
Geceler giindiizler boyunca dualar ettik, agitlar yaktik, yazdigimiz
yazilarla dostlarimizi andik.

Bir de su yanik tiirkiiyii soyleyebildik, Ahmet Abi'nin vasiyeti iizerine:

“Ufak taginan da uy amman amman bina yapilmaz /
Valla bir ben 6lmeyinen gardas Maras yikilmaz /
Gardas kalk gidelim yoldas kalk gidelim /

Yollar camurlu kurusunda gidelim...”

iilcan Tezcan (Yazar, Editor) Istanbul {EVAREIR T EVARG ST EL

ylireginize kapkara bir tas gibi oturur. Agirhg1 hic kalkmaz iizerinizden.
15 Temmuz gibi, 6 Subat gibi. Bir ‘an’da donar kalirsiniz. Zamani ne
ileri ne de geri dondiirebilirsiniz. O sabah uyur uyanik telefon ekranima
ardi ardina diisen deprem haberlerini okurken gordiiklerimin ‘gercek
dist’ oldugunu diisiindiim. Kahramanmaras, Elbistan, Adiyaman, Ma-
latya, Adana, Gaziantep, Hatay, Antakya’da deprem ciimlelerini zihnim
uzun siire kabul etmek istemedi. “Yok, hayir, miimkiin degil.” diyerek
avuttum kendimi bir siire. Bu kabustan uyanmak icin ¢irpindim. Kizi-
ma kostum, babaanne ve dedesinin yasadigi sehirdi Kahramanmaras.
“Aradin m1?” diye sordum. “Aradim, iyilermis.” dedi sadece. Belli ki o
da farkinda degildi olan bitenin. Sosyal medyaya ddkiilen her ciimle
bir kor gibiydi artik. Televizyonu ac¢tim. Evet, bu bir kabustu ama
hepimizin ayni anda, farkli bicimlerde yasadigi bir kabus. Kizimin ha-
lasini aradim, akrabalarinin birkagina ulasamadiklarini sdyledi bogazi
diigiim diigiim. Sair dostlarim inci Okumus ve Yasin Mortas’a mesaj
attim, boyle hayati bir anda mesgul etmekten de korkarak. Sadece iyi
olduklarina dair birer ciimleleri gelene kadar yiiregim agzimda bekle-
dim. Ki onlar Bahattin Karako¢ hocamin emanetleriydi bana. Dolunay
Siir S$oleni ile tanimistim bu giizel sehri ve can dostlarimi. Sokaklarini
adimladiginiz, aci-tath hatiralarinizin oldugu bir sehrin acilara gark
oldugunu gormek ne biiyiik ve tarifsiz bir keder. Sonra sevgili Bilge
Dogan’in sosyal medyadan yiikselen feryatlarini izledim caresizce ve
utanarak. Biitiin teselli ciimleleri tedaviilden kalkt1 o giinden sonra. Tek
yapabildigim dualar etmek ve dogru oldugunu teyit ettigim bilgileri,
yardimlarin ulasabilmesi icin sosyal medyadan paylasmakti. imtihanin
binbir tiirliisii hi¢ béyle ayni anda yagmamuisti iistiimiize. Yasanan
akil almaz afet karsisinda caresizlik ve acziyet dylesine biiyiiktii ki ne
diisiinecegimi ne hissedecegimi bilemez haldeydim. Ben béyleyken
o dehseti yasayanlarin halini diisiindiikce tirperdim, yiiregim titredi.
Giinlerce dilimden dokiilen dua “Allah’im, goriiniir goriinmez ordu-
larini seferber et, n'olur kurtar kardeslerimi” oldu. O giin bugiindiir
de giiciim yettigince fiili duadayim.
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Mesut Serdar (KMBB Kiitiiphaneler ve Konaklar Sube Miidiirii
LEBTEMENTWEIREY 6 Subat sabahi hepimiz tarifi kabil olmayan biiyiik
bir depremle, artik geri doniisii olmayan farkli bir diinyaya actik
gozlerimizi. Kimilerimiz i¢in bu diinya siirgiinii enkazlar altinda sona
erdi. insanoglunun acizligini her zerresinde hissettigi, yiiregimizi
yakan acilarla dolu bir diinyaydi artik burasi. Yasadig1 binalardan canli
cikabilen bizler, kaybettiklerimizin acisiyla ve hayatta kalmis olmanin
mahcubiyetiyle icimizin enkazlarinda yasamak zorundayiz.

Yaraliyiz, kapanmaz yaralarimiz var, evet. Ama yarinlara dair umut-
larimizi canli tutan devletimizin ve milletimizin tek yiirek olup, bizleri
yalniz birakmadiklarinin da sahidiyiz. Bu necip millet; tarih boyunca
din, dil, irk, renk ayrimr yapmadan nerede bir “Ah!” sesi yiikseldiyse
elini hi¢ cekinmeden uzatabilen bir millet. Bunu bir defa daha yasadik
ve gordiik.

Kaybettigimiz canlari ve yasadigimiz acilari unutmayacagiz, bunun
yant sira bir daha bu acilar1 yasamamak icin yapmamiz gerekenleri,
almamiz gereken onlemleri de unutmamamiz gerekiyor.

Fatma Giilsen Kogak (Gazeteci, Yazar) istanbul:{ SR YM Sl

miz’e gitmistim. Bir yandan manevi bir s6len yasarken bir yandan da
icimde ¢6zemedigim buruk bir his vardi. Bu his genelde bana olumsuz
haberler 6ncesi gelirdi. Duayla zikirle kendimi teselli etmeye calisgsam
da bu his pesimi birakmadi.

Kutlu beldede sabah namazi sonrasi telefonumu aginca onlarca
mesaj geldi. Bu pek hayra alamet degildi. Biitiin dostlarim nerede
oldugumu ve saglik durumumu soruyordu. Herkes telash herkes
tedirgin ve korkuluydu. Tarihte esine az rastlanir biiyiik bir deprem
Anadolu’yu sarsmis kendisine merkez iissii olarak Kahramanmarag’
secmisti. Mesajlarda Kahramanmaras adini goriir gormez icimden bir
seyler koptu ve eyvah diye bagirdim.

Uziintiimden birkag dakika icinde meshur dudak ucugum yerini
almisti bile.

Kahramanmaras’a cografi olarak uzaktaydim, ama Kahramanmaras
bana uzak degildi. Dostlarimin yasadig bir sehir olmasi hasebiyle
her zaman giindemimdeydi. Ciinkii o sehirde dualarimda isimlerini
zikrettigim, sevincine ve {iziintiisiine ortak oldugum giizel insanlar
vardi. Ahmet agabey vardi, Bilge vardi, Ferhat kardesim vardi, Enver
reis vardi. ismail agabey ve cocuklari vardi. Ve daha baska dost ve
ihvan vardi.

“ilk olarak aklima Bilge geldi. Bilge nasil acaba, kizi Yagmur ne
durumda?” diye diisiindiim. Hizlica Ahmet agabeyi aradim. Maalesef
ulasamadim. Sonra Ferhatt aradim. Maalesef yine ulasamadim. Her
ulasamadigim numara bana agir acilar yasatti. Ismail Goktiirk ve Enver

“Fatma

Giilsen Kogak
Kahramanmaras’a
cografi olarak
uzaktaydim, ama
Kahramanmaras
bana uzak degildi.
Ciinkii o sehirde
dualarimda isim-
lerini zikrettigim,
sevincine ve
iiziintiisiine ortak
oldugum giizel
insanlar vardi.”



“Naime
Erkovan Yer
sarsilir, binalar
yikilir, esyalar
kaybolur ama
insanligimiz
dimdik ayakta
kalmalidir ki
harabelerin
iistiine yeniden
hayat ve umut
ekebilelim.”
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kardesimden sonra Bilge'yi aradim. Aramaya en ¢ok ¢ekindigim kisi
Bilge'ydi. Olumsuz bir haber almamak istiyordum. Yagmur ile birlikte
yeni taginmislardr evlerine. Acaba iyiler miydi? Yogun aramalarim
sonunda Ismail agabey nihayet cevap verdi. “Biz iyiyiz ama Ahmet
agabeye ve Ferhat’a ulasamiyoruz” dedi.

Sonrasinda Bilge'ye ulastim. “Biz iyiyiz ama anneme ve babama
ulasamiyoruz” dedi. Ah Bilge dedim birdenbire. Elimi actim, miibarek
beldede dua ettim. Direncinin artmast, dayanma giiciiniin cogalmasini
dileyerek sabr-1 cemil niyaz ettim. Teselli edecek ciimlem yoktu. Ne
diyebilirim ki. S6z tiikenir bazen. Maras yikilmis soz tiikenmisti. Bil-
ge’nin cani cigeri varlik sebebi diinyalar giizeli anne ve babasi goglik
altindaydi. On binlerce yikilan evden biri de onlarin eviydi. Anne ve ba-
bastyla birlikte cocuklugu hatiralari da gociik altinda kalmisti Bilge’nin.

Sonra giinlerce siiren arama kurtarma ¢alismalari. Umudun giin giin
kaybolmaya baslamast. Ailelerin en azindan cansiz bedenlere ulagma
telaslari. Dua edecek bir mezar yerlerinin olmasini dilemeleri. Sairin
dedigi gibi:

“Agir acan bir giil kadar hafifken merhamet.

Oliim cok agir Allah’im. Oliim ¢ok agir, affet.”

Zor zamanlar, insanlarin i¢indeki 0zii ortaya cikarir. Bilge, bu siirecte
biiyiik bir imtihan verdi. Metanetini koruyarak yikilan evlerinin basinda
durdu. Arama kurtarma calismalarinin baslamasi icin herkesi harekete
gecirdi. Yazdig1 kisa ve 6z mesajlarla dostlarini bilgilendirdi. Direndi
Bilge. Goziimde daha da devlesti. Biz de uzakta da olsak Bilge'yle
enkazin basinda bekledik. Act dolu, keder yiiklii giinler yasandi.
“Olenler 6liimii bilmez, 6liim kalanlar igindir.” S6ziiniin hakikatini bu
depremde bir kez daha yasadik.

Bu kadar kayip, bu kadar ayrilik, bu kadar can. iman olmasa da-
yanilmayacak dev bir imtihan. Tebareke Suresi'nde, Allah’in sadece
hayati degil 6liimii de iyi isler icin bir firsat, bir sinav, bir imkan olarak
yarattigina dikkat cekilir.

imam Gazali kirk béliimliik Thya’sini, 6liim sonrasini diisiinmek
konusuyla bitirir. Giizel 6liim nasip etsin Rabbimiz hepimize. Biz oyle
inantyoruz ki depremde gocenler sehit oldular. Oliimiin en sereflisine
nail oldular. Olerek ebediyen var oldular.

‘Onlar gittiler
Giderken bir mustu gibiydiler’

Simdi onlarin aziz hatiralariyla teselli buluyoruz. Mekanlari cennet,
makamlart ali olsun insallah.

N S E N E E I It H Depremlerin geceyi sevdigini gordiik
defalarca. Felaket ve acilara tahammiil etmek zorken bunlarla gece karsi-
lagmak, imtihanin en agir halidir. Ciinkii karanlik her seyi 6rter; careleri
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orter; umudu, ferahligi ve yardim yollarini 6rter. Depremde hissettigim
en biiyiik caresizlik, bizim aci tablonun tamamini gormemiz; ancak
felaketi yasayan sehirlerin, acinin sadece kendilerini vurdugunu sanip
neden yardim gecikiyor diye umutlarini yitirmeleriydi.

Felaketler tiirlii imtihanlarin kapisidir. ilk anda imtihan kiigiiktiir ancak
akil basa geldikce, durum kavranip bir ¢6ziim iiretilmeye calisildikca
imtihan biiyiir; ¢clinkii o andan itibaren insanligimizin ispat zamani gelir.
Yer sarsilir, binalar yikilir, esyalar kaybolur ama insanligimiz dimdik ayakta
kalmahdir ki harabelerin iistiine yeniden hayat ve umut ekebilelim.

1A ETNEASTUEN O WRVEVETTIRENElNER Toplu felaketler, tarifi zor

acilar yasatiyor. Bu topraklarin insanlarr ne felakete ne de aciya yabaci.
Her ne kadar tiirlii tiirliisiine tanikhgin mirasini paylasiyorsak da fela-
ketlerin, felaketlerden dogan sonuclarin ve yasattigr acilarin hepsinin
kendine has oldugu kabul edilmeli. 6 Subat Maras depremi de benzersiz
bir felaket oldugu kadar benzersiz bir ac1 yasatti bize. O sabahi eminim
bircogumuz derin bir i¢ yanmasiyla hatirlayacagiz. Oldugumuz yerde
kalakalmamiz sok hissinin dagilmasiyla son buldu. “Simdi ne olacak,
oradakiler ne durumdalar?..” derken elimiz nasil uzanir kaygisina diistiik.
Giiniin ilerleyen saatlerinde, deprem mahalli genisledik¢e yaramiz da
genisledi, acimiz artti. Resmi ve sivil kuruluslar yol ve yon gosterdi bize.
Ayaklarimiz tekerlek, govdemiz barinak, ellerimiz kepge, kulaklarimiz
hassas dinleme cihazi, gozlerimiz kiigliciik hayat cukurlarindan asagiya
iniverecek termal kamera olsun istedik. Deprem mahallerine dolusup
hep bir elden betonu insandan ayiralim, ama kimselere yiik olmayalim
istedik. Bir tiirlii olamiyordu ve oyle cok sey olamadi ki... On binlerce
kaybimiz varken hep birlikte nasil iyilesebilecegimizi diisiinmeden ede-
medik. Ustiimiize diisen, tutabildigimiz yerden baslamakti iyilestirmeye.
Yetisebilen yetistigi yere ayagiyla, eliyle, diliyle maddi-manevi ihtiyaclar
yetistirdi, yaralari bir nebze iyilestirdi.

Farkindayim; bu fotografta depremin ilk anlarindan itibaren gayrete
gelen engelleyiciler, kostekgiler, parcalayicilar, art niyetli klavye isgtizarlar
bulunmuyor. Umudu ve gelecegi 6ldiirme gayretinden faydacilik tiireten-
ler, her seferinde felaketin gercek yiiziinii ve acinin hakikatini 6rtmeye
calistyor. Belki de bu yiizden iyilestirmek, yikilani yeniden yiikseltmek,
parcalanani biitiinlestirmek isteyen herkes, umudu oldiirenlerin yerine
umudun pesinden gitti. iste bu yiizden hala eksigimiz ne ise tamamlayalim,
felaketten ders ¢ikaralim, geride muhtag kimse birakmayalim diye dep-
rem mahallinde siirekli bir caba nefes alip veriyor. Yeter ki biz bu ¢abay:
elimizden, dilimizden, goziimiizden ayirmayalim. Allah’in takdirinden ve
felaketten ders ¢ikarmak, elimizden geldigince yamugumuzu diizeltmek,
ciirligiimiizii iyilestirmek de boynumuzun borcu.

Allah depremde vefat edenlerin ruhunu sad, mekanini cennet eylesin;
geride kalanlara sabir versin, muhtacligini gidermek icin iyiligi vesile
eylesin. Kisa zamanda yaralar sarilsin, kayiplardan yorulan goniiller
ferahlasin, deva bulsun. Amin...

“Elif
Sénmezisik
Aydin Ayakla-
rimiz tekerlek,
govdemiz bari-
nak, ellerimiz
kepce, kulak-
larimiz hassas
dinleme cihazi,
gozlerimiz
kiiciiciik hayat
cukurlarindan
asagiya inive-
recek termal
kamera olsun
istedik.”



“Ceyda Toker
Yeni perdeler
kirik camlar
arasindan
ucusurken
albiimdeki fo-
tograflar hava-
landi, umutlar
ve gelecek
planlari

dagild1 dort bir
yana.”
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Niliifer Zontul Aktas (Yazar- Ogretmen) Malatya:[oJilnENN GIEREI SIS
lerdi. Tasviri bile miimkiin olmayan 7,7 siddetindeki depremle diinyanin
ritmi degisirken kalbimizin ritminde korku, acizlik, caresizlik. Uykunun en
tatli vakti 04.17. Saat alarmiyla uyanmaya alisan bedenlerimiz, depremin
haykirist ile uyandi. Su an bu satirlari yazabiliyorsam “yeniden bahsedilen
omriin siikriinii ifa etmeyi nasip et” diye yalvartyorum Rabbime.

Ayagimin altindan kayan yeryiizii, hi¢ bu kadar, yalan dedigimiz Diin-
ya‘nin yalan oldugu hissini gercek kilmamusti. Kelime-i tevhid’in gogsii-
me verdigi metanetle evlatlarin yanina vardik. Esim sesli sesli sehadet
getirirken hep birlikte Allah’a sigindik, teslim olduk. Bir dakikadan daha
fazla siiren depremin her saniyesi yil oldu. Durmast, korkuyu ve soku bi-
tirmese de “6lmedik rabbim, siikiir sana” diyerek elimize geceni sirtimiza
giyip indik sokaga. Kar tiim siddetiyle kisin yiiziiydii. Oysa onceki hafta
kar bereketini arzu ederken, yasayacagimiz depremin, soguk yiiziinden
baska bir imtihan olacagini bilemezdik.

7,6 siddetine bir kez daha maruz kalinca “iste 6liim geldi” dedim
tekbirle. Film seridi gibi gecen hayatim acizligimi, ¢aresizligimi yiiziime
bir kez daha vurdu. Ayni anda ayni saniyelerde gokyiiziine yiikselen
“Allahuekber” sesleri, salavatlar, sarsilan yerin iistiine saganak saganak
yagdi. Yerin altina ¢ekilen suyumuz, toz topraga karisan adi ‘kiymetli’
esyalarimiz. Bir omiir calisilip alinan evler, arabalar enkaza doniisse de
caninin sag ciktigina siikreden insanlarla doluydu simdi sehirler. Tek bir
seye muhta¢ olmamis nice insan, maddi olarak sifirlamisti.

Yurdun dort bir yanindan nice insan, maliyla ve caniyla depremzedelere
kostu. Kardesligi ve dayanismayi saglayan koca yiirekli insanlarin varligina
minnettariz. Kurtulus savasinda omuz omuza verilen dayanigma, depremde
de tezahiir etti siikiir. Rabbim bu imtihani ilkemize ve bizlere kolay kilsin.

(O W 'S H MGV INVERE Hicbir denklemin yapamayacagini yapmisti

deprem birkac saniye icerisinde. Esitlendi sofralar, dosekler, bogaz-
dan gecen lokmalar. Dev binalarin tepesinde yenilmezligini ilan eden
insanoglunun bir gecede yerle bir edilisi. Depremden 6nce ihmalin,
giivensizligin, calmanin, eksik tuglanin altinda kaldi insanlik. Bir baba
binbir umutla yikintilart kazirken tirnaklarinin arasi hafriyat degil evlat
acist doldu. Bir annenin cigerlerine yapisan toz yiginlart degil yuvaydi,
aileydi, bol giiliismeli sofralardi. Yeni perdeler kirik camlar arasindan
ucusurken albiimdeki fotograflar havalandi, umutlar ve gelecek plan-
lar1 dagildi dort bir yana. Ogrendik sehirlerin de bir ruhu oldugunu.
Tiirkiilerin degerini, agitlarin anlamini yeniden belledik. Binalar bizi
birbirimizden ayirirken bir depremin bizi nasil yakinlastirdigini fark
ettik. Esyanin 6tesine bir perde aralamanin firsatini yakaladik belki de.
Sonra hayret ettik yikintilarin arasinda filizlenen fasulyelere. Yollara
sacilip nimete doniisen nohutlara, bezelyelere, mercimeklere gipta
ettik. Onlar bdyleyken biz nasil sarmayalim yaralarimizi, birbirimize
nasil merhem olmayalim. O zaman binalarin ardindaki ruh yakinhgimizi
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yeniden inga edelim, ders alalim ve 6rnek olalim. Birbirimizin kulagina
umudu simdi, yeniden fisildayalim.

Leyla Esra Kirik (Dr. Ogr. Uyesi) Kahramanmaras: R gllENERSVARTEIR
Sakarya gibi kaderi deprem olan sehirlerde, kederli insanlarin act hikayelerini
dinleyerek yasadim. Kendi sehrimde, memleketim Maras’ta da cocuklugum-
dan beri beklenen depremin yikicihgini diisiiniir endise ederdim. Depremin
oldugu hafta arkadaslarima deprem olacagindan korktugumu, depremde
enkaz altinda kalan Adapazarli arkadaslarimi misal vererek anlatmistim.
Fakat icinde yasamis biri olarak ben dahi bu denli hayal etmemistim {ize-
rimizdeki izini. Act siren seslerine karisan insan cigliklari kulaklarimdan
gitmiyor. Hala yanindan gectigim enkazdan isittigim “Yardim edin!” cagri-
sina “umut olabilir miydim acaba” diye diisiintip i¢ geciriyorum. Deprem
gecesi sebepsizce uyuyamadigimy, ertesi giinlerde artan uykusuzlugumuza
ragmen nasil ding kalabildigimizi hayretle hatirliyorum. Deprem giiniiniin
ilk 1siklartyla beraber enkazlara kosan ailemi bugiin gurur ve minnetle
antyorum. Lakin caresizligimiz, alet-edavatsiz hicbir seye yetisemeyisimiz,
metanetini ilk andan beri koruyan annemizin “Gidin, durmayin, kurtarin
kurtarabildiginizi!” emrini tipki bir asker gibi dinleyisimiz, kurtarabildigimiz
insanlara bir cevher bulmus gibi iimitle sarilisimiz go6zlerimin 6niinden film
seridi gibi geciyor. Care yoktu... Yorgunduk. ilk iic giin, hissetmedigimiz
bir aclik ve uykusuzlukla gecirdik. Allah’in kimseye kaldirabileceginden
daha biiyiik yiik vermedigine iman ediyoruz yine.

Giindiiz yasanan ikinci biiyiik depremde sarsildigimizda enkaz ba-
sindaydik. Kiiciik bir kiz ¢cocugunu kurtarmak icin yalniz birkac kisi
seferberdik; ciinkii herkes kendi ailesini, akrabasini, yakinini, arkadasini
kurtarma telasina diismiistii. Deprem biiyiik bir sesle basladi; biz enkaz-
dan kosarak ¢iktik ama besik gibi sallandigimiz yerde ancak birbirimize
tutunarak ayakta kalabilmistik. Etrafimizdaki binalar neredeyse insanlarin
lizerine ¢okecekti. insanlar saga sola, daginik bir bicimde kosuyorlar;
nereye, hangi yone kactiklart belli olmuyordu. O an hi¢ kimse birbirini
tanimiyor; delirmiscesine ¢igliklarla, daha akli baginda olanlari tekbirlerle,
sehadetlerle bir o yana bir bu yana kosusup duruyordu. Cevremizdeki
binalardan yikilanlari dehsetle seyrediyorduk; artarda devrilen binalar
sanki bir oyunda devrilen lego parcalarini andirtyordu. O anda Biiyiik
Mektup’un sahibinden Abese Suresi’ndeki su ciimleler gecti zihnimden:
“Kulaklari sagir eden o ses geldiginde, (emrimiz iizere israfil tarafindan
Str’a ikinci defa iiflendiginde) o giin, kisi kardesinden, annesinden,
babasindan, esinden ve cocuklarindan kacar.”

Biitiin kiyamet alametlerini yasadigimiz son yiizyilda bu gercekten de
kiyamet olabilirdi. Biiyiik kiyametin 6n gosterimi. Her sey duruldugunda
biz de durulduk. Ama anladik; tipki o giin gibi yine bir ve beraber olacak,
yaralari saracagiz. inaniyoruz.

Fadime Tikbas Apak (Dr. Ogr. Uyesi) Adiyaman:)SiSniRentes
gercek mi yoksa riiyada mi saskinligr. Bitmek bilmeyen sarsinti, ugultu,

“Leyla Esra
Kirik Deprem
biiyiik bir
sesle basladi;
biz enkazdan
kosarak ¢iktik
ama besik gibi
sallandigimiz
yerde ancak
birbirimize tu-
tunarak ayakta
kalabilmistik.”



“Fadime
Tikbas Apak
Kabuslar, uyu-
mak i¢in birinin
uyanmasint
beklemek, yal-
niz kalamamak,
yine de diinya-
nin benimle isi
bitmemis hissi,
cabalamak, sev-
gileri yarina bi-
rakmamak...”

BERDUCES! - YAZ 6

¢cokme-catlama sesleri; diger dairelerden gelen ¢iglik sesleri. O esnada
akildan gecen ‘buraya kadarmig’, ciimlesi. Hareket bile edemeden ve bir
saniye sonra hayatta olup olamayacagini bilemeden dylece beklemek.
Hayat-memat aradalig.

Kapiya dogru ilerlerken goz goze gelinen yere dagilmis kitaplar. Mer-
divenlerden yiikselen tozlar. Biz ¢ikabildigimize gore herkes ¢ikabilmistir
umudu. Kafa kaldirilinca goriilen ilk enkaz, sonra niceleri. Adeta mahser
yeri. Yikintilar, un ufak olmus binalardan ¢ikmaya calisanlar, yardim iste-
yenler, enkazdan ¢ikmayi basarip yolda yarali bekleyenler, enkazlara feryat
figan kosturan yakinlar. Biiyiik bir savrulus, acziyet. Kabuslar, uyumak
icin birinin uyanmasini beklemek, yalniz kalamamak, yine de diinyanin
benimle isi bitmemis hissi, cabalamak, sevgileri yarina birakmamak...
Yersiz yurtsuzluk, anilara siginmak, neden tek bir fotografimiz yok ki
pismanhigl, baska tiirlii olabilirdi kizginligi, oradan oraya kosturmalar,
telefon trafigi, buldumlar, surada varlar, kayip ihbarlari, sisteme diisen
vefat haberleri, kaybettiklerinin son halleri, bir gece 6ncenin 151k yili
uzakta kalisi, hayat nasil devam edecek, tiim bu olanlarla nasil bas
edecegiz sorulari, uzayip giden belirsizlik, kusatan aci, Tanrt benimle
neyi kastetmis olabilirin yerini alan yeni sorular. Aglamalar, sarilmalar,
anlatmalar, susmalar. Bir siire ayaga kalkamamak oylece kalmak sonra
umut; hep umut kendine, baskasina, bugiine, yarina...

Londra ve Tiirkiye arasinda
{i¢ saatlik zaman farki vardi. U¢ saat fazla uyumustum o sabah. Kahval-
timi yaparken 6grenmistim korkunc yikimi, saatler sonra. Donakaldim,
inanamadim, eski bir haber sandim, dyle olsun istedim. Hayatimda ilk
kez sinirlarin asilamayacak kadar devasa duvarlar oldugunu diisiindiim.
Deprem bolgesindeki ¢cok yakin arkadagimi aradim. Ses yoktu, ses yoktu!
Sesi yoktu! Gri toz bulutlarinin arasindan, riiyalar aleminden uyanarak
diinyaya giiliimseyen bebeklerle avuttum kabaran yiiregimi. Sanki herkes
oradaydi, ben tek kalmistim oldugum yerde, ii¢ saat geride. Ulkemin acis,
gurbetten de agir ¢okiiverdi kalbime, hala orada, hicbir yere gitmeyecegini
biliyorum. Rabbim giizel {ilkeme, boyle bir acty1 bir daha gostermesin.

S BIETET I L ET | 51 'O Py IREIETWER 6 Subat depremlerini duydugumda

Marmara bolgesinde yasayan bircok insan gibi hafizam beni 99 depremine
gotiirdii. Bir kez deprem yasamissaniz cografyasi fark etmeksizin bundan
sonraki her depremde tetiklenir yasadiginiz tiim duygular. Yasanilanlar,
yasanacaklar tecriibeniz 151ginda empati olur ve “ben ne yapmaliyim?”
sorusuna cevap ararken bulursunuz kendinizi. O yillarda hem deprem-
zede hem deprem travmalarina ¢6ziim bulmaya calisan bir profesyonel
olarak paylasma, yardimlasma ve dayanismanin iyilestirici giicii oldugunu
bizzat yasamistim. Yasanilan felaketin ilk dakikalarindan bugiine, bu
dayanismayi ve yardimlagsmayr memleket capinda gormek cok yiirek
ferahlatictydi dogrusu. Acilar, kayiplar, yasanilan o biiyiik korku, yiirek
yorgunlugu hemen gecemeyecek elbet; fakat zaman ilag olacak, tutulan
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bir el ferahlik verecek, yapilan bir sohbet kalbi rahatlatacak, anlatilan
giizel anilar hayata tutunma sebebi olacak. Yeter ki bizler inancimizi ve
umudumuzu hi¢ kaybetmeyelim...

LTSI ENVEYERIRENEE Depremi duydugum ilk andan itibaren ¢ok

uzakta olsam da hayat her seyiyle durmus gibi geldi bana. Hasta olan,
derdi olan, diinyalik endiseler tasiyan her insan sanki tiim bunlar bir
kenara birakip deprem bolgesine yonelmisti. Yaklasik 40 saat uykusuz
bir halde hem bolgedeki arkadaslarima ulagsmaya calisip hem de deprem-
zedelerin neler hissettigini anlamaya calistim. Bu dénemde insanlarin
birbirine kenetlenmesi, birbirini hi¢ tanimayan insanlarin ayni yangina
el ele su tasidiklarini gormek de tiim {ilkeyi bir bedenmis gibi kopan bir
parcasinin acisint hep birlikte yasadiklarinin gercegini gosterdi. Allah
bir daha yasatmasin...

YIS R TR0}y s SV REEVAEINES ¥ “Allah her seyi hakkiyle isiten,

kemaliyle bilendir.” derdi sik sik ninem. Dilinden hi¢ diisiirmez, kehribar
tesbihinden bu zikri mahrum birakmazdi. Kiiciiciiktiim, anlamazdim
heniiz ne demek istedigini. Tilsimli bir sarki gibi gelirdi bana. Bazen de
ninni, uyuyakalirdim yumusacik giil kokulu kucaginda.

Yillar gecti, ben biiyiidiim, kocaman geng bir kadin oldum. “Ses”,
“isitmek”, “duymak” hassasiyet, takinti, hatta hastalik sebebim oldu.
Kimi zaman korktugum kimi zaman rahatsiz oldugum fakat her zaman
uyaricim, beni kendime getirenim oldu “ses”. Bilincaltima yerlesmisti
ciinkii. Her seye, herkese karsi dalgin olan ben, s6z konusu “ses” ise
dikkat kesiliyor, biitiin enerjimi o “ses”in geldigi yone aktariyor, sadece
ona odaklantyordum. O gece de dyle oldu...

6 Subat 04.17. Zelzelenin ilk anlarmna dair hatirladigim ilk sey kulaklari
sagir edecek derecedeki korkung “ses”ti. Sallantr degildi beni yatagimdan
sicratan, minik kizlarimi kanatlarimin altina alarak dualar etmeye sevk
eden... Sallanti degildi 6liimii diisiindiiren, Rabbimin huzuruna nasil
cikacagim endisesine kaptiran ve yine sallanti degildi 6liimle yasam
arasinda gidip gelmekligim... Sebebi sadece “ses”ti. O “ses” ki hala ku-
laklarimda ¢inliyor. Bu “ses” hatirlatiyor bana nice canlar kaybettigimizi,
halkimin moloz yiginlarinin altinda caresizce yardim bekleyisini, can ve-
risini. "Ses” olmasaydi belki de unutacaktim yasadiklarimi, gordiiklerimi,
hissettiklerimi. O zaman insan olmamin, ben olmanin ne anlami kalird:
ki? O “ses” icimde bir yerlerde hep yankilanacak. “Unutma, unutturma!”
diyecek. Ve ben o “ses” sayesinde enkaz altinda kalan, topraga verdigim
kuzenimi ve bes aylik hamile esini, Ayse halamin o tath sarkilar mirilda-
nisini, akrabalarimin sifal bitkilerini asla unutmayacagim. Kabirde sorgu
meleklerinin, mahserde israfil’in stir’'unun sesini duyana kadar acinin,
caresizligin, kaybin ve 6liimiin “ses”i hep benimle olacak...

Ayse Seyithanoglu (Ogrenci) Kahramanmaras:ERDEIRe QS0
oncelikle bana 6liimiin ne kadar yakin oldugunu, bununla birlikte 6liim

“Melek Giilcii
Zelzelenin ilk
anlarina dair
hatirladigim ilk
sey kulaklart
sagir edecek
derecedeki
korkung “ses”ti.”



“Ayse
Seyithanoglu
O gecenin saba-

hina sahit
olmak hem
gidenlerin
gidisine

hem de kalan-
larin kalisina
sahit olmak
demekti.”

BERDUCES! - YAZ 6

fikrinden benim ne kadar uzak oldugumu hissettirdi. Bitmek bilmeyen
saniyeler, her saniyede biraz daha zihnime yaklasan bitis ¢izgisi ve yerin
ritmine ayak uyduran dilimin son tesbihleri... Ya iizerime sinen korku.
O gecenin sabahina sahit olmak ise biraz da hem gidenlerin gidisine
hem de kalanlarin kalisina sahit olmak demekti. Bu, gidenlere rahmete
kalanlara ibrete davet eden bir sehadetti. Ne mutlu sahitliginin hakkini
verenlere ne mutlu o gecenin sabahinda sehitlik makamina erenlere...

LU N VGV @ Xty WIS ilkAlK Gecenin bir vakti esimin telefonu
caldr act act. Kahramanmaras'taki kiz kardesiydi arayan. Sesinde korku
vardi, agliyordu. Sesinde caresizlik vardi en ¢ok. “Agabey deprem oldu,
cok biiyiik deprem oldu agabey,” dedi. “Canimizi zor kurtardik.” Hemen
telefona sarildim. Rasathanenin sayfasinda arama yapmaya basladim.
Kahramanmaras, Pazarcik merkezli, 7.4 biiyiikliigiinde bir deprem diis-
miistii ilk siraya. Van depremi bile 7.2’ydi dedim i¢cimden. Endisemi
disart yansitmamak igin esime hatirlatmadim bunu. Depremin on ili ayni
anda vurdugunu bilmiyorduk heniiz. Yasadigimiz telastan, sok halinden,
haber biiltenlerine bakmak gelmemisti aklimiza. Gozlerimin 6niinden
bir bir orada yasayan hocalarim, arkadaslarim ge¢meye baslamisti. Li-
sans donemimde tanistigim, ilerleyen yillarda da bir sekilde yolumuzun
kesistigi hocam, Selim Somuncu’yu aradim hemen. Ulasamadim. Sehit
Ogretmenler Projesi’'nde birlikte calistigim arkadaslarim idil'i, Fatma’y1,
Dilruba’y1 aradim pes pese. Ablam gibi sevdigim Bilge Dogan't aradim.
Kahramanmaras Kiiltiir ve Spor Daire Baskani Duran Dogan’t aradim.
Higbirine ulasamadim. Durumun ciddiyetini o an anladim. Esimi Kahra-
manmaras'a yolcu ettim ve televizyonu agtim. Bir kiyamet senaryosu, dort
bir yandan kayda alintyordu sanki. Toz duman arasinda bagiran, ¢igliklar
atan, feryat eden, oraya buraya kacgisan insanlar, yikilan binalar; onlari
goriintiilemeye calisan, korkulart ve saskinliklari yiizlerinden okunan
muhabirler, haberi sunmaya calisirken nefesi tiikenen spikerler...

“Allah’im yardim et, Allah’im yardim et, Allah’im yardim...”

O giinden sonra bir ay boyunca nakarat gibi tekrar ettim bu ciimleyi.
Tanmidigimiz, sevdigimiz bir¢ok insana, depremden sonraki yirmi dort saat
boyunca hicbir sekilde ulasamadik. En zor yirmi dort saatini yasiyorduk
omriimiiziin. Yemek, i¢cmek, giiliip eglenmek hayatimizin bir parcasi,
rutini degildi artik. Ug giin boyunca bir saat bile uyuyamamistim. Sonraki
giinler uykusuzlugun verdigi yorgunlukla iki saat, belki {i¢ saat uyuyup
gozlerimi acar agmaz televizyonun basina gectigim, elimden telefonu
bir an olsun birakamadigim, kabus gibi bir donemdi. Hocam Selim So-
muncu, depremin ikinci giinii, hayatta ve iyi oldugunu bildiren kisa bir
mesaj gondermisti. Saatler sonra ilk kez o giin, “stikiir” demistik hep bir
agizdan; demistik ama ayni anda yanmaya devam etmisti i¢imiz, ¢iinkii
diger arkadaslarimizdan hala haber yoktu. Bilge Dogan, kizi Yagmur ile
birlikte kurtulmustu depremden ama anne ve babasindan haber yoktu.
Giinlerce haber bekledik, ses bekledik enkaz altindan. Onlar orada, ben
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burada... Uzakta olmak, sevdiklerime yardim edememek, geceleri buz
tutan sehirde onlarla beraber enkaz nobeti tutamamak, haberlerde kalem
kalem enkaz adresi veren spikerlere “Hayrullah Mahallesinde, Giilcan
Apartmaninda, Sait Zarifoglu Bulvarinda da sevdiklerimiz var; onlari da
soyleyin, onlari da paylasin” diye haykiramamak, yerden bir demir yigini
gibi goge uzanan molozlari, betonlar tirnaklarimla kaziyamamak; ceset
kokularinin icinde dehsete diisiip ¢ildirmanin esiginden donen dostlarima
kucak agmak, omuz vermek, teselli olmak yerine sicak evimde, elimde
telefonla oraya buraya adres bildirmeye ¢alismak kanima dokunuyordu.
Hayatim boyunca hic o kadar kuvvetsiz, 6nemsiz, faydasiz hissetmemistim
kendimi. ibrahim'’in atesine su tasiyan karinca gibi yaniyordu icim. Ben
agzimda su degil, yandik¢a kdzlenen bir kor tasiyordum...

Depremin altinci giiniinde, Kahramanmarag'm kurtulus yildoniimiinde,
pes pese aldik ac1 haberleri... Arkadasimiz idil Ovgiin Armut ve ailesi,
Fatma Visne, Bilge Dogan’in annesi Hatice Dogan ve babasi Ahmet Dogan
ilbey, enkaz altinda can vermisti. Biitiin ¢irpinmalarimiz, yakarislarimiz,
dualarimiz, onlarla birlikte ¢ekildi diinyadan. Cok yorgundum, ruhum
icimden ¢ekilmis gibi yorgun...

Semaya o giinkii kadar avu¢ acilmamistir belki de; o giinkii kadar
caresiz hissetmemisizdir kendimizi. Ama deprem bize ¢ok sey Ggretti:
Tevekkiilden once tedbiri, pismanliktan 6nce dogrulugu, is ahlakini,
liyakati, sorumluluk bilincini, vefay1, yardimlagmayt, dirayeti ve belki en
onemlisi; yasamin ne kadar kiymetli ve ne kadar kiymetsiz oldugunu...
Bugiin, eksiklerimizle birlikte yasamaya devam ediyoruz ciinkii yasam
bunu gerektiriyor. Yiiregimizde kozii hep taze kalacak bir yangin, dilimizde
doniip duran dualarimizla: “Allah bir daha yagatmasin...”

Kamer Nur Giizel (Manevi Danisman) Kahramanmaras: V431l

kez sdylemediler daglarin yiiriitiilecegini. Yeryiiziiniin, Rabbinin emrini
dinleyip icindekilerini atip bosaltacagini. Ovalarin kalp grafikleri gibi
cizilecegini. Nefes nefes agaran sabahin giindiiziinde kaybolan hayatlarin
olacagini bize ilk kez sdylemediler... Bir Araf sessizligi ve endisesi ile
yliziime vuran ayetleri... Asagida ofkeli bir sey vardi i¢imizi deprestiren,
iman ve kiifiir arasinda bir sey. Bize sdyleseler de ilk defa yasadik boyle
bir acy1, yer ayagimizin altindan kayarken sevdiklerimizi kaybetmenin
kahrini. Dostlarimizin bir tugla parcasina asili hayatlarinin acisini ilk
defa yasadik...

“Adem, alemin iginde; alem Ademin iginde” dermis biiyiikler. Bundandir
kirilan her bir fay hattinda biten hayatlarimiz, her yagmurla ve karla yok
olan duygularimiz, riizgarla savrulusumuz her bir yana, her bir sehre...
Muhasebe ve murakebe giiniiydii yasanan. Bizler, “ayagin tasa takilsa
kalbini yokla” anlayisinin yabancisi degildik. Rahmet ve zahmetin ara-
findaydik. Bir ac1 ki ayn1 anda yasanan fakat her bir uzvu ayri acitan. Bu
sehir en ¢ok neye alisti dersen “6liim” derim. Ve yine bana bu yagamak
sucu kald iizerimde...

“Tugge Gok
ibrahim’in
atesine su
tastyan karinca
gibi yaniyordu
icim. Ben
agzimda su
degil, yandikca
kozlenen

bir kor
tastyordum...”



“Ozlem Cakar
Goniil bagi
kurdugumuz,
giiliislerimizi,
sevinglerimizi,
gbzyaslarimizi
emanet ettigi-
miz mekanlarin
yerle bir olmasi-
na; diintimiiziin,
anilarimizin alt
iist olmasina
agladik.”
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Kiiciik yastan itibaren depremi bilen,
yasayan insanlariz. 6 Subat giinii bizi uykumuzdan uyandiran depremin
de digerleri gibi olacagini diisiinmiistiik. Biraz sarsint1 sonra ¢ocuklara
icirilen su ve dua ile tekrar normal hayata gecis. Oyle olmadi. Cocuklari
kanatlarimiz altina almaya calistigimiz o ilk dakikalarda dis duvarlar pat-
layip asagi diistii, evimizin tiim duvarlari patladi ve biitiin ev bir odaya
doniistii. Olanlart izlerken icinde bulundugumuz sok bizi hayatta tuttu.
ilk firsatta evin orta yerine biriken molozlarin {izerinden tirmanip diger
odaya, oradan koridora ve kapiya ulastik. Hala riiya gibi ya da kabus gibi
gelen o anlar hayatimizi tiimden degistirdi. Hi¢ tahmin edemeyecegimiz
yerlerde, tanimadigimiz insanlarla aynr ortamda uyuduk, uyandik. Kizimm
corabi yoktu mesela. Tanimadigim bir kadinin arabasinda bulunan ¢ok
eski bir corabi bana uzattigindaki minnettarhigimi anlatamam. Yagayan,
anlar. Biiyiik olaylar hep oldu, olurdu ama biz ekran basinda izleyenler,
tiziilenler, ‘vah’lananlar olurduk. Boyle bir seyi ilk kez yasadik. Savrulduk.
Bolca iisiiyiip, iisiitiip hastaligin kollarina diistiik. Hala maddi manevi
iyilesme derdindeyiz. Bircogumuz ev ev {istiine yastyoruz. Ailede saglam
kalan ev varsa ki bu biiyiik sans; birlik, beraberlik, sabir ve emegin en
yogun yasandigr donemdeyiz. Bu deprem bizden yakinlarimizi, evleri-
mizi, diizenimizi aldi. Ama rutin hayatimizin kiymetini, siikredecek bir
hayatimizin oldugunu fark ettirdi. Maddi kaygilarimizin, bir tiirlii yetise-
medigimiz alacaklar listesinin, hayata simsiki sarilip da icinde yasadigimiz
dort duvara olan giivenimizin ne kadar bos oldugunu da 6gretti. Her an
her sey olabiliyormus ve diinya ii¢ giinden fazla degilmis.

A EVE T (NS ELENTS WY EINRE Saniyelerle hissettigimiz o

sallanti ile hayatimizin/duygularimizin altr iistiine geldi. O sabah giin
aymadu. Giinlerce aymadu. Saatler gectikce, haberler geldikge caresizligi
hissettik. Kah ekran karsisinda kah elimizde telefonla hayirli/umut verici
haberler almaya calistik. Bedenen olmasa da ruhen, kalben enkaz bas-
larinda bekledik. Acilara, yarim kalan hayatlara, sahibini yitirmis anilara
sahit oldukca aldigimiz nefes bogazimizda takil kaldi. Yutkunamadik.
Nefes almaktan, basimizi yastiga koymaktan, yarina dair konusmaktan
haya ettik. Go¢ eden her can igin yiiregimizde yas tuttuk. Giinlerce evle-
rimizde as pismedi. Bunca ag, acikta kalan canlar varken bogazimizdan
sicak bir lokmanin ge¢cmesine goniil razi gelmedi. Yavrusunu yitiren anne
ile agit yaktik, yetim kalan her yavrucak ile yetimligimizi hissettik. Sadece
‘can’lara aglamadik. Goniil bagi kurdugumuz, giiliislerimizi, sevingleri-
mizi, gozyaslarimizi emanet ettigimiz mekanlarin yerle bir olmasina;
diiniimiiziin, anillarimizin alt iist olmasina da agladik. Dualarimiz naz
makaminda; miilkiin, canin, malin, her zerrenin sahibine tevekkiil ettik.

LERS TR0 WS B BYENE Gece saat 1 buguk, heniiz sahibini

hi¢ tanimadigim bir evde, sobanin arkasinda, yer yataginda ¢ay iciyorum.
Ailem karsimda uyuyor. Cok siikiir. Hepimiz bedenen iyiyiz. Ama hepimizin
ruhu bambaska acilarla kivraniyor. Dert ayni, tasalar farkl:.
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Geceleri uyuyamiyorum bir siiredir. Uyusam da siirekli uyaniyorum.
En son 5 Subat gecesiydi rahat uyudugum. Yatagim vardi, olduguna hig
siikretmedigim. Yatagimin olmasinin siikiir sebebi oldugunu da 6gren-
dim gectigimiz giinlerde. Hayallerim vardi, planlarim vardi. Pazartesiye
sigmayacak planlarim vardi. Aksam dersim, hocam vardi dersi anlatan.
Arkadaslarim vardi, yasadigim sehir, sehrin kalabalig1, tozu vardi. Simdi
hicbiri yok.

Biz 6 Subat’ta hi¢ olduk (Hi¢’ten biraz fazla). Simdi buradayiz. Belki
burada yasanmasi gereken giinler, tanisilmasi gereken insanlar, yarala-
rimizin merhemi vardir. Goster bize Allah’im taginacak suyu, yiiriinecek
yolu. Zor geldik buraya kadar: diistiik, kalktik, yiiriidiik. Ben evimi ve
giizel hayallerimi ¢cok 6zledim...

Esra Giil Aydin (Avukat) Bursa/inego] {3 RS GBI ENN BRI IS

kezli deprem bana diinya hayatinin saniyeler icinde degisebilecegini,
yatagina zengin girenin yoksul uyanabilecegini, sevdiklerimize veda etme
firsati bile bulamayabilecegimizi hatirlatti. Ulkemizin biiyiik bir kisminda
meydana gelen deprem sanki kocaman bir yara olusturdu hepimizde
ve biz tek viicut olduk, bu yara hepimizde kanadr... Kirilan sadece fay
hatti degildi. Diinyaya bakisimizda da kirllmalar oldu. Zihinlerimizde
ve kalplerimizde de kirilmalar oldu. Her olayda bir hayrin dogacagina
yiirekten inantyorum ve bu kirilmalarin gebe oldugu hayirlari gérebilmeyi
umuyorum. Diinyaya bakisimiz degisince hadisatin akisinin degisecegi-
ne inantyorum. Bu sebepten deprem hadisesinden sonra hayatlarimizi
madde degil mana eksenli bir diizenle degistirebilme niyet ve giiciinii
kendimizde bulabilmeyi istiyorum.

21.yy. da, bir gecede, ansi-
zin ¢aglarca geriye gidilebilir mi? Yasanan deprem felaketi sonrasi, biz
de, bir gecede tiim ufak ayrintilardan siyrilip insanhigin var olusundaki
problemlere yeniden odaklandik. Hayatta kalma, giivenlik, yeme-i¢me,
giyinme, anlam arayisi...

Yikimla karsi karstya geldigimizde aslinda ne kadar caresiz oldugumuzu
anladim. iki adim yakimimizdaki insanlarin caresiz olduklarini bilip bir sey
yapamadik. Ayni ¢cemberin icinde birileri sag, birileri 6lii. Birileri nefes
alirken birileri nefese muhtag, birileri yalniz, digeri sevdiklerine sarilyor.
Yagsam ve oliim arasindaki pamuk ipligine bagl hayatlarimiz kopmaya/
yanmaya bir o kadar yakin.

“Esra Giil
Aydin
Kirtllan
sadece fay
hatti degildi.
Diinyaya
bakisimizda
da kirilmalar
oldu.”
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ZAMAN VE MEKANDAN
AZADE HiSLER

Seyma Sari

‘Yeryiiziinii kendine dost bellemek’ isimli bir oyunun icinde giinliik
mesgalenin, hayat gailesinin, ekonomik zorluklarin, basarisizlik telaginin,
gelecek kaygisinin i¢inde doniip durdugumuz bir donemi tecriibe ediyor-
duk uzun bir zamandir. Varligin dilini ¢6zdiigiimiizii, ona sorgusuz sualsiz
hiikmettigimizi, ulastigimiz yiizyilda gecmis aksak insanhigin fersah fer-
sah Otesine gectigimizi diisiindiigiimiiz bireysel hiikiimdarliklar evrenleri
kurmustuk kendimize. Bir yandan da bu bireysel imparatorluklar igcindeki
taht kavgalari, cekismeler, savaslar bize ruh kaygilari, psikolojik bozuk-
luklar, sosyal endiseler, ekonomik sikintilar olarak geri doniiyor; hiikiim-
darlik ve acizlik arasinda ne o ne bu dengesini kuramadan akisa dolasmis
vaziyette savrulup duruyorduk.

Aklimiza gelmeyen seylerin basinda oliim geliyordu, sonra Allah.
Yeryiiziine olan giivenimiz o denli artmist1 ki bu giivenin sorgulanmasi
dahi akla gelmeyen bir kiiciik ayrintidan ibaretti, 6liim ise ancak 6liime
dair haberler aldigimizda animsadigimiz bir sey. Haberlerde izledigi-
miz, sagda solda duydugumuz, bazen de yakinimizdan birinin 6liimiiyle
tecriibe ettigimiz ama gelecegini bir tiirlii kabul etmedigimiz bir kiigiik
ayrinti; uzak, silik ve gelecegi kesin olsa da bulundugumuz an iginde
olmayacagina inandigimiz bir sey. Oliim hep ileride bir yerlerde bizi
bekliyordu, yarina dair kimsenin sevdigini kaybedebilecegine dair bir
plani yoktu. Yarin gidilecek misafirlikler, ezberlenecek notlar, hazirla-
nacak yemekler, tamamlanacak isler, belki cikilacak tatiller vardi ama
kimsenin aklinda degildi 6liim. Ne onlarin ne bizim ne benim. Kapilmis-
tik gecici oldugunu bildigimiz bir dleme, felaketlerin hep bizden uzak
olacagina inanmistik, giiveniyorduk ayagimizi bastigimiz topraga ve iis-
tlimiizii kaplayan goge. Var olanda takilip kalmis, nedenleri ve nasillari
sorgulamadan siirdiiriiyorduk bir hayatta kalma miicadelesini. Giivenin
dayanmasi gereken seyin temelinin ne oldugunu c¢ikarmistik hafizalari-
mizdan.

Biitiin bu sdylemlerin genelleyici bir yani oldugunun farkindayim, an-
cak biitiin bu genelleyici s6ylem icinde tek kisi olarak konustugum asikar-
dir. Biz kisvesinin altinda konusan aciz bir ben sureti. Kendine yoneltilmis
elestiri oklar diizinesi, gec kalinmis bir itiraf, hatada oldugunu anlayan
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bir benligin dogru yolu yeniden ¢izme ¢abasi, bir felaket karsisinda girpi-
nan kiictik yiiregimin icinde doniip calkalanan nehrin disavurumu, zaman
ve mekandan kurtulmus yiginlarca duygu kiimesi, icimden gecip gecip
hi¢ bitmeyen o diisiinceler, bende baslayip kimde bittigi belli olmayan
ortak bir acinin harflere aktarilmis sekli...

Halbuki 6ncesinde hissi oturmustu yiiregime; bu yeryiiziine olan son-
suz giivenimi yitirecegime dair Oncelerden gelen tanidik bir his. Biz
yasarken olan o binlerce olay gibi yine biz yasarken tecriibe ettigimiz
tiim felaket haberlerinin parca parca hafizada rahatsiz edici bir unsur
olarak birlesmesiyle gelmisti bu his de. Haftalardir siddetle siiriip giden
bir korku; gece uykularini almis ve endise ile tavanlara, lambalara bak-
tirlp durmustu. Gegistirilmeye calisiimus; tistii ortiilmek amaciyla biling
yiginla ise kosulmustu ama nafile. Belirsiz, bulanik ama yiirekte kendine
git gide daha cok yer edinen bir korku ile biitiin gecelerde bekleyen bir
yalniz kadin olarak uyanik duruyordum. Bu gecelerden birinde ¢ok ya-
kin bir dostun helallik istedigi bir mesajla aldim haberi. Korktugu basi-
na gelirmis insanin ya da sevdiklerinin; benim korkum da aciga ¢ikmisti
iste bir sekilde. O geceden sonra giinler boyu ne bir lokma ne bir uyku
ne de rahat bir dakika. Telefondan gelecek bir kiiciik haber, gozler ek-
ranlarda, eller yardim etmek icin ¢irpiniyor. Akla gelmez, akil almaz, akil
idrak edemez bir durum. Yeryiiziine, mekana, binaya, insana olan giive-
nin yitirilisi; bir biiyiik bosluk. Korku ve actyla kaskati kesilen bedenler.
Sanki korku benim korkum, sanki yikilan benim evim, sanki diinyasi
dagilan onlarla beraber benim. Sanki mesafe denilen sey yok aramizda.



“Soz; bir
yandan
aclya siiriilen
bir merhem
gibi yaranin
icindeki irini
akitip yarayi
temizliyor

bir yandan

da hatiralarin
gercekliginde
ikinci bir yagsam
alani olusturup
acinin daha

da derinlere
inmesini
hizlandiriyor.”

BErDUCES! - YAZ 6

Mekanin, paylasilan fiziksel bir unsur olmadigini daha 6nce pande-
miyle tecriibe etmistik ama bu defa insanin tayy-1 mekan yapabilme-
sinin yalniz velilere nispet edilen kerametten ote bir sey oldugunu
gormiis gibiydik. Orada degildik ama oradaydik, bizim altimizdan yer
¢ekilmedi ama durdugu da dogru degildi, bizim hala akmak zorunda
olan bir hayatimiz vardi ama yoktu da ayni zamanda. Mekandan daha
kapsayici, deneyimden daha gercek, zamandan daha genis bir varlik ol-
dugu idrakine ulastik. Acinin mekani da zamani da tecriibeyi de asan
farkh bir boyutu vardr iste. Bu boyuttan gecerek sevdiklerimizin yanina
kostuk, onlarimn sirtini sivazladik, ellerini tuttuk, yiireklerini ferahlattik,
gozlerine baktik; onlarla korktuk, agladik, telaglandik, yandik, yakildik,
oldiik. Ne unuttuk ne gormezden geldik ne de kafamizi gevirip bir bas-
ka yone baktik; aciy1 boldiik hep aramizda.

Hani asklarin baslangici kestirilemez ya, insan bilemez hangi sézle han-
gi davranisla hangi anda asik oldugunu karsisindakine. Ayni sekilde bazi
cografyalarin hangi ara gelip de yiiregimizde bu kadar yer ettigini de an-
layabilmemiz miimkiin olmaz. Onlar parca parca gelir yerlesirler insanin
yliregine ve sonra bir bakarsiniz ki dogmadiginiz, biiyiimediginiz, belki
hi¢ gidip gormediginiz bir cografya size kendi memleketinizden daha
sevimli, daha dost olmus. Haberlerle baglaniriz oralara, sevdiklerimizin
o yerlerdeki hatiralar1 bize bir cografyayi sevdirir. Sonra bir bakarsiniz
biitiin o cografya imgeleriyle, hikayeleriyle, insanlariyla, yemekleriyle,
tiirkiileriyle, cografi sekilleriyle, hatiralariyla sizin bir parcaniz oluvermis.
Ben de bilemedim hangi ara sevdim Marag'l. Hayatima oradan bir dost
giriverdi; o dostla beraber sehre dair biitiin parcalar. Dagina, suyuna, in-
sanina, soziine asina oldum zaman icinde. Okudugum kitaplarda, sevdi-
gim yazarlarda, dost oldugum insanlarda hep bu bélgeye dair yakinliklar
vardi. Baska sevgiler bana bir cografyaya sevginin yolunu acti. Ardindan
yolumu bu cografyaya da diisiirdii. Biiyiilenmis ve sarsilmis bir sekilde yol
boyu sapsari bir ayin esliginde aglayarak geri dondiim o yollardan. Basta
en ufak bir bagim bile yokken yiiregimde varligin 6tesinde bir yer kazandi
bu cografya. Berdiicesi de bu sevginin bir devami olarak girdi hayatima.

Boyle acilardan sonra insanin sozle dile getirebileceklerinin sinirini
daha iyi kavriyoruz. Oyle ki yasanan aci karsisinda s6z séylemek bir ayip
gibi geliyor, yasamadigin acinin sozciisii olmak bazen kendini aldat-
maktan farksiz. Ama s6z; bir yandan aciya siiriilen merhem gibi yaranin
icindeki irini akitip yarayi temizliyor bir yandan da yazmak, hatiralarin
gercekliginde ikinci bir yasam alani olusturup acinmn daha da derinlere
inmesini hizlandirtyor. S6z hem bir sifa hem de hatira canavarimim mide-
sini besledigi icin aciy1, korkuyu, endiseyi en bastan yasamanin en etkili
yolu. Yine de kagmanin ve yok saymanin sinsi tuzagindan kurtariyor
insani, ¢linkii yok saymak olani yok etmiyor yazik ki. Yazdiysam eger
olanin yok sayilmamasi, unutulmamast, olandan kacip kurtulunmamasi
icin yazdim. Ciinkii bir hakikati gizlemek ve onu yok saymak bizim in-
samimizin asirhk aliskanligr.
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KIYAMET KOPTU DA
KALAN Biz MiYiz?

Bilge Dogan

Kiymetli babam ve iyilik timsali annemin hatirasina...

Deprem! Onca belanin iginde kalip, elimiz kolumuz 6liim olup, ne-
fesimiz kan kokarken bile {imidi kesmedim Yaradan'dan. Zorluklarin
da bizim de sahibimiz Allah. Neler yasadik anlatamiyorum hala tam
olarak. Olanlari anlatmaya dilim varmiyor, dilim varsa giiciim yetmiyor,
giiciim yetse gdzyasim durmuyor. Ama anlatacagiz asla unutmayacagiz.
Biiyiik bir yikim yasadik ve dirilmek i¢in birbirimize ihtiyacimiz var. Kut-
lu bir milletin torunlariyiz. Kendimize yakisani yapmaliyiz. Miisliiman
suurun ve kanimizdaki asil kanin bizi ayiltmasi icin dua ediyorum. Ba-
bamdan aldigim devrimci bir ruhla canlar kurtarmaya ant icip giinlerce
cirpindim. O olsa ne yapardi, nasil konusur, olaylari nasil ¢ozerdi, tavri
ne olurdu diye kalbim ilhamla ve hikmetle doldu. Depremin ilk anindan
itibaren babamin ve annemin gomlegini giydim. Onlar gibi baktim, ko-
nustum, diisiiniip davranmaya calistim.

Depremden Onceki son giin, karli ve soguktu. Gziiniin bebegi toru-
nu iisiimesin diye pek huyu olmamasina ragmen benim evime gelmisti
babam. Ciinkii biz ona gitmeli, yemeli, icmeli, dinlenmeli ve kalmaliy-
dik. Ne giizel bir giindii, torununun yaninda olmasinin huzuruyla bahti-
yardi babam ve annem. Yagmurun “anane, dede” tatl sesiyle gecti giin.
Cok sarildi o giin dedesine, ananesine Yagmur. Doniip doniip sarildi.
Ne giizel sariliyor Yagmur bugiin bize, fotografimizi cek boyle, dedi
babam. Cektim hem de hepsi giiliimseyerek bakana kadar defalarca.

6 Subat, sabah 4.00 sular1. Gidiyor geliyor yer. Teslim oldum. Ya olii-
yordum, bu 6liim aniydi ve dipsiz bir kuyuya diisiiyordum ya da biiyiik
bir deprem oluyordu. ilk depremde yasadigim bayginlik ve teslimiyet
hali komsumun kapiyi kirarcasina vurmasiyla dehsetle bitti. “Deprem!”
qghklaryla ayildim. ikinci bir deprem devam ediyordu, iizerime bir
seyler giyip inmeye giiciim yetmiyordu. Sok halinde apartmandan en
son inenlerden oldum. Biiyiik bir depremdi, insanlarin can havliyle
cirpinmalarina bakiyordum. Ayilmaya ve hesaplamaya calisiyordum.
Etrafta yikik apartman yoktu. Halsizdim ve deprem belki bana bu ka-
dar sarsic1 gelmisti. Son zamanlarda siklasan depremlerle zaten korku
halinde olan komsularim belki abartiyorlardir, diye diistindiim. Eski bir

“Olanlar1
anlatmaya
dilim varmiyor,
dilim varsa gii-
ciim yetmiyor,
gliciim yetse
gbzyasim dur-
muyor.”
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apartmandaydim, yikilsa burasi yikilird. Yine de can havliyle araba bi-
nip ailemin oldugu eve dogru gitmeye karar verdim.

Yaklasik 1 km mesafe uzakliktaydi ailem. Biraz gidince biiyiik kav-
sakta giiclii bir apartman olan Ezgi Apartmanr’nin yerle bir oldugunu
goriince yiiregime aci bir hanger saplandi. Trafik kilitlendi. Az ileride,
sagimda Akin Ekmek Fabrikasi’'nin yanindaki apartman da yerle bir ol-
mustu. Aman Allah'im, solumda sehrin en meshur ve liiks apartman-
larindan Penta Park Sitesi'nin de bazi bloklarinin yikildigini gérdiim.
Allah, diyerek, actyla bir sitma tuttu beni. Babamlara dogru yaklasirken
yikilan bir bina yoktu. Belki bu kismi az vurmustur, diye timitlenip deh-
setle ilerledim. Sulu kar yagiyordu ve sis vardi. Onlarin oldugu kavsaga
yaklasinca bir toz bulutu gordiim. Apartman yerinde yoktu. Gozlerime
inanamadim, sistendir diye diisiindiim. Biraz daha yaklasinca yerle bir
olmus apartmani gozlerim secmeye baslayinca c¢ildirdim. Direksiyonu-
nu nerdeyse parcaladigim arabay1 zor durdurdum ve indim. Anne, baba
¢ighklarim gokleri deldi, bayildim defalarca, enkaza kostum, tuttular,
yaralandim, diistiim, bagirdim bagirdim bagirdim... Giin 1s1tyana kadar
bdyle devam etti. Sonra biraz ayildim. Yardim lazimdi, ving lazimdi...

Yer, gok agladi. Depremle birlikte olumsuz hava sartlar isi daha da
zorlastirdl. Enkaz yaninda tek yiirek olan bizler, aileler kan agladik.
Durmadan yardim ¢agrisi yaptik. Gelen kepceyle, goniillii yardim ekip-
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lerini kendi aklimiz ve ilmimiz yettigince yonetmeye calistik. Enkazdan
gelen sesler, ilk iki giin ¢ikan sag vatandaslarimiz bize umut oldu. Diger
yandan, kar, don, buz bizi mahvetti. imkanlarimizla Ankara’dan iste-
digimiz ving 2. giin aksam gelebildi. Olumsuz hava sartlar1 ve yogun
trafikten sehrimize gelmesi yirmi saat siirmiistii. Giilcan Apartmanr’nda
vincin girecegi yeri saatlerce yiktirip hazirlattik ama ving geldiginde
camura saplandi. Cikmast iki saat siirdii. Bu sefer don basladi. Calisma
baslamadan durdu. Allah’in eli izin vermiyordu. 2. giin yardim alabilen
sansli enkaz olarak konusuluyordu oysa Giilcan Apartmani. Ama bir
kahredici azap vardi, giiciimiiz yetmiyordu.

Giilcan Apartmanr’nda yaklasik 45 kisi oldugunu hesap etmistik. 5.
giine kadar 1s1 ol¢limiinde hayat var denilmesine ragmen 2. giinden
sonra kimseyi kurtaramadik. 4 kisi sag cikabildi sanirim. Enkazdan ken-
diliginden kolayca ¢ikan Ayse Teyze hastaneye giderken yolda aciyla
cirpinarak vefat etmis. Enkazda kalan kizinin, torunlarinin, esinin aci-
styla feryat ede ede kalp krizi gecirip gocmiis. Ekmel Bey, ii¢ giin sesini
duyup kurtaramadigimiz Ezel'in babasi, 5. Giin daha fazla dayanamayip
enkaz basinda kalp krizi gecirip heniiz kizt bulunamadan vefat etti. Ba-
bamin odasindan sarkan yatagi, kitaphgi ve kitaplari, ucusan perdesi
azapti benim icin. Enkaz kardesim Ercan orada defalarca bagirdi, ses
yoktu ama kan da yoktu, bir umut...

6. katta oturan annemlerin mutfagi giiney batiya dogru akmusti, ora-
da bir bosluktan mutfak goriiniiyordu. Geceleri okuyup yazan babam
belki mutfakta cay, sigara iciyordur diye ¢ok nobet tutup bagirdim
oradan. Gazeteden arkadaslar1 gece 3.00 gibi son yazisini yolladigini
sOylemisti. Bir umut, oradan belki babam kurtarilirdi. Annemin yattig
odanin iist katindan bir anne kiz kurtarildr sag olarak. Ving gelseydi
belki annem de... Bunlar bizi ayakta tuttu.

Giilcan Apartmani ciiriiktii. Depremin 1. giinii Antep’ten gelen ingaat
iscileri feryat ediyordu. Malzemelerin adlarini da vererek, en az olmasi
gerekenin bile dortte biri kadar, diye. Sonra maden iscileri geldi, calis-
malar hizlandi. Artik cenazelerimizi tek parca bulmak icin dua ediyor-
duk. Onlarin da yorumu apartmanin dayaniksiz ve bolca malzemeden
calindig1 seklindeydi. Apartmani yapan paraya diiskiin avukattan boz-
ma miiteahhit vefat etmisti, aksi takdirde lin¢ edilebilirdi.

Sehrimin giizel halkiyla tiim zorluklara ragmen birbirimize tutunduk.
Ne a¢ kaldim ne acikta. Elime yiyecek verildi, sirtima battaniye sarildi,
ayagima corap giydirildi. Dayimlar ailecek, babamin sevgili dostlari ve
giizel evlatlari nobet tuttu benimle. Aciyla delirmenin esigine geldik
sonra tiirlii hikmetlerle donatildik. Allah benimle hep konustu. 2. giin
enkazin orada diz ¢okmiis, ben annemsiz babamsiz ne yaparim, diye
aglarken de boyle bir hikmet geldi yine. Dogu Tiirkistanli Maras’ta ya-
sayan bizlerin kardeslik yapmaya calistig1 gencler kostu geldi yanima,
hocam neye ihtiyacimniz var, diye. Ben annemsiz, babamsiz kaldim diye
aglarken bu genglerin yurtlarindan habersiz, ailesiz yillart geciyordu.



“Sehrimin
giizel halkiyla
tiim zorluklara
ragmen birbiri-
mize tutunduk.
Ne a¢ kaldim

ne acikta. Elime
yiyecek verildi,
sirtima battaniye
sarildi, ayagima
corap giydirildi.”
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Bu sefer oturup buna aglamaya basladim. Biiyiik zincir marketler ka-
yiplara karismisken caddenin karsisindaki Balakan Market hep acikti
ve bizler icin elinden geleni yapti. Babam herkesin oldugu gibi onlarin
da gonliinii almis, dost olmustu, defalarca babami sordular. Az ilerideki
firin acikti ve elindeki tiim unu ekmek, lahmacun yapip bizler giicten
diismeyelim diye zorla ikram ettiler. Memleketimin insani beni doyur-
du, korudu, kolladi. Adini bile bilmedigim enkazdaki kayiplarimizin
aileleri, “deprembacim” diyorlardr artik bana. Enkaz yerindeki bu kar-
desler, diinya ve ahirette benim kahraman kardeslerimdir.

Giinler artik asirlar kadar uzundu ve isimleri yoktu. Depremin 1.
giindi, 2. giini, 3. giinii... Yeni bulunan cenazelere iziilmekle geciyordu
giinler. Bunlari anlatmaya dilim varmiyor su an. Bir yandan diger en-
kazlardaki yakinlarimiz ve tanidiklarimizdan yiirek yakan haberler geli-
yordu. Acidan yaniyorduk. Enkaz basindan son goniilliiler ya da maden
iscileri gidene kadar gitmiyordum. Yumusak Akdeniz iklimine aligik
biinyem kat kat giyinmesine ragmen donuyordu. Ama ola ki el ayak
cekilince bir ses duyarim diye yine de oralarda olmay1 arzu ediyordum.

5. giin aksam Bosna’da yasayan erkek kardesim bin bir zorlukla ge-
lebildi. O gece nobeti ona devredip kizimla kaldigimiz okula déndiim.
Tam gece yarisi enkazdan hamile bir kadin goriindiigiinii haber aldim.
Hamile kadinin karni goriiniince sezaryenle bebek alinmis, 6nce yasa-
miyor denmis sonra bir kipirti hissedilince hastaneye gotiiriilmiis ama
birkag saat sonra vefat etmis. Bebek icin son giiciimle yardim cagrisi
yaptim. Uyuyakaldim bitap halde. O gece 2.30’ta yani 6.giin baglams-
ken babami bulmuslar, gelip beni aldilar. Siztyla actyla bir sitma tuttu
beni, gormeliydim babami. Kardesim gelmisti ve babam bulunmustu.
Derin 6zlemle ve hiiziinle gurbete yolladig1 oglunun gelmesini bekle-
misti. Gordiiglim an cenneti bana bagisladi rabbim, “Allahuekber, El-
hamdiilillah!” nidalariyla ve gozyaslariyla 6zlem giderdim. Bulmustuk
babami, Allah biiyiiktii ve babam sehitti Elhamdiilillah. Dostlar1, evlat-
lar1 ve ailemle, yiirek parcalayan “ah”larla sel olan g6zyaslariyla sabaha
dogru babami Kapicam Mezarligr'na defnettik. Ayni giiniin aksamina
miibarek annecigimi de yataginda uyur gibi giizel sekilde ruhunu tes-
lim etmis halde bulduk. Yani basinda okumaktan dagilmak iizere olan
Kuran'i, hep riiyalarini siisleyen Kabe aski, umre igin biriktirdigi birkag
ceyrek altini da yakinindaydi. Tertemiz ve mis gibi ¢ikti, sehitti, Elham-
diilillah. Bir siire annemle de yalniz kalip vedalastiktan sonra onu da
gotiirlip sehir mezarligina defnettik.

Kainati Allah idare eder, amenna. Babam ve annem hakka yiiriimiistii.
Tekerek Yolu, Giilcan Apartmanr’nda. Paraya diiskiin bir avukatin tiim
malzemelerden calarak yaptig1 ve depremde tuzla buz olan o enkazda.
Ailemi kaybetmistim, evimi kaybetmistim, kizim hastaydi. Maras’tan
gitmek istemiyordum. ilk giinden beri sehrimi birakamam, babam 6yle
isterdi deyip durdu yiiregim. Tiirk Miisliiman olduguma, bu felakete bu
topraklarda tutulduguma tiim acima ragmen hamd ediyorum. Acilar ve
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sancilar bu diinyaya ait, onlarla yagamaya ve onlarr sevmeye ihtiyaci-
miz var. Miisterih olmak i¢in ¢aba gosteriyorum; Allah bizi birakmaz,
diyorum.

Annem ve babamla o evde ben de 6lebilirdim, yiice bir makami ka-
¢irdim belki de... Enkaz basindaki giinler, 6liimler, deprem kardeslerim
olan aileler ile tek yiirek olup yapilabilecek her seyi yapmak i¢in cani-
mizi, kamimizi feda etmeler, feryatlar, figanlar, kizimm da bazr giinler
benimle enkazin yakininda beklemek zorunda kalmasi, kan revan, ¢a-
mur, kar, yagmur, don derken iklimin de vurmasi... Talih boyle diyoruz
ama tedbirsizlikler, ihmaller, ihmalden sorumlular... Maras'im, giizel
sehrim. Halkim, giizel insanim yiiregimi acitir sekilde iyi yiirekli. Bu
oyle derin bir act ki depremi, bizleri unutursaniz, birka¢ ay sonra bir
sey olmamis gibi davranirsaniz {ilkecek ciiriir gideriz... Allah bana gii¢
ve sthhat verirse ailemin topraklarinda yattigi sehirde yasamaya devam
edecegim.

Delirmenin esigindeki cinnet haliyle, inancin nuru arasinda gittim
geldim giinlerce. Tiirlii eziyetlerle bir helak yasarken yiizlerce hikmetle
dayandim deprem dehsetine. “Allah bizi birakmaz” dedim ve her seyi
O’na anlatip dua ettim; sikayet etmedim, kirllmadim, kizmadim olan-
lara. Belirsizlikler denizinde uykulari yitirmisken aslinda hep yapmam
gerekeni yapip, “Allah’im sen tayin et” deyip rahatladim. isyanla degil
asla imanla “6lmeliydim ben de...” diye ¢ok agladim. Kizima baktim,
sonra etrafima. Cok katiiler hayattaydi hala ve bir de bu ¢oluk ¢cocuga,
kalan masumlara bakip koruyacak insanlar kalmisti, en iyiler huzura
kabul edilmisti. inanci, tevekkiilii ve Yaratani coktan unutmusuz, bu
felaket ayiltir insallah bizi. Bu aclyr unutmamaya yemin ettim. Marash
bir Miisliiman Tiirk oldugum, ailemin evladi, sevdiklerimin Bilgesi ol-
dugum icin bir daha hamd ettim.

Enkaz basinda asirlarca uzayan giinlerde nobet beklerken yiiregi tas
devrimcilere dondiik evet. Cenazemizi apar topar gomdiik. Bassaghg-
na kimse gelemedi. Yerimizde, yuvamizda yoktuk. Acihyizdir diye bir
kap yemek kimse getiremedi. Namazimizi kilip, tesbih ¢ekip, Kuran
okuyamadik, ferahlayamadik. Oliim hali ve sonrasi olmasi gerekenden
cok farklydi. Her sey ne kadar tuhafti ve hizla degisiyordu. Hayatta
kalma, barinma, hastaliktan korunma, nasil hayata devam edecegini
diisiinme ile parca parca savrulduk. Boyle mi olmaltydim annemi, baba-
mi1 topraga emanet ettigimde? Hayret ve gam icinde kaldim. “Babanin
kokusunu alayim” diye sarilmisti Hatice Teyze boynuma, bdyle olma-
liydi, babami ve annemi konusmali, anmalydik giinlerce. “Kimsesiz
kald1 bu ¢ocuklar” diyerek riiyasint anlatan dayimin yaninda, buna yan-
maltydik uzun uzun. “Sart Ahmed’im...” diye baslayan halamim agitini
uzun uzun dinlemeliydik. Annemin giiler yiiziinii ve iyiliklerini anlatan
mesajlar yerine yiiz yiize sevdiklerimizle bunu konusup hem aglamali
hem giilmeliydik. Cenazesi olmak demek, yiizyillardir bu degil miydi
gelenegimizde. Ne kadar tuhaf ve zordu. Aniden oldu, degisti her sey.
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Telefonla bile konusacak dermanimiz kalmamisti uzaklardaki sevdikle-
rimizle. Doya doya aglayamadik, hickiriklarimiz bogazimizda diigiim
olup kaldi. Kayip biiyiiktii; tarifi, benzeri, esi yoktu boyle bir acinin.
Onlarca belirsizlikle kalakaldik. Giizel atlarina binip giden sevdiklerimi-
zin yerinden emin ancak yasanmusliklarla/daha ¢ok yasanmamusliklarla
yiiregimiz paramparca. Agliktan, parasizliktan, yokluktan korkmadik
bilakis her bir nefese, sigindigimiz yuvaya, bogazimiza giden lokma-
ya, temiz suya binlerce kez siikrederek, kiymetini bilerek sarildik. Cok
sey ummuyorduk diinya denilen gaileden fakat kayiplar belimizi biiktii.
Bundan sonraki giinlerimizi Allah’in rizasina emanet edip O’na sigin-
dik. Sevdiklerimizin yanimizda yoldasimiz olamayacagini bilmek sizisi
icimizde dayanilmaz bir aci. Babam olmadan, annem olmadan diyo-
rum... Gencecik bir siirii bildigim o giizeller olmadan diyorum... Uy-
kularim onlarca kabusla bdliiniiyor. Bogazimda bir yumru, aci bir agr
deprem mirasi olarak omiirliik misafirim.

Soyleyecek cok s6ziim var ancak mecalim yetmiyor. Sana, bana, ona,
hepimize 6liim var, diyorum. Eskisi gibi olmayacak higbir sey. Her seyi
ogrendigim babam, iyi insan olmanin diinyadaki karsiligr annem ya-
nimda yok. Kizim Yagmur gormeden agliyorum. Boyle olsun istemez-
lerdi biliyorum, ben en iyi sekilde Yagmura bakmaliyim, dyle isterlerdi.
Anlatmadim higbir sikintimi ama annem bilirdi, hep iiziiliir dua ederdi,
omriinii bize adamusti. Yiiziime 6vmezdi hi¢ ama babam gurur duyardi
benimle; dua eder, gizlice aglar, hep goziiniin 6niinde olmamizi ister-
di. Simdi, donecek evimiz yok, bu diinyanin gurbet oldugunu biliyo-
ruz ama yine de yersiz yurtsuz kalmak yiiregimizi acitiyor. Memduh
hocamla, Hasan amcamla, ismail hocamla babami konussak, mezari-
nin basinda aglassak teselli olurdu kanayan yiiregime. Nalan Teyzeyle,
annemin biricik dostu, kardesi, sirdasi ile hallessek belki sifa olurdu
Ozlemime. Esra’yla sabahlara kadar konussak, Gokce yanimda olsa
bari diyorum. Yaramizi sarmak i¢in dost muhabbetinden bile mahrum
birakti bu felaket bizi. Sehrimizi kaos biiriimiis, ne zaman goriiriiz
tekrar, gorsek de nasil buluruz belli degil. Bagka yer istemem Maras’a
donerim, diyordum. “Maras o Maras degil” artik diyor hocam. Uzaga
gittik, emin bir yere sigindik ama biitiin ac1 ve 6zlem icimizde. Kizima
bakiyorum, seni veren Allah’a kurban olayim goziimiin bebegi Yag-
murum, diyorum kalkip yemek yapiyorum. Diinyada olduguna gore
hala Bilge’nin yapacaklari vardir demek ki, diyor Abdullah abi. Kaktiis
degiliz ya bizim de siramiz gelecek. Bosna'nin giizel daglarinda bir ku-
liibede yasayip omriimii tamamlayip géceyim, diyorum. Sonra giizel
tilkeme bakip donmeliyim, kizim orada okula gitmeli, yeniden orada
yuva kurmaliyim, diye arastirmaya bashyorum. Cok sey istemiyoruz,
Allah’im sen kolayla. Pes etmedik, Sen Gyle istedin ki burada kaldik,
korkmuyorum, yeniden dogacak giines, sevgi iyilestirecek bizi biliyo-
rum. Peki nasil gecer bu diinya bagimiza yikilmiscasina omuzlarimiza
binen yorgunluk? Oksiizliik ve yetimlige ila¢ var m1? Sehit yakinlari ol-
mak bize kutlu bir miras elbet ancak yakinlarimizin bu hazin gociisleri
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bize yiirek yangini, dayanilmasi ve sabredilmesi zor bir sinav. Alem-
lerin Rabbinden medet istiyoruz... Kayiplarimizin ruhlari sad olsun.

Ahmet Dogan ilbey, babam. Kelimeleri; acima teselli, yaralarima
ilag, haykirmak istediklerim, milletimin toresi, inanci, gozyasi, islam
dininin giir sesi, benim varolus hikdyem, gonliimiin tesellisi... Babam
kirli bir ¢caga karsi mukavemetli durabilmek icin dostlarina, okumaya
ve yazmaya siginmistt. “Kimi basinda tagla dogar, kimi elinde kiligla.
Ben kalemle dogmusum. insanlar kiyictydilar, kitaplara kactim. Ke-
limelerle miinislestirmek istedim diisman bir diinyayr” diyerek ama
tistadi gibi idraklere zulmeden kiyicilardan uzak durdu. Miisliimanca
yasadi ve Oylece goctii.

Kelimelerin sahibi onun kalemine ruhundan iiflemisti ve vecd ile
goctiigii ana kadar yazmisti. Bu yazma aski, daktilo tikirtilariyla ge-
cen giizel cocuklugumdan baslayip depremden 6nceki aksama kadar
devam etmistir. Geng yaslarinda kiymetli dostlarini tanimisti ve ikinci
yeni bir hayata baglamisti. Derdinin dermanini okumak ve yazmakta
bulmustu. Kendi ifadesiyle, “Sokaga cikip haydut olmaktansa, yaz-
may! denedim.” Okudugu ve yazdigr odasindan pek az cikardi, onun
giicii tiirkiiler esliginde yazdig1 yazilardaydi. Hakikat askina anlamh
hiiznii, dostperest yiiregiyle bir siirii insanin yoluna isik oldu. Bu yaz-
ma aski, son gecesinde de benim evimde rahat edemeyip evine, kutlu
magar asina, yollayacagi son yazi olacak eserini gonderme sancisiyla
erkenden donmesine sebep olmustu. Cigerparemiz, masum, giiler
yiizlii annem; geng yasta bir¢ok bela fenasini gordiigiim yasamimda
iyiligin yasadigina inanma sebebim, kutsal yanimdi. Babamla annem
el ele hakka yiiriidii. Onlara evlat olmayi bana nasip ettigi icin Yara-
tana hamd ediyorum. Onlara evlat olmak yeryiiziinde kalan son bah-
tiyarligim. Sahsi, yiiksek fikirleri, durusu, nezaketi, asilligine hayran
birakan babam ve iyilik timsali annem igin agliyorum.

Bu ac1 dinmez, gittikce cogalir, bu hasret diinya durdukca yerinde,
gok kubbe dondiik¢e basimda doner doner yakar yiiregimi. Olanda
hayirlar eyleyen Rabbim, 6zleme ne care? Babam “maveral bir 0z-
lem” diye tanimladig1 hiiziinlere birakti bizi. Biz de hakikati onun
kendini buldugu hiiziinde buluruz ve dayaniriz bu 6zleme. Tevekkiilii
kuluna emreden rabbim idrakimi genislet. Boyle bir babam ve annem
oldugu, onca insan muhabbetle onlarr andig1 igin siikiir sahibiyim. Bu
mirasa beni eristiren Rabbime hamd ediyorum. Ayni anda 6ksiiz ve
yetim kalmak bir nimettir anlayana fakat 6zlemleri bir parca dinse...
Tiirlii giizelliklerle, sirlarla ayni zamanda ¢ilenin diyar1 bu topraklarda
benim payima 37 yasinda hem oksiiz hem yetim olmak diistii. Medet
ya alemlerin Rabbi!

Not: Bu yazi; eksik, yarim, bogazinda bir yumru, karninda bir han-
cer saplanmis sekilde kan damlayan bir yazidir. Affiniza sigintyorum.
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MERDIVEN

Yildiz Ramazanoglu

Peki cevap veriyor mu bu duvarlar sana?
Vermez mi tabii ki veriyorlar basimi da oksuyorlar.

Maras’a kus gibi indim, anonslarda aksani ingilizceye kayan geng
kaptan bizi hi¢ sallamadan yere indirdi. Bulutlar da giines 1siklary-
la iilfet icindeydi, Oyle iirkiitiicii bir toplasma yoktu. Gece kedim
Alaca bacagima basini koyup uyudugundan kipirdayamamistim.
Derin bir uyku imkansizdr glinkii aklim hareketsiz bacagimdan bir
tiirlii uzaklasip da kendini birakmiyordu uykunun derin remlerine.
Kedi olmasa da uyuyamazdim, sabah giin agarmadan gerceklesecek
ucus icin ezandan cok 6nce evden cikmam gerekiyor ciinkii. Calar
saati duymazsam, ucag1 kacirirsam korkusu zihnimi, bedenimi esir
alir erken ucguslarda. Kadikdy’den bindigimiz havaalani servisinde
herkes uyukluyor. Zorunluluk yok ama yolcular maskeli, gecmek
bilmeyen viriis salgini temkini berdevam. Diinyay1 esir alan bireyi
sadece giiclii bir mikroskopta gorebiliyoruz, gozleri ve iri etli ii¢
bes uzun anteni var. Insana yerlesip huzur icinde yasamak istiyor-
mus. Bizler icin biraz sikintili ama hayat arzusu her canlinin niivesi.
Dolambacgl yollardan Goztepe’ye geldik. Otobiisiimiizde bos kalan
son koltuklar icin riizgarda sallanarak bekleyenler var. Sancakte-
pe’den Kavacik’tan ge¢cmiyor muyuz, giizergah mi degismis? Ben
nereye simdi, birkac kitap imzalamaya mi1 yoksa mutat memleket
Ozlemi delirmesi mi? Dev cadirda binlerce kitap el degistirecek.
Kitaplarin biiyiicii gibi bizi tiitsiilemesi bir yere kadar, sokaklari
caddeleri dolasmak daha iyi, hayat giiriildeyerek akiyor her kav-
sakta. Sofore siirekli soruyorum, asri mezarliktan geciyor muyuz,
yolumuz oralara diisiiyor mu, mezarlik sehrinde sizin de adresleri-
niz evleriniz bedensiz ruhlarimiz var mi? ikametleri ezberden bilir
misiniz; mesela dedeler, nineler, amcalar kuzenler bir de baba var
bizden. Markasi otel. Odanin iginde kalin iistelik yataga yakin bir
stitun var, bir de duvara bakan pencere. Kalp sikismasi, dur tamam,
sorariz degistiririz, gerekirse kiilliyen ¢ikip gideriz. Esyalari topla-
digim gibi asagiya, bana Ahir Dagr’na bakan bir oda...Yer yokmus o
zaman, yer cikana kadar lobideyim, ciinkii o dedigim dedik siitunla
gecinip gitmem c¢ok zor, bir gece bile olsa. Meger hemserilerim
giinlerce yasam ticgenlerinde sabirla bekleyecekmis. Zaman dogru-

“Zaman
dogrusal
degil dongiisel
akiyor ve az
sonra, li¢

giin {i¢ ay
sonra gelecek
yikimdan
habersiz,
odada sikisip
kaliyorum.”
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sal degil dongiisel akiyor ve az sonra, ii¢ giin ii¢c ay sonra gelecek
yikimdan habersiz, odada sikisip kaltyorum. Sirt ¢cantami lobiye bi-
rakip firladim ne aradigimi bilmeden. imza vaktinden bir saat 6nce
fuara varsam olur, kitap daglarindan once sehri gérmek sifa olacak.
Dedigim dedik siitunun karabasani beni evirip ¢evirip sokaga atti.
Bir isaret bekliyormus gibi caddeye c¢ikip saga sola dogru siiriiklen-
meye basladim. Yesil pantolon, siyah keten tunik ve sar1 ¢erceveli

gozliikle kalabaliga karistim. Cerceveyi su yesili istesem de aranan
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renk, marka elinde olmayinca, sar1 gomlekli adam, olana ikna eden
her yetenekli esnaf gibi beni sarinin ruhuma iyi gelecegine ikna
etmisti. Kalabaliga karistim dedimse 6yle istanbul boguntusu gibi
degil, ferahfeza mutluluk verici bir kalabalik. Sakin, huzurla yavas-
layan bir sehir. Genglerin yiiziinde sehrin anasini aglatma 6fkesin-
den cok, icinde mutmain bir ciiz olma ruhu var. Ulu Cami’ye dogru
giden ayaklarim. Cuma saatinde yoldaki kanepelerde oturan bazi
adamlar olmasi normal, 6zgiirliik var, nasibi olan gider. Tam o vakit-
te niziklar dagitilyor derdi anneannem, herkesin kendi bilecegi is.
Sabah namazindaki maddi manevi liituflari da kacirmislarsa, sizlan-
malari hak degil. Kadinlar da magazalarin 6niinde sabirla cumadan
gelip diikkanlari acacak adamlart bekliyorlar. Tantunici, ¢érekgi, do-
nerci gibi birkac yer acik; ama beklemek orfe, adaba daha uygun.
Sabah ezani kapiy1 ¢alan apartman gorevlimiz aklima geldi. Apart-
manin iki karig toprak alaninda serpilip biiyiimiis, azimle kok sal-
mis nar agacimizin meyvelerini toplayip yirmi daireye boliistiirmiis,
gilin dogmadan dagitima ¢ikmis. Hey Ya Rabbim giindiizler torbaya
mi girdi? Balkondan gozleyerek her anina sahit oldugumuz sihirli
meyve. Kuru dallar, yapraklar, cicekler, sonra riizgar, yagmur, Kar,
kis, kiyamet, cicekleri iirkiiten gok giiriiltiileri, dolu, sis, karanlik.
Giines ve kanli ay tutulmalari, taneleri tirtiklayan kuslar, bocekler,
dallara tirmanan kediler derken... Ciceklerin ddokiiliip hali gibi yer-
lere serilmesi, bizim sihirli pitirciklarin kiigliciik yesil boyunlarini
uzatmasl, sonra gittikce irilesen yemyesil ham meyvenin, yoldan
gecen serseri koparicilarin agzini burmasi, nihayet olgunlasip ates
gibi kizarmasi ve zenginden alip fakire dagitirken nar agacinin
oniinde soluklanan kisik gozlii nur yiizlii Nihal teyzenin sesi: sizin
narlar nar gibi kizarmis, incecik dallar nasil tasiyor bu agirliklari,
hikmetinden sual olunmaz, ibretimizi aldik gidiyoruz. Bastonunun
Devrek’teki bir akrabasindan hediye oldugunu hepimiz biliyoruz;
sormayan, nazar etmeyen kalmadi ciinkii. Ka¢ kere kaldirimdan
yola inerken bastona ragmen diismiisliigii var. Bizim agacta son-
ra yine sararip solmalar, {izerinde bortii bocek icin birakilan agzi
acilmis son kirmizilar, ardindan yine yaprak dokiip sessizlige bii-
riinmeler. Uykudan geldik buraya, her giin uyutmayan bir olayimiz
var cok siikiir. Ulu Cami o kadar da biiyiik degil. Nereden c¢ikiyor
yiizlerce insan, seferberlik var sanki, cikist izliyorum bir koseden,
oldiikten sonra dirilmisler gibi bir akis. Mahseri kalabalik. Sehrin
biitiin erkekleri giivercinler misali bir anda dagilip gitti. Glineydo-
gu turu yapan otobiislerin icinden ¢ikan sayisiz kadmn, pul biber,
salca, tuzlu ¢orek, tarhana, fistik ezmesi dolu c¢antalarini birakip
camiyi ziyarete kosuyor. Maras Akdeniz sehri ama bir yaniyla da
Giineydogu’ya karisip tuhaf bir gizeme biiriinmiis. Defalarca yiki-
lip yapilmis bu sehirde, nasil bir biiyii varsa kizlar altinla tartilir,



“Bazen
halinin
desenleri
de konusur,
icinden bana
g6z kirpan
kadmlar gikar.
Ben de onlara
kirparim.”

BErDUCES! - YAZ 6

altin kemer diye som bir gercek var. Namaz i¢in yonelmisken Ulu
Cami fikri birden soniilmendi, sohretli ve ragbet edilen mekanlarin
disinda bir yer bulmak iyi gelecek fikri parildadi durduk yere. Zih-
nim kadim camiye yiiriirken ayaklarim karsi kaldirima gecti bile.
Az otede Bahgelievler Cami. Giris kat erkeklere, ferah, sade, zarif.
Sonra kadinlar! diye bir tabela. Genelde asagilara, izbelere, kuytu-
lara, karanliklara, penceresiz diplere yollayan tabelalar1 goriince o
mahfili terk ederim. Kalp dayanmiyor, korku ve sikinti ibadet igin
gerekli hagyeti alip gotiiriiyor. Bu sefer ayaklarim hi¢ duraksamadi
nedense. Merdivenleri sevkle inerken goziim loslugu hosluk, ka-
ranhgr huzur olarak algiladi. Asagida zayif, bir lokma kalmuis, yasi
belli olmayan, duvara doniik Selma. Selma’ymis ad1.

Merhaba. Zihnim sizin i¢in Nursacan diye bir isim uyduruyor. Ne-
relisiniz turla mi geldiniz yoksa?

Maraslyim.
Ben de, ama uzaklarda oturuyorum.

Vatanini sevmek peygamber ahlaki. Mekke’den kovuldu da nasil
ozleyip geri dondii. Ne giizel fatihti o.

Evet zarif, adil ve kalpli biri.

Ben buraya Dogukent’ten konusmaya geliyorum. Abdiilhamit Ca-
mi'ne de gidecegim bir giin ama param olmadigindan oralara yii-
riimeyi goziim yemiyor, yokus yukari ¢ikarim ¢ikmasina da havalar
biraz serinlesin, giines hirsini alsin hele. Esim ve ¢ocuklarim beni
hi¢ dinlemezler. Basimi alip yiiriiyerek buralara gelirim, ama param
olmayinca otobiise binemiyorum. Buraya iner, gozyasimi akitir, ha-
limi arz ederim.

Kime arz ediyorsunuz?
Duvarlara.
Peki cevap veriyor mu duvarlar?

Vermezler mi? Ben onlari neden severim, ciinkii cevap veriyor-
lar. icerilerden cikip gelirler, basimi dahi oksarlar. Ellerinde laleler,
siimbiiller, mevsimine gore ne acmissa demet yapip getirirler. Ne
varsa duvarda var, topragin kokusu burada. Bazen halinin desenleri
de konusur, icinden bana goz kirpan kadinlar ¢ikar. Ben de onlara
kirparim.

Siimbiil degil ama bir karanfil kokusu yayildi etrafa. Sonra targin,
vanilya, pasta yapan mi var buralarda acaba? Peki leylak da neyin
nesi. Korkmali miyim? Sanirim inanmaz halime kirildi biraz.

Uzun siire bakarsan goriirsiin, iyice bakman lazim.
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Cihan Aktas

Sanki daha ¢ok sogan kabuklarina 6zgii bir yetenekti, bir siirii
engeli asarak olmadik yerlere yapismak. Kirmizinin farkli tonlarinda
birkag kilo sogan duruyordu balkondaki dolapta. Bundan boyle, bir
zamanlar yaptig1 gibi kumas boyama isine girisirdi belki. Bunu diisii-
niir diisiinmez, icinde bas gosteren boslugu culla ¢aputla kapatma
korkusuna kapildi, bir zamanlar basina gelmisti bu.

Kabugu terliginden ayirmayi basarip ¢6p kutusuna atti, sonra ma-
sanin {izerindeki rulolari bir bez torbaya doldurdu. Yazdan kalma bir
kis giiniinii evde gecirecek degildi ya... Markete ugrayabilirdi; koca-
sinin aldig1 karnabahar bozuk ¢ikmisti. Rulolari bir ¢6p kutusuna bi-
rakmadan 6nce, ¢evre yoluna paralel uzun parkta birkag tur atabilir
veya dogrudan yukariya, giivercin sofrasina giderdi. Evine yakindi
uzun park ve hemen her zaman 1ssizdi, kizini arar, miisait ise ka-
rarint anlatirdi. Diinyanin oteki ucundaymis gibiydi kizi birkac saat
uzakliktaki sehirde, giiniin hangi saatinde ararsa arasin, arkasindan
ath kovalarmis gibi soluk soluga bir vaziyette konusurdu. Kendine
gore ihtimam gostermeye calisiyor, hafta sonlarinda goriintiilii ari-
yor, arada bir internet yoluyla hediye paketleri gonderiyordu. Pa-
ket yollayacagin zaman sor canim neyin lazim olup olmadigini, diye
tembih etmeliydi. Ugrasamiyordu sonra. Keciboynuzu pekmezi bo-
zuk ¢ikmisti. Acar agmaz fotograflamaliydi, simdi itiraz etse, sicakta
birakmigsinizdir, derlerdi.

Apartmanin girisinde bina gorevlisinin, anaokuluna giden ogluna
rastladi, saglarini oksarken derslerini sordu. Resimli hikayelerinden
birine ilham kaynagi oldugunu hi¢ bilmeyecekti bu ¢ocuk. Rulolari
ona vermeyi gecirdi icinden, fakat yakinlarindayken kurtulmus ol-
mazdi ki zihni... Sanal evrenden arazi kiraliyor girisimci insanlar,
cocuklar siber uzayda cirit atiyor, sizin emsalsiz sogan kabugu renk-
leriniz bir tiklamayla elde ediliyor, demisti fiitursuzca, yayinevine
yeni gelen editor. Yirmi yillik hukukun hatirini ¢ignemek agir gel-
misti de genel yayin yonetmenine, bir tifili stirmiislerdi 6ne.

Bir o kaldirim bir bu kaldirim yiiriidii ¢6p kutusu sizintilarina
basmamak icin ve dar bir araliktan uzun parka indi. Issiz mr diye
kolagan etti, yasl bir adam ve erkenci bir anne ilisince goziine, ra-
hatladi. Yash adam bir girdide kayboldu, bebekli anne bas! telefo-

“Sanal
evrenden
arazi kiraliyor
girisimci
insanlar,
cocuklar siber
uzayda cirit
atiyor, sizin
emsalsiz

sogan kabugu
renkleriniz bir
tiklamayla elde
ediliyor, demisti
flitursuzca,
yayinevine yeni
gelen editor.”
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nuna egik vaziyette yakinlasti. Bebegin yiiz hatlari, kitaplarindan
birinden firlamis gibi tanidikti. Yuvarlak yiiz, badem gozler, min-
nacik ¢ene... Annesinin ilgisini ceker miydi rulolar? G6z goze gel-
meye calisti kadinla, olmadi. Boyle bebek arabasiyla giderken nasil
da aklini veriyordu ekrana, hayret! Bu parki ¢ekici kilan yani inisleri
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cikislartydr. Cocuklasti, atlaya ziplaya yiiriidii bir siire, kayboldu bir
sapakta, sonra karmakarigik yazilarla rengini yitirmis bir duvarin
oniinde buldu kendini. Biten bizdik biz istediginiz yerde kapisalim
Burak Ozge Insta Dogus. ..

Bunca ask acisi ceken Burak’la Ozge hemen buralarda olabilirmis
gibi etrafa goz gezdirdi. Sonbahar giinlerinden kalma bir mese yap-
rag ilisti goziine, ici sizladi. Boyama kitabr hazirladigr yillarda en
stk kullandigr yaprak tiiriiydii. Renkler iizerine fikri olsun ¢ocuklarin
diye kitabin sonlarinda renkli birkag sayfaya yer verirdi. Fena kazan-
miyordu o kitaplardan ama emeginin goze goriinmedigini fark etti-
ginde, masal veya hikayenin agirlik kazandigi kitaplara yonelmisti.

Uzun parkin oteki kapisinin oniinde kararsizca durdu. Vazgec-
misti kizinr aramaktan, rulolardan bir an 6nce kurtulmak istiyordu.
Semte adini veren sairin heykelinin bulundugu cadde, yukaridaki
meydana dogru uzaniyordu. Heykeli her gordiigiinde sair adina sinir
oluyordu: Orantisiz, ¢irkin, bastan savmaydi. Kizi olsa, sen de huy-
suz bir ihtiyar olma yolunda ilerliyorsun annecigim, derdi.

Torbasini kenarina asmaya layik ¢op kutularindan ilki caddenin
karsisindaki sokaktaydi. Temiz, tertipliydi. Su var ki sokagin kopek-
leri hurdacilari yaklastirmazdi yanina. Miitereddit adimlarla meyda-
na dogru yiiriirken, 6niine ¢ikan bankamatikten birkac yiiz lira ¢ekti;
kartla alisveris etmezdi pek. Dortyola vardi, sola saparak yokus asa-
g1 inen caddede ilerledi. Evine gotiiren sokaklardan birini gectikten
sonra aktara girdi. Yaban mersinlerinin yagli olusu dikkatini cekti,
anlam veremedi, tereddiitle tezgahin {izerine birakti1 paketi. Herkes
aliyor, bir siz sordunuz, dedi ¢ocuk, suglar gibi. icinden, ne yani,
higbir seyi de sorgulamayacak muyiz, diye sdylenerek ¢ikt1 aktardan.
Cadde iistiindeki ¢op kutulari sokaklardakine gore daha temiz pakti
ama yani baslarindaki market ve diikkanlar tarafindan ele gecirilmis
gibiydiler. Bir de kalabalikti cadde, hani, torbay: kimin aldigini fark
edemeyebilirdi. Evine gotiirecek bir bagka sokaga sapti ve bir iki da-
kika icinde kuaforiiniin bulundugu apartmanin 6niinde buldu kendi-
ni. Salonunda hep Cengiz Ozkan tiirkiileri dinledigi kadinin, miisteri
yokken balkona cikip sigara tiittiirme aliskanligr vardi. Balkon bostu
simdi, miisterisi vardi demek. Gorsiin istemezdi, hayrola, gelmez
oldun, kaslar ¢aliya dénmiis, diye serzeniste bulunurdu.

Tam da kuaforiiniin ¢alistig1 odanin tiille ortiilii penceresinin kar-
sisina diisen ¢op kutusuna yoneldi cansiz adimlarla, temiz pakti et-
rafi. Birka¢ adim kala durakladi. Giines 15181 kirpintilarint emmek
icin bir kenara yayilmis siyah bir kopegin disinda kimseler yokken,
yasl bir cift belirmisti sokagin oteki ucunda, aligveris arabasiyla;
hemen arkalarinda da genc¢ bir anne bebek arabasi ve kiicgiik kiziy-
la goriindii. Anne c¢izimlerini fark edip alsa, isine yarardi ¢cocugun.

“Cocuklasti,
atlaya ziplaya
yiiriidii bir siire,
kayboldu bir
sapakta, sonra
karmakarisik
yazilarla rengini
yitirmis bir
duvarin oniinde
buldu kendini.”
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Sonra takip ederdi onlari, nerede oturuyorlar, bir fikir edinirdi. lyi
iste, balkon da bos, diye yiireklendirdi kendini ve bir hamlede asti
torbayi kenardaki cikintiya. Alelade bir bez torbadan tasan rulolar,
¢op kutusu kenarina asiliyken bile meraki uyanan birinin olmaliydi.

Mutlu muydu, degildi. Yiiziinii kaplayan aci giiliis, bebek arabasi-
nin yanindan gectigi anlara denk gelmisti. Battaniyesinin gerisinde
kaybolmus bebegin kalin bir mantoya biiriinmiis annesi iyiye yordu
giillislinii, karsilik verdi. Kiz1 da katildr bu giiliismeye. Yorgun, uy-
kusuz bir hali vardi ama nezaketi elden birakmiyordu. Hemen ar-
dindan, goriir gibi oldu; uzatti elini torbaya ama dokunmadan geri
cekti. Hakh bir vesvese, diye diisiindii, bebegi, kiiciik cocugu var.
ilerlemisken geri dondii, askidan aldi torbayi. Sonra da az gitti uz
gitti; bir masalin akisinda bebegin annesini derin bir uykuya yatir-
mis, sincaba cevirdigi bebegi de bir mese agacinin dallarina otur-
mus leylek yuvasina gondermisti ki evine giden sokagi diklemesine
kesen ilkokul sokagina girdigini fark etti. Gelgelelim o yonde yer
alan ilk ¢op kutusu da kedilerin savas meydanina donmiistii. Dogru-
su ici elvermezdi ¢ocuklarin tiirlii tiirlii atigin dort bir yana sagildigi
o ¢op kutusuna dokunmasina; yiiriidii gecti. Bir sonraki kutu tika
basa kartonla, mukavvayla doluydu, bir tiir temizlik sagliyordu boy-
le bir doluluk, ama herhalde kaybolurdu rulolart bunlarin arasinda.

Hizli hizli yiiriiyiip sola saptiginda, orta yerinde gelip gecenin gii-
vercinlere yem veya ekmek kirintisi ikram ettigi, bozarmis ¢imlerle
kapli bos arsa cikti karsisina. Kiiciik bir hali biiyiikliigiindeki tahta
sofraya iisiisen kuslarin yani sira kaldirimin hemen kenarina yerles-
mis, mavi seyyar biife icin de arada bir yolunu bu arsadan gece-
cek sekilde degistirirdi. Baslarda sadece kuslar icin gelirken, zaman
icinde biife tarafindaki konusmalara kulak kabartmak olmustu ga-
yesi. Giivercinlere dari serperken, kaldirim kenarina veya taburele-
re ilismis biife ahalisinin gelecek secimler {izerine yorumlari, neyin
hangi markette daha ucuz olduguna dair tavsiyeleri, memnuniyet-
siz ¢ocuklarindan sikayetleri, ucundan kiyisindan kulagina erisirdi.
Biife sahibinin emekli bir postact oldugunu da bu yolla 6grenmisti.
Cokca kafe vardi ama tek bir kahvehane yoktu semtte. Bu yiizden
belki, giin ortalarinda etraf diikkanlardan kofte ekmek yemeye ge-
len iscilerin yani sira, molaya ihtiya¢ duyan yaslilari da icine alacak
sekilde, giivercin sofrasina kadar genislerdi sohbet halkasi. “Otuz
bes kurus icin kavga etti kadin markette,” diye bir ciimle duymustu
gecen hafta, sonraki giinlerden birinde de karsit goriisten iki kisinin
akillr uslu tartistigini fark ettiginde, tebrik ederim sizleri, diye soze
girmemek icin kendini zor tutmustu.

Otuz sene dnce birkag¢ kooperatif sitesinin insasiyla baslayip plan-
It bir sekilde biiyiimiis bir yerlesimdi burasi; caddeleri, sokaklar ge-
nisti; cok sayida parki vardi. Biifecinin kenarina yerlestigi arsanin,
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Almanya’da yasayan bir ailenin miras cekismesi yiiziinden Oylece
bos kaldigini duymustu kuaforiinden.

Epeyce giivercin, iki de marti vardi sofrada ve biifede de sahibi di-
sinda yalnizca, ellerini ¢ay kaynayan tiipe uzatarak 1sitmaya calisan
yasli bir adam oldugunu gordii. Hava yazdan kalma gibi olsa da sert
bir riizgar arada bir hatirlatiyordu mevsimi, simdi oldugu gibi. Can-
tasindan salint ¢ikardi. Biife ahalisi icin yetersiz bir 1s1 kaynagiydi
piknik tiipii, boyleyken, oradan giivercin sofrasina dogru bir sicaklik
yayildig1 hissine kapildi.

Biifedekilerin bir kisminin bakis alanina giren ¢o6p kutusu temiz,
pak goriinliyordu ama oraya asamazdi torbasini, olur da dayanama-
yip etrafinda dolasirsa, bu kadin ne geziniyor buralarda, diye diisii-
niilsiin istemezdi hakkinda. Biifeciyle gecerken ii¢ bes laf edecek
sekilde yakinlik kurmanin bir yolunu bulamamisti bugiine kadar.
Yash bash bir kadin sayilirdi artik bir i¢ rahathigi vermeli degil miydi
bu? Salmist1 kendini iyice, daha yemek yapacakti, ama sanki tarafsiz
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bir konuma sahip, ayni zamanda eli yiizii diizgiin bir ¢op kutusu
bulmak istemezmis gibi harciyordu zamanini. Az gitmis uz gitmis,
derelerde tepelerde defalarca kaybolup bulunmustu, yetmez miydi?
Daha kabak alacakti, yok, karnabahar. ileri geri gidip geldi bir siire
ve sonunda caresizlik icinde, biife sokaginin kendi evine dogru kiv-
rildig1 noktada yer alan ¢op kutusuna yoneldi.

iste, kurtulmustu rulolardan. Bir kitaba doniisememislerdi ama
cani sikilan bir ¢cocugu oyalayabilirlerdi bir siire. Teknolojiye ayak
uyduramamis, buna heves de etmemisti. “Ote evren” denilen sanal
evrende gemiyle okyanusta dolasir gibi yapabilirmis veya adalarda
kendine bisiklet yolu kiralayabilirmis filan...

Evren su haliyle de genis, hayal diinyasi zengindi. Bir ucunda ge-
nis bir basketbol sahasi bulunan bir parki boydan boya katederken
daglari tepeleri agmig, ovalardan gecmis ve arka kapidan bir kez
daha giivercin sofrasinin sokagina ¢ikmisti. Rengi bozarmis cimlere
yoneldi, yine. Bir grup siyah giivercin, tahtaya birakilmis kuru ek-
mekleri didikliyordu. Kuslara zarar veriyor ekmek, yapmayin, diye
soylenerek cantasindaki torbayi ¢ikardi, bir avug dari serpistirdi {ist-
lerine dogru. Giivercinler telash bir Gtiisle dalgalanip yeni bir vazi-
yet alirken, yiireginde kimildamalar oldu. Ciimlelerle cizgiler kayna-
maya basladi zihninde. Diinyay baska tiirlii gérmeyi 6grenebilecek
miydi? Nasil, nasil dayanacakti...

Nasil, nasil gecirecekti, yazip ¢izmediginde hi¢ bitmezmis gibi ge-
len zamani? Basketbol sahali parka geri doniip kavsak noktasindaki
¢op kutusunu goz oniinde bulunduracak sekilde birkag tur atti. Bi-
nalar veya agaclar yiiziinden bir kayboluyordu kutu bir beliriyordu.
Kopek sesleri duyunca, rulolariyla bir bag kurarak irkildi. Genis par-
makhgin orada da mi bir ¢6p kutusu varmis? Kopekler havlayarak
bir hurdaciy1 kovaliyordu. Sonra ufak tefek ciissesiyle brandadan
koca bir hurda arabasini siiriikleyen bir kadin doldurdu ufkunu.
Kopeklerden kacar adim uzaklasirken, rulolarin asili oldugu ¢op
kutusu tarafina dondiirdii arabasini. Demek o taraflarda da kopek
cetesinin gozetimi altinda bir ¢6p kutusu varmus, fark etmemisti
hi¢. Bekledigi bu degildi, geri doniisiime gideceklerdi rulolar. Belki
cocugu vardir, diye umutlandi, hi¢ degilse teyzelik ettigi bir komsu
¢ocugu vardir.

iste, fark etti kadin torbayi, ald, icindekileri eliyle yokladi, rulo-
lardan birini ¢ikarip acti, goz attiktan sonra geri koydu. Arabasinin
askilarindan birine gecirdi. Simdi elindeki demir ¢ubukla ¢6p kutu-
sunu karistirtyordu.

Bir siirii kirik cam diye diisiindii, yagl artiklarla dolu bir siirii
patlak torba. Ameliyat eldiveni gibi eldivenler vardi elinde, faydasi
sinirli olurdu. Dogrusu, bir kutu iyi cins bulasik eldiveni ¢ok daha
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makbule gecerdi, rulolarindan. Boyle diisiiniir diisiinmez tiksindi
kendisinden. Hic¢bir sey 6grenmemis gibi oliip gidecekti ahirete, na-
sil varacakti huzuruna Allah’in...

Apar topar parktan ¢iktl. Yanina yaklasip konusmakti niyeti, ama
nasil baslamaliydi ki s6ze... Aralarinda, yazip cizdikleri veya sozle-
riyle, siirdiirdiigii hayatla kapatamadig1 bir u¢urumun utanci vardi.
Onun temsilinde hayat kavgasi veren biitiin erkek ve kadinlarin hay-
rina c¢alistigini varsaymisken hep, goriiyordu simdi, kopek siiriileri
tarafindan kovalaniyordu ekmegini ararken; ciimleleri ve desenleri
ulagmazdr ona.

Oylece diisiiniirken onun arabasini kenara cekip biifeye yaklastigi-
ni gordii. Ne haber Esat abi, diyerek kaldirimin kenarina ¢okiiverdi.
Ne olsun bacim, hep ayni, diye karsiladi onu biifeci, ardindan bir
tabure uzatti. Sonra, masallah doldurmussun ¢ekceki, dedi.

Erken ¢iktim abi, 6gleden sonra ¢ocugun okuluna gidecegim, 6g-
retmen c¢agirmis, diyerek ilisti tabureye kadin. Biifecinin sesini bas-
tiran sesiyle, oglunu okutmak icin nelere katlandigini anlatiyordu ki
giderek anlagilmaz oldu konusmalari. Caddeye varmadan, kosede
son bir bakis attiginda, bir legen dolusu sogan gordii biifenin arka
tarafinda, sar1, kirmizi, bir siirii sogan. Ayni anda biifecinin kadina
kulplu bir bardakla ¢ay uzattigini fark etti.

Biitiin ¢abasinin geriye degerli bir iz birakmaktan ¢ok iste boyle
kardesce bir cagriya, bir ikrama doniik oldugunu, son eserini terk
ettigi sahnede fark etmesi ne garipti. Hurdaci kadinin hayatina Esat
abisinin taburesiyle yarisabilir hosluklar da katmamisti ki hig! Eski-
den, miilksiiz bir gocebe gibi yasayabilecegini diisiindiigii zaman-
larda kendine inancini artiran, zor sartlarda hayat kavgasi veren
insanlarin safinda durma amaci, yillar akip giderken yok olmamigsa
da siliklegmisti.

Akl o kadina takili kalirdi bir zaman, sokaga ciktiginda gozleri
onu arar, biifeye yaklasirken gérmeyi umardi. Caddenin 6te yanin-
da, otobiis duragindaki yolcularin arasina karismis, izliyordu simdi:
Elindeki telefona egilmisti, bir yandan ¢aymni yudumlarken elini hiz-
la kaydiriyordu ekranda, kendinden emin bir arayis icinde. Sanki
az once kopeklerin hiicumuna ugrayan o degildi. Cok geng ve uza-
ginda kaldigim bir giicii var, diye teselli bulmaya calisti. Buralarin
esnafi gibi, taniyor onu insanlar. Arada bir biifede gorebilirim, belki
tanisiriz da...

Fakat bir siire seyreltmeliydi gecislerini, bu kadin ne dolastyor
buralarda, diye konusulsun istemezdi hakkinda. Hemen arkadaki
marketin karnabaharlari taze olurdu hep; kendi evine yakin olanin-
kinde ise bozulmus olani bigakla kaziyip selefonla sarinca bir seye
benzettiklerini santyorlardi.

“Biitiin
¢abasinin
geriye
degerli bir iz
birakmaktan
cok iste boyle
kardesce bir
cagriya, bir
ikrama doniik
oldugunu, son
eserini terk
ettigi sahnede
fark etmesi ne
garipti.”



BErDUCES! - YAZ 6

KENDi GELEN GELIN

Betul Karapinar

“Kendi gelen”di yillardir bu evde adi... Bu ismi isitmeye o kadar
alismisti ki gercek ismini sorduklarinda diisiinmesi gerekiyordu; tipki
bugiin doktor kapisinda sorduklarinda diisiindiigii, cevap veremedigi
gibi. Dile kolay; yirmi yedi senedir bu isimle adeta biitiinlesmisti. On
bes yasindayken gercekten kendi istegiyle kagmisti kocasi Adem’e...
Sevmisti, ya da sevdigini zannetmisti. Simdi o yasta olan kendi ¢ocuk-
larina bakinca, o zamanlar ne biiyiik cocukluk yaptigini daha iyi anl-
yordu. “Heniiz kendisini bile sevmeyi bilmeyen insan, karsisindakini
nasil sevsin?”di.

Yedi cocuklu ailesinin sondan bir 6nceki ¢ocuguydu. isin giiciin
icinde yalniz ihtiyar nenesinin arada aklina geldikce basini oksamasi
disinda ne bir sevgi sozciigii ne de sevgi dolu bir sarilma gormiistii
kisacik hayatinda... Babasi uzun yol soforiiydii; bir sabah bakarlar eve
gelmis, aksamina bakarlar yine yola gitmis... Kdylerinde okul hayati
genellikle on ikinci yasta biter, artik tarlanin tapanin {icretsiz irgatli-
&1 baslardi. Hayatlarinda sosyallesebilecekleri tek ortam kdylerindeki
diigiinler olurdu. Gengler boyle zamanlarda birbirlerini goriir, begenir
ve bir yolunu bulup haber salarlardi. Songiil de Adem’den béyle ha-
ber almusti. Bir diigiin sonrasi yakin arkadasina bir not vermisti Adem;
o arkadas da bu notu avucuna sikistirmisti Songiil’'iin... Sonrasinda
cesme bagi, tarla, bag konusmalari derken ilerlemisti arkadasliklari. ..
Songiil i¢in ilk defa birisinin diinyasinda 6zel olmak, sevilmek, iltifat
almak o kadar kiymetli ve o kadar heyecan vericiydi ki, ayaklar1 yere
basmaz olmustu. Annesinin isten giicten, evin kosturmasindan basini
kaldirip da ondaki degisimi farkedecek durumu da yoktu zaten...

Songiil, evde kaybolsa dahi fark edilemeyecek, agzi var dili yok, sessiz
sakin bir cocuktu. Ug agabeyi, iki de ablasi vardi. Ona evdeki sohbetler-
de bile pek sira gelmezdi. Kisa boyuyla, kiiciik ve zayif omuzlaryla, zarif
ve iirkek yiiriiyiisiiyle oylesine goriinmezdi ki... Adem'’in onu gérmesi,
farketmesi bile basli basina heyecan duyulast bir durumdu. Gosterisli,
boylu poslu ablalarinin yaninda kendisinin tercih edilmesi diisiincesi
Songiil’e iyi geliyor, adeta nefessiz kaldig1 giinlere nefes oluyordu. Zira
Adem, komsgu koyiin eli yiizii diizgiin bir delikanlisiydi. Heybetliydi;
isinde giiciinde, caliskanlig1 dillerde, hangi kapiya kiz istemeye giderse
gitsin geri ¢evrilmeyecek bir evin ogluydu. Mektuplar getirip gotiiren
arkadasi disinda kimse bilmiyordu bu sevdayi... Bazi bazi onunla ko-
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nusuyor, heyecanini onunla paylasiyordu. Agabey ve ablalarinin higbiri
heniiz evlenmis degildi. Oysa Adem evlenmek istiyordu; zira kdylerinde
tek evlilik kriteri olan askerligini yapmisti. Songiil'iin karsi cikmalarina
ragmen annesini onlara goriicii yollamis, ev halki bu beklenmedik zi-
yarete ¢ok sasirmisti. Songiil'iin babaannesi, evin biiyiigii olarak kizin
babasinin yolda olmasini, daha agabey ve ablalarinin bekar olmasini,
kizlarinin yasinin ¢ok kiiciik olmasini bahane ederek ve gelenek oldugu
lizere evlerine gelen diiniirleri kiistiirmeyerek misafirleri ugurlamisti.
Sonug, Adem'in istedigi gibi olmamisti.

Adem, reddedilmeyi icine sindirememis olacak ki haber yollamisti
arkadastyla “Ya bu gece bana kagsin, ya da ben buralardan gidecegim;
bir daha da beni goremez!” diye... Adem'’i bir daha hi¢ goremeyecegi
ihtimalini diisiiniince Songiil'tin akli ¢ikmigti. Onun olmadig bir ha-
yatta nefessiz kalirdi. Karnina bir agri saplandi o giin; daha dnce hig
yasamadigi bir agriydi bu; hala da zaman zaman sinirlenince, iiziiliin-
ce karninda ayni agriy1 hisseder. O giin, hayatinin en 6nemli kararini
vermek zorundayd. Ya tiim ailesini arkada birakip Adem’e kacacak ya
da 6mrii boyunca sevdiginden ayrilmanin hiizniinii ve pismanhgini ya-
sayacakti. On bes yas icin ne agir bir karardi omuzlarindaki... Kararini
verirken tek dayanagi, sevgisinden yiizde yiiz emin oldugu sevdicegi-
nin kendisini koruyup kollayacagi ve 6z ailesini dahi birakip onu tercih
etmesinden otiirti el iistiinde tutacagi beklentisiydi.

Baslarda Adem ve ailesi Songiil’e iyi davranmus, el iistiinde tutmasa-
lar bile korumus kollamislardi. Songiil'iin ailesine ve koye karsi iizer-
lerine diisen her seyi yapmuslar, gelinlikten diigiine ne kadar gerekli
adet varsa yerine getirmislerdi. Gel gor ki bir iki ay gecince yasinin
kiictikliigii, bedenin yetersizligi, aile dengelerinin ve ev islerinin ince-
liklerini bilemeyisi aleyhine islemeye baslamisti; her tabak canak kir-
diginda, her beceremedigi ev isinde “Kocaya kagmay1 bildin ama...”
ciimleleri sarf edilmeye baslanmisti ev ahalisince... Baglarda bunu so-

“O giin,
hayatinin

en 6nemli
kararini vermek
zorundaydu.
Ya tiim ailesini
arkada birakip
Adem’e
kacacak ya da
omrii boyunca
sevdiginden
ayrilmanin
hiizniinii ve
pismanhgini
yasayacakt1.”



“fIk zamanlar
sik sik
mektup alir,
geceleri okur
okur aglar,
Ademv'ine

olan 6zlemini
mektuplarina
sarilarak, onlari
koklayarak
giderirdi.
Cocuklarina
ninni niyetine
defalarca

okur, eskitirdi
mektuplarin
kagitlarini...”
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run etmiyor, 6grenmeye calistyor, soruyor, olaganiistii caba gosterip,
celimsiz viicudunun kaldiramayacag yiiklerin altina giriyordu. O clim-
leleri duymamak ugruna baba evindeykenkinden cok daha fazla cali-
sip, cok daha fazla eziliyordu. Tek tesellisi Adem’iydi; onun kendisine
sadece sevkat ve sevgiyle bakisi bile tiim yorgunlugunu unutturuyor-
du Songiil’e... Ev halkinin onu ezmesi, horlamasi, siirekli elestirmesi,
Adem'in destegi ve ilgisi oldugu siirece katlanilabilir geliyordu ona...
Ama koy yeri olmasi, ev ve tarla islerinin dnceligi, haliyle iliskilerinin
oniine gecmisti. Hiiziinlerini, hayal kirikliklarint anlatabilecegi, gerek-
tiginde onu savunacak olan ailesi de yoktu arkasinda... Diigiin sonra-
sinda el 6pmeye ailesini ziyaret etmis ve affedilmislerdi; fakat ailesi
hic yakinlik gostermemis ve onu hic ziyarete gelmemisti. Ustii ortiilii
bir reddedisti bu... Galiba en kétiisii de buydu; zira Adem’in ailesi, bu
durumdan giic alip da Songiil’e bu kadar eziyet eder olmustu.

Zamanla Songiil'iin adi ev icinde unutulmaya baslandi. Artik, dznesi
Songiil olan ve yapamadigl, iistesinden gelemedigi her iste ciimle ya
“kendi gelen’le basliyor, ya “kendi gelen”le bitiyordu. Bu hal Gylesine
kabul goriip, oylesine benimsenmisti ki, konu komsu da “kendi gelen
gelin” lakabini takmusti ona... Kiiciik yerlerde bir insana bir lakap yakis-
tirllmaya gorsiin, mezara kadar silinmezdi {izerinden! Bu lakap da dyle
olmus, artik Songiil'iin {izerine yapismistt. Cocugu olup, anne oldugunda
bile ismi degismemisti. O yillarda adini sadece kendi odalarindayken sev-
dicegi fisildiyordu kulagina... iste o zaman, icinde biiyiiyen tiim sikinti
ve isyani soniiveriyordu... Onu ayakta tutan, sadece Adem'’in ona olan
sevgisiydi. Adem'’i seviyor, ama en cok da onun kendisini sevmesini se-
viyordu. Sevilmek ve deger gormek, katlandig1 tiim sikintilara degerdi.

iki cocuklari olmustu; bir oglan, bir kiz. ilk bebegi dogdugunda, an-
nelik ve beraberinde gelen tiim sorumluluklar adeta basina vurula
vurula dgretilmisti Songiil’e... O yiizden, ikinci bebegini biiyiitiirken,
isine kimseleri karistirmamusti. iki cocuktan sonra, eve ve evin islerine
terfi etmis, tarlalardan azad edilmisti. Songiil buna raziydu. Yillar icin-
de hepsiyle bas etmeyi 6grenmisti. Yagmurun yagmadigi, tarlalarin ve-
riminin diistiigii ve gelirin azaldigi bir yaz sonu, kdyden yurt disindaki
ingaatlara isci alimlari baslamisti. Adem de ciissesine giivendigi icin
birkag¢ yilligina gidip, biraz para kazanip kendi evini barkini yapmak,
tarla islerini biiylitmek istiyordu. Songiil'iin biitiin itirazlarina ragmen,
ailesinin destegini de alip basvurdu firmaya ve birka¢ ay sonra davet
geldi. Songiil'iin asil cileli giinleri de iste o vakit baglamis oldu. Zaten
bu bayilma illeti de Adem’i gittikten bes alt1 ay sonra baglamisti.

ilk zamanlar sik stk mektup alir, geceleri okur okur aglar, Adem'’i-
ne olan 6zlemini mektuplarina sarilarak, onlar1 koklayarak giderirdi.
Cocuklarmna ninni niyetine defalarca okur, eskitirdi mektuplarin kagit-
larini... Aylar gecip de 6zlem biiyiimeye, cocuklarin sorumluluklar
¢ogalmaya ve evdekilerin zuliimleri artmaya baslayinca aglama krizleri
bas gosterdi once... Bu krizler yavas yavas yerini bag donmelerine
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birakti. Evlendiklerinden beri her tiirlii zorluga gogiis germesini sag-
layan, Adem’in ona verdigi destek ve sevgiydi. Oysa artik o yoktu ve
yazdigina gore bir ka¢ sene gelmeyi de diisiinmiiyordu; zira oradan
izin alip gelmesi ¢ok zordu. Bilinmez bir kavusma giinii de, Songiil’'e
teselli olarak yetmiyordu. Bu belirsizlik, beraberinde umutsuzlugu da
getirmis, Songiil'iin yasam enerjisi ¢ekilmeye baslamisti giinbegiin...

Boyle giinlerden bir giin, Songiil'iin bayilmalari basladi. Once kork-
tu evdekiler ve bilindik yontemlerle ayiltmaya, telasla doktor doktor
gezdirmeye basladilar. Fakat zaman gectikce ve bayilmalar siklastikca
doktorlarin yanina muskalar, hocalar da eklenmis, ama sonucta Son-
giil'in yersiz zamansiz, bayilmalart devam etmisti. En sonunda ¢ocuk-
larin yasadig1 panikten ve caresizlikten Adem’e yazip, donmesini iste-
mek zorunda kalmislardi.

Bu haber Songiil'e iyi gelmisti; en azindan dénme ihtimali vardi
Adem’in... Artik eski siklikla bayilmiyor, daha enerjik yapiyordu her
isi. Sadece ¢ok yoruldugu, ¢ok bunaldigi zaman yokluyordu o illet.
Adem, mektuplarinda gelmeye calistigindan, firmadan haber bekledi-
ginden bahsettikce ici icine sigmiyor, her giine yeni bir iimitle basli-
yordu. Fakat bu kavusma 6yle kolay olmamis, tam alt1 ay boyunca “Ha
bugiin ha yarin...” diyerek giin saymisti1 Songiil...

Adem nihayet geldiginde, cok yorgun, gozlerinin alti morarmis,
omuzlari ¢cokmiis, yasam enerjisini kaybetmis bir Songiil bulmustu. Ama
gelmisti iste ve bu fikir bile iyilestirmisti onu. Bir siire sonra bayilmalari
da aniden kesilmisti. Bu durumu kimileri muskaya, kimileri filancanin
hocasina, kimileri ise ilaglara baglamisti. Artik iyiydi ve sevdicegi ya-
nindaydi; o artik eksik degildi, tamdi. Biitiinlenmis, tazelenmisti. Bu
yenilenmislik yillarca devam etmisti; ta ki Adem'in eski calisma arkadas
onu yeniden ise c¢agirana kadar... Bu giindem ve is teklifine ev halki-
nin, ¢ocuklarinin ve hatta esinin sicak bakmasi, Songiil'ii yeniden, eski,
{imitsiz giinlerine dondiirdii. Yiiregine saplanan ok, karnina giren sanci,
giinlerce siirdii. Adem’siz gecirdigi giinleri, yalmzligin, itilmisligini, sa-
hipsizligini hatirladikca, aglama krizleri tekrar hasil oldu.

Adem, bir taraftan kazancinin iyi olmasi ve ailesinin gelecegi icin git-
mek istiyor, bir taraftan Songiil'iin haline bakip vazgeciyordu. Derken
Songiil, bir kahvalti sofrasinda aniden bayildiginda gitmemesi gerekti-
gini anlamisti, ama artik ¢ok gecti. Siirekli ve beklenmedik zamanlarda
bayilmalar gogalmis ve Adem artik bunun nedenini anlasa da, gitmekten
vazgectigi halde hala devam etmesine bir anlam verememisti bir tiirlii. ..
En son gittikleri doktor, bayilma nedenini arastirmak icin ne gerekiyor-
sa yaptirmig ve bir hastalik bulamamusti. Yasadigr durumu onun psiko-
lojisine yormus ve psikolojik yardim almalarini séylemisti. iste simdi,
doktorun kapisinda kayit oluyorlardi ve Songiil olup bitene kayitsizca
bakiyor, adeta bir robot gibi ondan istenenleri yapiyordu. ismini soran
hemsireye bos bos bakmasi, duraklamasi ve dilinin ucuna gelen ismi
yutup da kendi ismini hatirlamaya calismasi da tam olarak bundandi.



“Gozleri

bal gibi.

Giines vurunca
savkiyor. Gozleri
bal denizine
doniisiiyor. Ona
bunu desem
hayal edemez.
Deniz gérmedi.”
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ALACA’'YA BAKMAK

Fatma Unsal

Ebemle daga gitmek cok giizel. Ebemin uzunca boyunu, ince be-
lini etrafina bakinirken az gerisinden izlemek de. Gozleri bal gibi.
Giines vurunca savkiyor. Gozleri bal denizine doniisiiyor. Ona bunu
desem hayal edemez. Deniz gérmedi. Ben iiziilmiiyorum buna. Ben
de gercekte gormedim denizi, ne var? Ebem de iiziilmiiyor. Cayirin
her yeri sarmasi. Battaniye gibi topragi 6rtmesi. Ustiinde zayif zayif
dag papatyalarini izlemek. Camlarin ayine durur gibi riizgarla sagh
sollu devinimleri. Dag cilekleri. Her birisi bin ¢ilek tadinda. Ama evin
yanina dikmeye c¢alisinca tutmuyorlar. Ebem, “Allah’tan,” diyor. “Seni
baska melmekete gotiirseler hosuna gider mi?” “Gitmez! Gitmez!”
diye bagiriyorum. Giiliiyor. Biiyiiyiince gidersin, diyor. Beni de gotiir
kosene. Sehirde ekmekler beyazmis.
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Anam 6ldii. Yok. ikindide 6ldii. Gege kalir bugiin, yarin gémecegiz.
Ogleden 6nce. Yok, hoca olur diyor. Sag ol sag ol dostlar, sag olsun.

Ebemin sure ezberletmesi ¢ok giizel. Karyolasinda ikimiz uyuyo-
ruz. Coraplarimizi asla cikarmiyoruz. Annem zorla aliyor ayaklarim-
dan. Kiziyor ebeme de sen alistirdin bunu diye. O yanimizdan ayrilir
ayrilmaz giydiriyor bana coraplarimi. Coraplarimi giymeden ezberle-
yemiyorum. Ettehiyyatii ¢cok zor. Ebem de zorlaniyor gibi de bilmi-
yorum diyemiyor. Arada namaz kildigimda ettehiyyatiiyli unutursam
ninnininin diyorum. Esselamiialeykiim ve rahmetullaaah. Onunla g6z
goze gelmemem lazim selamda ama bana bakiyor? Ebemin namaz
kilarken kikirdamasi ¢ok komik. Annem yasli diyor. Yasi cok. Yasi cok-
tan sonrasini derse kiziyorum. “Ben giildiirliyorum ben!” diyorum.
“Oniine egilip piipiipiipiiii diye giiliince o da giiliiyor,” diyorum. An-
nem o zaman kopiiriiyor, gavur musun kiz! Gavur mu olacaksin kiz!

Hayir, sabahtan bizim kiz koca tencerelerle hazirladi bunlari. Yok,
yok dyle agir degildi, her zamanki gibiydi iste. Ne bilsin cenaze evi
olacagini? Gelen yedi, iyi oldu. Allah razi olsun. Dogru severdi, sever-
di ebesini. Hatice su ekmegi dilimleyin yavrum.

Ebem gizli gizli cips yiyor. Kimseye duyurmadan bana aldiriyor. Ken-
dine de al bana da al, diyor. Anana babana deme. Bakkala da deme ha-
aaa, kocakari cips mi yer derler. Derler derler. Demekle de kalsalar kor
olasicalar. Demem ebe demem. Kosarak gidiyorum bakkala. ikimize de
aliyorum koca paketlerle. Alaca’ya karsi s6oyle. Anamin geldigini se-
zerse yeleginin icine sokuyor. Ben yemeye devam ediyorum. Cocugum
ben. Biiyiiyene kadar 6zgiiriim. Biiyiiyiince ilmek takacaklar boynuma.
Yular. Bi ¢ekecekler, cektikleri yere kosa kosa gidecegim. Kosmazsam
yular boynumu sikacak, dlecegim. Sus kiz agzini yirtarim, su yasta
oliim deme! Su yasta oliimii diyen de ¢ikacak. Ama simdi cips yiyoruz.

Daha diin gordiim de iste yatiyordu da oyle sey gibi degildi 6lecek
gibi. Yaaa dogru dedin yaa nereden bilecen ecel senin elinde mi? Tar-
hanayi icti de icindeki biberi bile yutamadi zavalli. Behiye kasik var
mi1 yavrum sana da zahmet oluyor ya. Yok ne zahmeti. Atifgil geliyor
muymus? Istanbul da rak. isten izin zar zor aldim yoldayim, demis.
Ufle de ye cenaze evinde bagiracan, millet seni mi dinlesin?

Ebemle kozalak toplamak bir harika! Dik bayirlarda yan yan yiiriiyo-
ruz. Orada kozalak olur mu cahil! Bayirda kozalak durur mu? Bayirin
asagisina iniyoruz. Buralarda yilan var midir ebe? Vardir ¢ok ses etme.
Ses edersem kacarlar daha iyi degil mi? Benden iyi mi bilecen? Ses
etme. Senden iyi bilmem ki. Senden iyi hi¢ bilmeyecegim. Onliigiin
doldukga bosalt cuvala. Dag serinlemeye baslayinca giydiriyor hirkami.
Tiilbentimi iyice Ortiiyor basima. Sagindan solundan saglarim figkiriyor
ama dagda olmanin raconu bu. iceri alinirsa o saglar, koylii de dagl
da olamazsin. Cocukken. Ekmegime domates sariyor. Bol tuz bol tuz.

“Cocugum
ben.
Biiyiiyene
kadar 6zgliriim.
Biiyiiyiince
ilmek takacaklar
boynuma.”



“Ekmegime
domates
sar1yor. Bol

tuz bol tuz.
Domates
tuzsuzken
diinya
anlamsizlastyor.”
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Domates tuzsuzken diinya anlamsizlasiyor. Onunla ve arkadaglariyla
eseklerimizin yaninda. Domates ekmek. Bol tuzla. Ne giizel ne rahat.

Muhtara yer verin. Yok yok sigarim suraya. Basin sag olsun Hidayet,
Allah geridekilere 6miir versin. Sag ol abi, amin amin. Yaghlik yasllik.
Bekir bosalan bardaklara bak yavrum. Eh biz kalkalim Hidayet.

Ugultu.

Ugultu.

Ugultu.

Ayakkabr giyip ¢ikarma sesleri.

Adam ve ciliz kadin sesleri. Yasmaklarin kenarindan iirkiintiilii ba-
kislar.

Ebem tiitiinii yavas diziyor. Ben sepeti bitiriyorum, o daha kagni
dizme. Bak soyle iist iiste bissiirii kooy, hah. Tak igneye. Ondan son-
ra tak tak tak. Lan Bekir yine mi kaciyorsun, bunlari yine ben tek mi
dizecem? Anaaaa bu kagiyor gene! Sus sus bagirma. Dizeriz. Oglan
0. Oglansa oglan. Bana ne? Ya ben kole miyim? Koyde feministligi
ve anarsistligi kim 6gretti bu kiza? Feminist ne anarsist kim? Tov-
be de Allah’a sigin. Tévbe. Bilip bilmedigimiz ciimle giinahlarimiza
tovbe. Yetmis kere estagfirullah dermis yetmis kere. Radyoyu acayim
bari de sakinleyeyim. Yoksa elime igne gelecek. Ebem bunlar olurken
sadece bes tiitiin takti igneye. Bes. Ciz cuz... ke Sevgili dinley...
reklamlaaar... Kiz durdur nereyi acacaksan. Basim sisti. Cekmiyor
¢ekmiyor. Hah. Corum’un radyosu tamam dursun. Ellerim ziftli. Sarki
basliyor. Modern. Sarkida dedigine uyacak bir animiz bile yok. No-
talar iistiimiize bile bulasmaz. igrenir ama biz bayiliyoruz bunlari
dinlemeye. Sarkilar insana ne bos hayaller kurduruyor. O arada elime
igne batiyor. Ahhhh! Ulan Bekir, aksama seni gebertecegim!

Hatun kisi niyetine! Allaahuekber. Biiyiik. Allaaahuekber. Cok bii-
yiik. Dertlerimizi Ondan(cc) yana yaslayinca eridi hepsi. Akiyor yol
bulup. Kayboluyor. Oliim dert mi hem? Dert degil. Olene. Bakana
dert. Kendisinin benzer sonunu izliyor.

Tepeden izliyorum. Omuzlarina aliyorlar. Uguldayarak sirtlyorlar ha-
tun kisiyi. Yakinimda yoremde kadinlar. Ne diyorlar? Hi¢. Korkuyorlar
da kiliflar buluyorlar. Kendilerini goriiyorlar her gidende. Kalmak on-
lar1 iirkiitiiyor. Beni de iirkiitiiyor. Urkmedigim bir zamanda 6lecegim.

Ebem Elif’ini ¢ok seviyor. Bir siirii kiz1 var ama Elif’ini daha c¢ok se-
viyor. Bana demedi ama ben anlarim. Elif bir ekmek ediyor, yavan ye,
bal gibi. Bir tiitiin kirtyor, bir saatte bir sepet. Elif evini bir pakhyor,
valiyi agirla. Elif bir susuyor... Elif hep susuyor. Elif lafi s6zii sevmi-
yor. Niye konusmuyorsun Elif? O cocukken de bdyleydi. Konusmay1
pek sevmezdi. Eee ¢ok laf yalansiz... Hem Elif’in kocasi ¢ok konu-
suyor. Her konusmasi bir kakic Elif’e. Hani oglan, hani oglan? Allah
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vermedi ulan! Diyemiyor. Ebem damadini goriince kollarini birlestiriyor,
hihlayip 6te yana doniiyor. Ben de 6yle yapacagim sevmedigim adamlari
goriince. Ebem iiziiliince kinleniyorum.

Elif 6liince zayifladiyd. Yemedi icmedi. Ana ye. Olen &ldii de sana kim
bakacak, dedikge kizdi bana. Sen bakma N. bakar. O bakar, diye azarlar-
di beni. Yok yavrum icmem al. Sag ol. Doktor emme bir ay emme bir yil.
Gozleyin demis Hidayet’e. Bunu diyeli iki ay1 gecti iste.

Ebem, Elif’i oldiigiinden beri hi¢ giilmiiyor. Kulaklarint diinyanin ses-
lerine kapadi. Duymuyor. Cips aldirmiyor artik. Dag yolu kapandi bize.
Kozalaklarla vedalasali ¢cok oluyor. Annem gidiyor. Sen de gel diyor bana,
istemiyorum. Samsun yaylalarina da ¢ikmiyoruz. Sadece oturup Alaca'ya
bakiyoruz. Alaca’nin her yeri yesil. Camlik. Tepesinde bulutlar dolaniyor.
Orada bulut dolaninca yagmur yagmiyor ama. Bulut, koyiin sagir sessizli-
gine hareket oluyor. Donmus zamanda dolanan bir avare. Elini yiiziine ka-
patip bakarken bakarken agliyor. Elif 'imli bir agit sdyliiyor. Sesi giizel degil
ama icimi oyuyor. Bir giin kayboldu ortaliktan. Bahceye baktik, yok. Hala-
ma indim sordum, yok. Amcamlarda yok. Yok yok. Komsulardan biri neden
sonra telasimizi goriince sizin evin basina dogru gidiyordu, dedi. Kosa kosa
dolandik evin yukarilarini. Tarlalar tarlalar. Cobanin teki dedi ki orada ya-
tryor sizin kocakari, aha su bahcede. Herkesten hizli segirttim, baktim ki
Elif"in bahgesinde bir agacin dibine kivrilmig yatiyor. Duymadi geldigimi.
Uyumus. Uyanana kadar bekledim basinda. Agacin kucagina siginmis.

Bir kere de kayboldu yaa yaa sorma. Akl gidiyordu gidiyordu. Eh, bi-
zim de olacagimiz o. Helvayr kim yapti Ziileyha? Vallahi iyi olmus, rengi
mengi kara degil. Allah kabul etsin.

Allah helvayi niye kabul etsin?

Ayakkabilarimi bulamiyorum. Giy birini. Hepsi naylon. Nereye gide-
cegimi bilemiyorum. Bulursun. Alaca’yi izlemek istemiyorum. istedigin
glinler de gelir, simdi bakma ge¢. Aglayamiyorum. Psikologlar buna bir
sey diyor ama bunun ne énemi var? Tanimlar olmadan yasadi gitti bak.
Tamimlar, isimler, cisimlestirmeler, Ne beyhude.

Ev agzina kadar dolu. Bir kose birakmadilar hiiziinlenmeye.

Kiz basina nereye gidiyorsun kiz? Hiiziinlenmeye. Sesinizden iiziin-
tiimii bulamiyorum.

Nerede?

Elif'in bahgesinde. Uyduruk bir kapi kondurmuslar. Telli melli. Sokii-
yorum hepsini. Giriyorum bahgeye. Etrafta elma armut agaclari. Cimen
nemli. Yiin bu mevsiminde sulak olur bu bahge. Onu buldugum agacin
dibine oturuyorum. Goziimii sikiyorum yas gelmiyor. Kurumus. Sulari ¢e-
kilmis bir irmak. Uzantyorum. Basimin altinda ¢imler, dizleri gibi. Sag ta-
rafima yatryorum ama. Yattim sagima. Oh. Ferah da. Ses yok. Kus sesleri,
yaprak hisirtilar1. Her sey var. Tiim sartlar hazir.

Hadi agla, agla!
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GUNAH CIKARAN BiR NESIL:
UC ISTANBUL

Aliye Uslu Ustten

Kisiligi giiclii insanlar, donemin sartlart ne olursa olsun diisiince ve
eylemlerinden vazge¢meyen kisilerdir. Dénemler, ancak zayif karak-
terli insanlar1 kendine benzetir. ittihat ve Terakki Cemiyeti’nin faali-
yetlerini ele alan Ug Istanbul' romani, donemin sartlarina gore de-
gisen, degerlerinden uzaklasan insanlarin hikayesidir. Mithat Cemal
Kuntay’in tek romani olan eser, dokiimanter 6zellige sahiptir. Yazar,
romandaki kahramanlarin bazilarinin ismini degistirmis; bazilarinin-
kini ise aynen kullanmuistir.

Roman, Istanbul'un {ic ayr1 donemini ele alir: Abdiilhamit dénemi,
ittihat ve Terakki donemi ve Kurtulus Savasi yillari. Bu iic donem, Ab-
dulhamit’in son yillar (istibdat istanbul’u), 1908 ihtilaliyle iktidari ele
geciren ittihat ve Terakki yonetimindeki yillar (Mesrutiyet istanbul’'u)
ve Birinci Diinya Savasi’'nin son bulmasiyla baslayan Miitareke yillaridir
(isgal Istanbul'u). Ug boliimde tasnif edebilecegimiz roman basliklari
“yazarin kurguda rahat hareket etmesini” saglamustir. Birinci boliimde
Muharrir Adnan okulu bitirir ve hayata atilir. Ders verdigi Belkis’a asik
olunca ona ulasabilmek i¢in zengin olmasi gerektigini diisiiniir. Adnan,
ittihat Terakki’ye yakinhg1 sebebiyle Trablusgarp’a siiriiliir. ikinci bo-
liimde Adnan ittihat Terakki'nin 6nemli adamlarindan biri olarak Istan-
bul’a doner ve avukathga baslar. Zengin olur ve Belkis’la evlenir. Uciin-
cii boliimde Ankara hiikiimeti kurulur, Mesrutiyet sona erer. Adnan’in
zenginliginin sona ermesiyle Belkis ondan ayrilir ve Siiheyla, Adnan’la
evlenir. Adnan bir davada bilmeden gayri mesru oglunun idamini ister.
Romanin sonunda Adnan veremden oliir.?

Romanda siyasal bir catisma ortami vardir. Bu da Sultan Abdiilha-
mit donemindeki genglerin yonetime karsi one siirdiigii diisiinceler
ve ozellikle ittihat ve Terakki'nin gizli faaliyetleridir. Bu catisma, ikin-
ci dsnemde ittihat ve Terakki’nin yonetimine karsi gencler arasinda
ortaya cikan olusum ile ittihat ve Terakki faaliyetlerine karsi olanla-
rin calismalarinda goriiliir. Dagistanli Hoca ve Raif'in ittihatcilarin bu

1 Mithat Cemal Kuntay, Ug istanbul, Oglak Yayinlari, istanbul, 1998.
2 Nesime Ceyhan, Ug istanbul Romani Uzerine Bir Tahlil Denemesi, Bilge, Say1 49, Eyliil 2006, s. 55.
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haksizliklarina karsi olmalari gibi. Bu donemde ittihatcilarin yaptik-
lar1 yanlislari gerekcelendirmeleri, ittihat ve Terakki'nin i¢ celiskileri
vardir. Uclincii dsnemde ise istanbul’un isgali, takipler ve tutuklan-
malar; catisma unsurlari arasindadir. Geride ise Anadolu’da Kurtulus
Savast devam etmektedir.

Adnan ve digerleri

istanbul’un esere konu olan iic donemi romanin baskahramani Ad-
nan’in yasamindaki tic donemi de kapsar; fakir ve idealist Adnan,
zengin ve “Onemli” Adnan, hasta ve bedbaht Adnan. Romanda Ad-
nan disinda kirk kadar roman kisisi vardir. Ancak roman dort ana ka-
rakter etrafinda gelisir. Adnan’la ayn1 6grenci grubunda olan Yahudi
Moiz, aslinda medrese egitimi gérmiis ama hicbir mukaddes kavrami
tanimayan Tevfik Hoca, ikinci dereceden arkadas grubu Raif ve Da-
gistanli Hoca. Romanin dayandigi hikayenin arka planindaki ii¢ isim
Tiirk edebiyatinin iic 6nemli sairidir: Namik Kemal, Abdiilhak Hamid
Tarhan ve Tevfik Fikret.

Romanin ana kisisi Adnan idealisttir, dogru diisiiniir ama yanlis is-
ler yapar; clinkii zaaflan ve tutkular vardir. Bu yiizden kendisini gos-
terebilecegi her olayda zaaflarina yenik diiser. Zaaflarindan biri, bir
zamanlar karst oldugu paraya ve zenginlige karst tutku haline gelen
bagliligidir. Digeriyse kendisini siirekli kiiciik géren bir soyluluk hasta-
ligina yakalanmasidir. Bu diisiincedeki insanlari elestirmesine ragmen
boyle tutkulara sahip Belkis’a asik olur, ancak Belkis onu kiigiik goriir
ciinkii o, Adnan’in aksine soyludur. Anadolu’daki asalet, davraniglarla
sekillenirken Avrupa’da soya baglidir. Belkis'taki soyluluk anlayisi da
Avrupaidir. Aslinda Adnan’m hayalindeki bilgili ve kiiltiirlii kadin tipi
Siiheyla’dir ancak o Siiheyla’ya degil; dmrii Avrupa’da ge¢mis, soyluluk
hastasi Belkis’a asiktir. Siiheyla, Adnan Fransiz edebiyatindan bahse-
derken bu isimlerin tahlilini yapacak derecede bilgilidir. Adnan’r gaze-
tedeki mert yazilartyla tanir, onu bir fikir adami olarak goriir.

Adnan, savaslar sirasinda Rumeli’den go¢ eden yoksul bir ailenin
cocugudur. Annesiyle yasar, hukuk fakiiltesinde 6grencidir. Eve geldi-
ginde annesi uyanmasin diye ayakkabilarini ¢ikararak yiiriir ve bunu
omrii boyunca yoksullugun bir laneti olarak goriir. Zengin olduktan
sonra zaman zaman diiriist hayatina donmek istese de Aksaray’daki
o gicirdayan evi aklina gelince eski hayatina donmek istemez.

Abdiilhamit yonetimine karsi olan Adnan, gecimini Tiirkce dersi
vererek ve kose yazarligi yaparak saglar. Belkis'in esi, kumarbazdir.
Belkis, Adnan’t kiiciimsedik¢e Adnan ona daha ¢ok tutulur. Abdiil-
hamit doneminde yakalanan Adnan, tam siirgiin edilecekken Sii-
heyla'nin 1srartyla babasi tarafindan kurtarlir ancak ikinci defa ya-
kalaninca siirgiine gonderilir. Arkasindan 1908’de II. Mesrutiyet ilan
edilir. Siirgline gonderilenler hiirriyet kahramani olarak doner. Ad-
nan da boyle karsilanir. Doniince arkadasi Tevfik Hoca'ya gider. Tev-

“Anadolu’daki
asalet,
davraniglarla
sekillenirken
Avrupa’da

soya bagldir.
Belkis’taki
soyluluk anlayisi
da Avrupaidir.”
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fik Hoca, dini egitim gormiis, buna ragmen para ve kadina merakli,
ickiyi icmez gibi goriiniip icen biridir. Beyoglu'nda bir sevgilisi vardir.
Onun parastyla Tevfik, hukuk fakiiltesinde okur, avukat olur ve biiro
acar. Daha sonra sevgilisini terk eder, zengin bir dulla evlenir. Adnan
doniince ayni biiroda onunla yasar. Gelince goriir ki Tevfik, Istan-
bul’'un zengin dullariyla gezip onlarin arsalarini iizerine gecirdikten
sonra kadinlari terk etmektedir. Adnan bunu Tevfik’e yakistiramaz
ve oradan ayrilarak kendi biirosunu acar. Eski bir ittihatci oldugun-
dan ittihatcilar ona sahip cikar. O donemin icisleri Bakani Talat Pasa,
Adnan’a destek olur. Dolayisiyla birdenbire iine kavusur. Kendisine
dava dosyalari gelir. Bunlar “saray kadar, ciftlik kadar, memleket ka-
dar biiyiik davalar”dir. Burada dikkat ¢eken Adnan, basarili ve iyi bir
avukat oldugu icin degil, Talat Paga’nin arkadasi oldugu icin tiim da-
valar ona gelmektedir. Hakimler bu yiizden ona aykiri karar veremez-
ler. Buna niifuz ticareti denir. Adnan, bu sayede kisa zamanda zengin
ve iinlii bir avukat olur. Para ve sohrete kavustugunda Belkis’in kocasi
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iflas etmistir. Belkis da zengin Adnan’la evlenir. Adnan sonunda mu-
radina ermistir: “Adnan sevincinden c¢ildirtyordu. Kim derdi ki Belkis
tahtindan Adnan’in ayaklarina yuvarlanacakti. Belkis't zebun goriince
Adnan’in igindeki ask azalir gibi oldu.” (s. 313). Elde edilen Belkis, bir
siire sonra degerini yitirir. Belkis’la evliligi Adnan'in degerlerinden
tamamen kopmasina da neden olur. O kadar ki yakin arkadasi Moiz,
kumas ticareti i¢in Viyana'ya gidince onun karisiyla birlikte olur. “Ar-
kadasinin karisini caldigi icin o vicdan azabi duymazdi. Ciinkii bir
defa Adnan, o kadar sir saklardi ki bu cinayet hic islenmezse ancak
bu kadar mechul kalirdl. Sonra Rasel baska erkeklere séylenmisti (s.
379). Giindiiz ittihatcilari hos karsilamayan genclerin arasina gider
ve “Ben ittihatci degilim.” der, onlardan olmadigini soyler. Geceleri
ise devamli ittihatcilarla beraber bir resepsiyondadir. Bu bakimdan
Uc istanbul romant bir neslin giinah ¢ikarmasidir.

istanbul sokaklarinda her donem sakat kalmis insanlar, canini zor
kurtararak istanbul’a gelmis Balkan gocmenleri goriiliir. Gemi avlusun-
da yatan bu insanlar, halkin yardimiyla beslenir ve cogu zaman dilenir-
ler. Adnan’in kendisi de 93 Harbi gocmenidir, kendisi de yoksulluktan
gelmistir. Ancak gecmisinden Oyle uzaktir ki bir resepsiyondan doner-
ken 6niinden gecen gocmenlere kiiciimseyerek bakar. istanbul’un ikin-
ci istanbul’u daha da kirli bir hale gelmis, iistelik de bunlari elestiren
genclerin yonetime geldigi bir donemde bu hale gelmistir. I. Diinya
Savasi ¢ikinca Canakkale icin diizenlenen yardim kampanyasina Adnan
destek vermek istemez. Az verdiginde ayip olacagindan, ¢ok verdi-
ginde ise bu kadar parayi nereden buldugunu soracaklarindan cekinir.

Kadin karakterler

Osmanlr’'nin son doneminde cesitli kadin tipleri vardir. Bunlardan
birincisi romantik feministlerdir. Erkeklerin yaptigi biitiin isleri ya-
pabileceklerine inanirlar. ikinci grup sadece moda ve flortii Batililag-
ma olarak algilar. Ugiincii grupsa savaslara erkeklerle beraber gider,
hemsirelik yapar, yardim toplar. Halide Nusret Zorlutuna, Siikife
Nihal boyle insanlardir. Bu kadinlar romanda Siiheyla ile temsil edi-
lir. Siiheyla, Adnan’a yazdig1 mektuplarda onun ideallerinin nasil de-
gistigini sorgular, hala Adnan’t sevmektedir. Zenginlik artik Belkis’i
memnun etmez, ¢linkii Adnan, soylu degildir. 1917’de gerceklesen
devrimle Rus soylulari istanbul’a gelir. Bir Rus soylusu ile Belkis ara-
sinda ask baslar; Rus, Belkis't morfine alistirir. Belkis, Adnan’in para-
sini da alarak Rus sevgilisiyle Amerika’ya kacar. I. Diinya Savasi’'nda
ittihatcilar kacar, kalanlarsa istanbul’'un isgali sonrasi takip edilmeye
baslar. Adnan’a bu zor giinlerinde yardim elini uzatan Siiheyla olur.
Siiheyla, Adnan’1 bulur ve evinin tavan arasinda saklar. Adnan’sa hala
Belkis’in resmini clizdaninda tasimaktadir. Oysa diismiisliigii yiiziin-
den dinsizdir bahanesiyle cenazesi kaldirilmayinca Siiheyla imama
para vererek Adnan’in cenazesinin kaldirilmasini saglar.
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Donemlerin temsilcisi konaklar

Romani mekan acisindan degerlendirdigimizde her donemi bir ko-
nak temsil eder: 1. Adnan’in Aksaray’da annesi ile yasadigi ev, 2. Ad-
nan’in Mesrutiyet yillarinda Nisantasr'nda Belkis’la yasadig1 konak, 3.
Adnan’'in Ankara hiikiimeti kurulduktan sonra Bozdogan Kemeri'nde
Siiheyla ile yasadigi konak. Bu konaklarin en onemli 6zelligi 6nemli
gorevler iistlenen kisilerin bir araya geldigi mekanlar olmasidir. Ro-
manda Sultan Abdiilhamit donemini temsil eden mekan Hidayet’in ko-
nagidir. Hidayet, bu donemde herkesin ¢ekindigi bir adamdir. Buraya
basta roman bas kahraman Adnan olmak iizere bircok 6nemli isim ve
pasa gelir. Gelenlerin tamami Abdiilhamit muhalifidir ve onun rahatca
elestirilebildigi tek yer bu konaktir. Mesrutiyet’le birlikte Hidayet'in
giicii biter; “Hidayet hicbir hastaligi olmadig1 halde 6ldii: Konagina
gelmeyen elgiler, arabasina selam durmayan polisler onu oldiirdiiler.
31 Mart’tan sonra misafirleri, usaklari, parasi azalds; eriyordu. Bir tiirlii
sehremini olamadig! icin viicudu azaliyordu.” (s. 353).

ikinci Mesrutiyet donemini temsil eden mekan, Adnan'in konagidur.
Hidayet'in konagina gelip ittihatci goriinen gencler, 10 Temmuz'dan
sonra 6nemli mevkilere getirileceklerini diisiiniirken Adnan disinda
hi¢birine gorev verilmez. Artik is isteyenler Hidayet'in yerine Adnan’
konagina gelir. Ayrica bu konakta icki, oyun, kadin serbesttir, ancak bu
durum I. Diinya Savasr’nin yenilgiyle sonuclanmasina ve Adnan’in itiba-
rini kaybetmesine kadar siirer (s. 324). Il. Mesrutiyet sonrasini temsil
eden konak ise Adnan’in arkadasi, ayn1 zamanda ingiliz taraftari olan
Nasit'in konagidir. Nasit, Adnan sayesinde zengin olmustur.

Hazin son

ittihatcilar kendilerinden baska kimsenin bu iilkeyi yonetemeyece-
gini iddia ederken gencler de ittihatcilara karsi orgiitlenir. Bu genc-
ler 1911°den baslayarak o donemde istanbul’da 6grenci olan, ayni
zamanda Kurtulus Savasr'ni baslatan ve basaran genglerdir. Kurtulus
Savasi baslayinca Adnan, kendine bir kalpak edinir. Kalpak savasan-
larin simgesidir. Adnan savas bitince basbakan, en azindan Adalet
bakani olmay1 umar ancak bu arzusu gerceklesmez.

Uc Istanbul; esasinda bir imparatorlugun ¢okiisiinii, her yeni ikti-
dar biciminin kendi elitini, sosyetesini, dalkavuklarini ortaya cikarisi-
ni anlatir.® Romanda secilen karakterler, devlet gorevlerinde ve farkli
diisiincelere sahip gruplarda yer alan kisiler oldugu icin olaylar, o
donemde iktidar mensuplari ve halk arasinda ortaya cikan ucurum
etrafinda sekillenir. ideallerin menfaat ugruna nasil degersizlestigine
vurgu yapilan romanda istanbul'un ii¢ farkli devri, ii¢ farkli konakta
ele alinarak c¢ikari icin vatan, millet ve dini unutan insan tipleri ger-
ceklerden hareketle islenir.

3 Koksal Alver, Ug istanbul Romani Uzerine Sosyolojik Okuma Denemesi, ilmi Arastirmalar, 2002,
S. 15,s.21.
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Abdullah Harmanci, modern Tiirk oykiisiiniin usta kalemlerinden birisi.
Oykiiciiliigiiniin yaninda elestirmen ve akademisyen kimligi ile de
tanidigimiz Harmanci; edebiyat, Tiirk okurun edebiyatla iliskisi, cocuk
ve genclik edebiyati, okur-yazar iliskileri gibi konularda kendisine
yonelttigimiz sorularimizi cevapladi.

ABDULLAH HARMANCI:
BiZDEN ONCE YAZILMIS
IYi METINLERI ASMAK ICIN
YAZARIZ

Tiirk edebiyatina gerek yetiskin gerekse ¢ocuk edebiyati icerisinde
degerlendirilebilecek 6ykii, elestiri tiiriinde yazdiginiz eserlerle
katkr sagliyorsunuz. Bu ¢oklu diisiince ve yazma bi¢imi icerisinde,
edebiyat diinyasinda, siz kendinizi nerede konumlandiriyorsunuz?
Kendinizi nasil tanimlarsiniz?

Ben 1993’ten beri 6ykii yaziyorum. 2000’li senelerin basindan beri
de cocuk Gykiisii yaziyorum. 2004 senesinde akademik ¢alismalara
basladim. Akademik ¢alismalarimin da biiyiik bir kismi gene bu alan-
da oldu. Oykii elestirilerim de daha ok bir dykiiciiniin goziinden
diger Oykiiciilere bakis seklinde yazildi. Hayat parcalar, kalbimiz
toplar. Hayat zorlastirir, kalbimiz kolaylastirir. Diinya dagitir. Biz
biitiinlestiririz. Diinya sorudur. Kalbimiz cevap verir. Evimizdeyken
biitiin cevaplart buluruz. Bulmusuz saniriz. Bagkalariyla karsilas-
malarimizda i¢imizdeki konfor yikilir. Okumak bunun icin vardir.
Demem o ki, ben de defalarca parcalandim, boliindiim, ayrildim
ama zamanla kendime bir yol buldum ve bir hat {izerinde yiiriidiim.
Kesret degil vahdet. Kalbimiz kesrete isyan eder. Sanirim bundan
sonra ne yaparsam yapayim “0ykiicii” veya “cocuk Oykiiciisii” olarak
intikal edecegim sonraki donemlere.

Giiniimiiz Tiirkiye’sinde edebiyatla ilgilenen okur-yazar kesimin
toplumsal o6lcekte iilkenin entelektiiel gelisimine katkilari nasil
ve ne sekilde oluyor sizce?

SOYLESI:
MELEK
DEMIRDOGEN
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Sahih edebiyat
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Tiirkiye’de en biiyiik sorun nitelikli insan ye-
tistiremiyoruz. Bundan kastim niceliksel 6zellik-
ler degil. ingilizce bilen ve diinyayi taniyan filan
demek istemiyorum. Bunu zaten yapamiyoruz.
Ornek vereyim. Ulkenin 6gretmenleri edebi
olan metinle olmayan metin arasinda bir ayrim
yapabilecek nitelikte degil. Bir “zevk” egitimi
almiyorlar. Halbuki 6gretmenler “metin segi-
ci”dir. Yani kanonik gorevleri vardir. Oyle kotii
kitaplarin 6gretmenlerin ellerinde oldugunu
goriiyoruz ki... Toplumun derin bir egitime, olgunlasmaya ihtiyaci
var. Bugiinkii formal egitim bunu saglayabilir mi sizce? Tiirkiye'de
metafizigin kanallari kisildi. Evi yanan Arnavut bir Mevlevi kadin
anlatirlar. Kadin, evinin yanmasi iizerine hicbir tepki géstermemis.
Soyle demis. “O verdi, o aldi, eyvallah!” Bilmem anlatabildim mi?
insanlara bu derinligi kazandiracak bir egitim sistemimiz, formal
degil informal bir egitim sistemimiz yok. Yan agla, don agla demisler.
Okullardan umudum yok ama evlerimizde alternatif bir egitimin
yollarini aramamiz lazim. Ancak bu da ¢ok zor. Zira o nesil de
geride kald1.

Tiirk okurun edebiyatla iliskisi hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?
Nitelikli eserler okurunu bulabiliyor mu? Veya okurlar iyi eserlerle
karsilasabiliyor mu?

Postmodern kiiltiir iktidar kavramini yerle bir etti. Simdi her
girisim, her platform kendi iktidar alanini olusturdu. Her 6gretme-
nin kendisini ¢cocuk yazari olarak kabul etmesi gibi bir sorun var.
Boyle olunca “Kétii, iyiyi kovuyor.” Niteliksiz bir kitabin girdigi her
sinifta nitelikli bir kitap buharlasiyor. Gene ayni konuya geliyoruz.
Niteliksiz metinlerle yasayan bir nesil nitelikli insan olur mu sizce?

Oykiiyii “seckin ve seckinci” bir tiir olarak tanimhyorsunuz, tiire
yaptiginiz katkilar da diisiiniildiigiinde oykiiyii sizin i¢in se¢kin
yapan hangi 6zellikleridir, ni¢in?

Kitleler roman okur. Hatta ben sunu anladim. “Kitap” diye bir
kavram yok kitlede. Roman diye bir kavram var. Oykiiyii seckinci
kilan bizim iiretme bicimimiz degil. Oykiiniin dogasi. Mesela kisa-
lig1. Yogunlugu. Zorlugu. Alisiimamis olmasi. Ben okullarda kiiciik
siniflara da gidiyorum. “Sizin romaninizda neden béliimler birbiriyle
alakasiz?” diyorlar. Oykii kitabimi okumuslar. Roman degilse bile
uzun metin yazmak gerekiyor sanirim. Cocuklara ulasmak icin.
Ama edebiyatin mekanizmasi i¢seldir. Okur istiyor diye bir kelime
yazmadim bugiine kadar, okura ayarl degildir edebiyat. Gelecege
ayarlidir. Bizden once yazilmis iyi metinleri asmak icin yazariz.
Kendi iyi metinlerimizi de agmak i¢in yazariz. Sahih edebiyat budur.
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Eserlerinizde Dogu ve Batiya ait klasik metinlerden siklikla yarar-
lantyorsunuz. Kimi zaman yeniden yazim 6rneklerini veriyorsunuz.
Gelenek sizin icin ne ifade ediyor? Geleneksel metinler yeterince
giliniimiiz okura ulasabiliyor mu sizce?

Ben geleneksel metinlerin ¢agdas Oykiiciilerimiz tarafindan modern
metinlere tasindigini diisiiniiyorum. Ama bu, i¢giidiisel bir bicimde
oluyor. Programli degil. Benim yaptiklarim ise mesela ¢ocuk edebiya-
tinda yaptiklarim programli seyler. Yani bir metni nasil doniistiiriim
diye diisiiniiyorum. Bununla ilgili yayimlanmamuislarla birlikte alt
kadar kitabim var. Geleneksel metinleri i¢sellestirmek yeterlidir. Yani
Sezai Karakog gibi diisiintiyorum. Bir metni iliklerinize kadar ¢ekiniz
ve sonra bir giin icinizde parlamasina izin veriniz. Elbette giiniimiiz
diliyle ve kosullariyla... Karako¢'un gelenegi yasatma bicim budur.

Uzun zamandir yaratici yazarlik atolyeleri yaparak geng yazarlarin
da deneyimlerinizden yararlanmasina imkan sagliyorsunuz. Sizce

“Yolumuz
degerli
yazarlarin
cikardigi
dergilere
diismeseydi
halimiz nice
olurdu. iste
ben bunu
anlatryorum.
Genglerin
edebiyati
bir kariyer
alani olarak
gormeleri
en biiyiik
sorundur.”
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yazarlik atdlyeleri giiniimiiz edebiyatina nitelikli eser ve yazarlar
kazandiriyor mu? Bu egitimlerde gordiigiiniiz geng yazarlarin sik
yaptigi hatalar sizce neler?

Yaratici yazarlik atlyeleri ehil bir egitmenin elinde elbette cok
degerlidir. Ama bugiin maalesef ehil olmayan ellerde de atdlyelerin
acildigini goriiyoruz. Gergek bir yazarin deneyimlerini aktarmast bile
geng yazarlar icin ¢cok faydali oluyor. Buna siiphem yok. Zira edebiyat
dergileri okulluk 6zelliklerini kaybetmeye basladilar. Zira ilgi yogun.
Dogal olarak da yeni kanallara ihtiyac oldu. Birincisi bu. ikincisi ise
hepimiz genc olduk. Hepimiz bin kez yanildik. Sasirdik. Denedik.
Aptalca isler yaptik. Yolumuz degerli yazarlarin ¢ikardigr dergilere
diismeseydi halimiz nice olurdu. iste ben bunu anlatiyorum. Geng-
lerin edebiyati bir kariyer alani olarak gérmeleri en biiyiik sorundur.

Ali Aycil bir roportajinda “Cocuklugumuzun penceresi ebediyen
bizi yoksunlastiran veya zenginlestiren bir géz olarak devem eder.”
diyor. Sizin ¢ocukluk pencereniz nereye bakiyor? Cocuklugunuzun
eserlerinize, bilhassa ¢ocuk kitaplariniza akseden yonleri var midir?

“Bir kez yasariz, ¢cocuklugumuzda, gerisi animsamadir.” demis sair.
Elbette her sanatci gibi ben de ¢ocukluguma doniiyorum. Oradan
besleniyorum. Edebiyat bir kelimeyle “hatirlatma” isidir. Cocukluk-
sa daima hatirlanir. Daima hatirlanan ile daima hatirlatan arasinda
derin bir iliski var. “Cocuk edebiyat1” deriz. Ama biitiin bir sanat
ve edebiyat alani cocukluktan beslenir. insan cocuklugudur. Biitiin
hazine oradadir. Ben yas aldik¢a hatirlamam artti.

“Yetiskinlerle sorunum var, fakat ¢ocuklarla anlasiyorum” diyor-
sunuz. Sizi ¢ocuk kitaplar1 yazmaya iten sebepler arasinda bu
iletisimin etkileri var mi? Sizi ¢ocuk kitaplari yazmaya tesvik eden
baska hangi sebepler var?

Yetiskin metinlerimde de zaten ¢ocuklara yonelik denebilecek
bir dil vardi. Birincisi bu
sebeple de cocuk oykii-
leri yazdim. Sadelik, aki-
alik, giiclii final, okuru
metnin i¢inde tutmak vs
gibi ozelliklerdi bunlar.
Ote taraftan, evet, ben
cocuklarla anlasiyorum.
iletisimim iyi. Benim so-
runum yetiskinlerle...
Yetiskinler gibi degilim.
Yetiskinlere benzemiyo-
rum.
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Cocuk edebiyati icerisinde dini-tasavvufi temalar1 sik¢a kullanan
yazarlardan birisiniz. Aynali Baba ile Raci kitabinizda “Higlik Da-
g1”’na ¢ikmaya c¢alisan bir ¢cocuk goriiriiz. Cocuk kitaplarinda dini
temalar1 ele almanin imkan veya siirliliklar: sizce nelerdir? Gii-
niimiiz dini icerikli cocuk kitaplarinda karsilastiginiz sorunlardan
hareketle aciklayabilir misiniz?

islami icerigin edebiyatlasmasi ile geleneksel metinlerin cagdas
edebiyata aktarilmalari meselesi farkli meseleler... Tiirkiye'de ede-
bi niteligi dert edinen insanlar, genellikle kiiltiirel meseleleri dert
edinmeyen insanlardan ciktr. Kiiltiirel meseleleri dert edinenlerin
de edebiyati anlamak ve gerekliligini kavramak gibi bir erdemleri
olmad. Elbette bugiin durum degisti. iki 6zelligi de Gnemseyen, iki
durumun da farkinda olan kalemler var ama bunlarin da karsilarinda
sert bir duvar bulunuyor. Piyasa! Artik kiiltiirelligi de edebiligi de
geride birakan bir endise var. O da mevcut yayin piyasasinin bizi
iteledigi nokta... Bu durumu g6z ardi ederek soylersek: Degeri 6ne
alip bunun iistiine bir edebiyat kisvesi gecirilmeye calisildiginda du-
rum c¢ok vahim oluyor. Yapilmasi gereken nitelikli edebiyatin pesinde
kosmaktir. Edebiyat zaten deger icerir. insani olan islami olandir.
Ayrica bir anlam yiiklemesine gerek yoktur. Kiiltiirel endiseler tasiyan
arkadaslarimizin edebiyat endisesi tasimamasi donemsel yazarlar
¢ikarmamiza sebep oluyor. Benim ¢ocuklugumda bana okutulan
kitaplar simdi nerede? Geleneksel metinlerin ¢cagdas edebiyata ta-
sinmasi meselesi ise bambaska bir mesele. Acizane ben bu konuda
ornek olabilecek bazi kitaplar yazdim.

“Edebiyatta kategori olmaz.” Bu goriisiiniiz ¢cocuk edebiyati adlan-
dirmasina yonelik kadim tartismaya dair bir kanaat midir? Bugiin
ayni tartisma genglik edebiyatinin adlandirmasina yonelik yapiliyor.
Giiniimiizde genclere hitap eden edebiyat iiriinlerini isaret eden
bir “genclik edebiyat1” tanimina ihtiya¢ var mi? Varsa igerigi ve
sinirlar1 ne olmalidir?

Genglik edebiyati konusunda tilkemizde biiyiik bir yoksulluk var.
Sebebi cok ilging... Bizler lisede okuyan cocuklarin bizim gibi ye-
tiskin metinlerini kolayca okuyabilecegini diisiiniiyoruz. Cogunlukla
bu mekanizma aleyhimize isliyor. Gengler icin metin iiretmemisiz.
Onun eline seyrek dokulu herhangi bir kurmaca kitabini verebilece-
gimizi diisiiniiyoruz. Yetiskin edebiyati metinlerinin hepsi icin bunu
diisiinmek miimkiin degil. Mimari meselelerin tartisildigi bir romani
alip da gence veremeyiz. Onu kalbinden yakalamaliyiz. Tipki cocuk
edebiyatinda yaptigimiz gibi... Geng edebiyat olusturma konusunda
ise asla programatik kitaplar hazirlanmamali. Sanatcilar kendi dogal
sanatsal yasantilarini yasamalilar. Kendi okuma yazma siireclerini
yasamalilar. Bu siirecin icinden ne ¢ikacagina bakmaliyiz. Deizm



“Cocuklar
kendilerine
cocukca seyler
anlatmamizi
istemiyorlar.”
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sorununu ¢dzmek icin roman yazdiralim, denmemeli. Donemsel
kitaplar cikar ortaya ve kaybolur gider.

Yazar-okur bulugsmalarina 6nem verdiginizi 6zellikle cocuk okur-
larinizla sik¢a bir araya geldiginizi sosyal medya hesaplarinizdan
goriiyoruz. Okurlarinizdan kitaplariniz veya kahramanlarinizla
ilgili nasil geri doniisler aliyorsunuz, bunlar sizin yazarlik moti-
vasyonunuzu nasil etkiliyor?

Okur, edebiyatin belirleyicisi olamaz. Ama elbette ¢ocuk okurlarim
beni ¢ok etkiliyor. Ozellikle de 6ykii yerine uzun metinler yazmami
istiyorlar. Ornegin bu yaklagim beni etkilemis olabilir. Hangi yasta
cocukluk biter, deseler ¢cocugun bir ciimlesine bakarak bu soruyu
cevaplayabilirim. Sahada olmak biiyiik avantaj. Ne yapmam gerek-
tigini biliyorum. Cocuklar kendilerine ¢ocukca seyler anlatmamizi
istemiyorlar.

Yazar ve elestirmenligin yaninda bir de akademisyen kimliginiz
mevcut. Son yillardaki ¢ocuk edebiyatinin gelisimine paralel olarak
bu alandaki akademik ¢alismalari yeterli buluyor musunuz? Sizce
bu ¢alismalar ¢cocuk edebiyatina elestirel anlamda katki sagliyor
mu veya ne ol¢iide katkr sagliyor?

Gocuk edebiyatinin kamusu yok. Elestirmeni yok. Tartisildig1 bir
alani yok. Akademide yapilan tezler ve yazilan makaleler ilging bir
sekilde cocuk edebiyatindaki hareketlilige dokunmadan geciyor. Yani
bu alandaki sorunlara ¢ok fazla miidahil degiller gibi. Elbette cocuk
edebiyati alaninda ¢alisan akademisyenlerin iirettikleri eserlerden
¢okea faydalaniyoruz. Tarih ve teori konusunda akademik ¢alisma-
lar1 6nemsiyoruz. Ama dogrusu elestiri alaninda sanki akademi de
yeterince kendini riske atmiyor.
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kartallar
ve kuzgunlar
doner durur bagimda
tanr1 agri’dan inmedi heniiz

yaklasir da yaklasir siradaglar pesimde
neye dayasam sirtimi agir gelir
ne demeli bu hiizne, ne gelir elimizden
insan olmak da yaramaz artik

tanri1 agri’dan inmedi heniiz

goriip gorecegin buydu diinyadan

ne atese yandin

ne suya kandin

ne kaldi geriye dokuz bogumlu asktan
hani bilsek neye yandi i¢imiz

neyin yoksunlugudur avuclarimda
donen diinya

kartallar
ve kuzgunlar
doner durur basimda
tanrt agri’dan inmedi heniiz
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BUKE BARANE

E. Ecran Celiksu

Beklemeyi sevmem. Bekletmekten nefret ederim. insan soziiniin eri
degilse ne ise yarar ki? Soz, er olan insana ait degilse neye yarar? Ya-
ramazlar niye varlar? Felsefeyi birak simdi. Programa geciktin. Gecik-
tigim igin soyliiyorum ya bunlar1 zaten. Beni bekleyen insanlar var ve
ben geciktim. ilk defa bir programa geciktim. Yaslaniyorsun be oglum.
Yaslandin. Omriin varsa daha da yaslanacaksin. Degersizleseceksin.
Kolundaki saatten daha degersiz olacaksin. Miisvedde kagitlar kadar
degersiz. Birak simdi kederi, kaygtyi, iceriden alkis sesleri geliyor. Hiz-
lica sahneye ¢iktim. Cantami masanin iizerine birakip oturdum. Can-
tadan notlar ¢ikardim. Geg¢ kalmanin cezasi bir kayg! olustu icimde.
Masadaki sudan bir yudum al. Sakin ol. ilk defa gelmedin bir soylesiye.
insanlara bakamiyorum. Notlar1 kontrol et. Konu: Yeni Baslangiclar.
Girig: Bismillahirrahmanirrahim... Oku, emri ile baslayan bir baslangi-
cin gelisme ve sonug boliimlerine baktigimizda... Masaya niye seyyar
mikrofon koymuslar? Baska mikrofon mu bulamamuglar? Bir saat onu
mu tutacagim ben? Nerede bu sdylesinin moderatorii? Hih geldi. Ne
yan yan bakiyorsun be? Alt1 iistii bes dakika geciktim. Mikrofonu aldi
“Degerli konuklarimiz, damat beyin gecikmesinden dolayr girisimiz
konseptimize uygun olmadi. Kusura bakmayn. Simdi alkislarinizlaaa
gelin hanimi sahneye davet ediyoruuuzz.” dedi. Ne damadi? Ne gelini?
Hizla kafami kaldirdigimda bir diigiin salonunun sahnesinde oldugu-
mu fark ettim. Hemen ayaga firladim. Tiim konuklar da ayaktaydilar ve
alkishyorlardi. Karsi kulisin kapisinda gelin belirdi. Beni goriince goz-
lerini sonuna kadar acti. Sonra konuklara bakti. Sonra yeniden bana.
Sonra konuklara. Giiliimsedi. Zorla. Hafif egilerek selamladi konuklari.
Konuklardan hemen sahnenin altinda duran bir grup telash goriinii-
yordu. Kendi aralarinda konusuyorlar, neredeyse kavga etmeye hazir-
laniyorlardr. Gelin, eliyle onlara “Sakin olun,” isareti verdi. Fena birine
benziyor. Tam bir basat. Nereden anladim? Tipinden. Allah damat beye
sabir versin. Damat bey? Ben miyim 0? Ben ii¢ yil 6nce evlenmedim
mi? Hem bu gelin benim gelinim degil. Benim gelinim tam bir Bike
Barané.! Oyle giizel. Oyle narin. Oyle canli. Oyle olgun. Oyle cocuk.
Sevdigim. Canim. Cananim... Buradan hemen gitmeliyim.

Gelin yanima geldi. Bana sarildi. Kulagima “Yalvaririm c¢aktirmayin.
Yalvaririm,” dedi sesi titreyerek. Sandalyeye oturdu. Elimden tutup

1 Gokkusag1. Yagmurun gelini.

“Masadaki
sudan bir
yudum al.
Sakin ol. ilk
defa gelmedin
bir soylesiye.
insanlara
bakamiyorum.
Notlart kontrol
et. Konu: Yeni
Baslangiclar. “
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beni de oturmam igin ¢ekistirdi. O an yapmam gereken tek sey geli-
ne itaat etmekmis gibi hissettim. Zaten bu geline itaat etmemek ne
miimkiin. Gelin degil general miibarek. Oyle bir enerjisi var. Oturdum.
Moderator sandigim sunucu geldi yanima ve “Damat bey neden ge-
ciktiginizi aciklamak ister misiniz yoksa bir dmiir bu yaptiginiz ayibin
kefareti olarak her giin ayni hikayeyi dinlemek mi istersiniz?” diyerek
mikronu bana uzatti. Sana ne ulan sana ne, deseydim. Diyemedim. Ya-
kasindan tutup kafami suratina indirseydim. indiremedim. Gelin elimi
tuttu “Liitfen,” diye fisildadi. Helalimden baskasinin elime dokunma-
sindan rahatsiz oldum, elimi ¢ektim. Ayaga kalktim. Mikrofonu elime
aldim. Bismillahirrahmanirrahim. Yeni baslangiclar, diye diigmesine
basilmis bir makine gibi soylesi icin hazirladigim konusmay1 yapmaya
basladim. Her yil, her ay, her hafta, her giin, her an, her bitis, her
gidis, her gelis yeni baslangiclara gebe, yeni baslangiclara sebeptir.
Dogum da baslangictir 6liim de. Bize diisen baslangiclarimizi nasil
yaptigimizdir... Sunucunun biraz once yaptigi gereksiz komiklige
giilen konuklarin yiiziindeki giiliis artiklar1 yavas yavas silinmeye bas-
ladi. Oku, emri ile baglayan bir baslangi¢ var tarihte. O kutlu bas-
langicin gelisme ve sonucuna baktigimizda amacindan sapmadigi du-
rumlart ve zamanlari hesaptan cikarirsak yillar yili... Mikrofonu gelin
aldr elimden. “Liitfen heyecanimizi mazur goriin,” dedi. Maruz mu
gormek? Damadin diigiine niye gelmedigini simdi daha iyi anladim.
“Ben, sevgili esimin gecikmesini affettim. Sizler de mazur goriin,”
dedi ve mikrofonu sunucuya uzatti. Sunucu “Yaaa ne giizel bir ask.
Umarim bir 6miir birbirinize kars1 boyle anlayish olur, birbirinizi boy-
le seversiniz,” dedi. Herkes alkisladi. Sak sak sak. Konuklar ne kadar
da birbirinden farkl. iki zit kutuptan gelmis gibiler. Bir yanda siyah,
diiz eteklerinin {istiine tasli, pullu penyeler giymis koylii kadinlar ile
markasiz, kalitesiz kumasli, alelade ceket ve pantolonlar giyerek ta-
kim elbise giydigini zanneden koylii adamlar ve diger yanda olabil-
digince kaliteli parlak elbiseler giyen, mevcut biitiin makyaj malze-
melerini yiiziinde kullanmis, bir ressamin kafa karisikhigi, i¢ sikintisi
ile karalayip firlattigi yagli boya tablolarini animsatan kadinlar ile en
fiyakali markalardan giyinmis hakiki takim elbiseleri ve miikemmel
tiraslartyla herkese tepeden bakan adamlar. Gelin ve damadin ailesi
oldugunu diisiindiigiim on masadaki kisiler de ayni.

Sunucu, nikah memurunu sahneye davet etti. Nikdh memuru ko-
nuklart selamlayip oturdu. Sunucu sahitleri ¢agirdi. Onlar da geldi
masaya. Mikrofonu nikdh memuru aldr “Yapmis oldugumuz arastir-
malara gore evlenmenizde bir mani goriilmemistir.” Ne arastirmasi
yaptiniz ulan? Su defterdeki fotografa bir bak. Ben miyim o meyme-
netsiz? Hem ben olsam bile su mendebur suratl kadinin yanima ya-
kismamasi bile basli basina evlenmemize mani degil mi? “Siz Kuddu-
si kiz1 Nalan Kertmen, Sadullah oglu Abdullah Yozgatli'y1 hicbir baski
ve kimsenin etkisi altinda kalmadan, hastalikta saglikta, iyi giinde
kotii glinde es olarak kabul ediyor musunuz?” Gelin mikrofona dog-
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ru “Eeeveet,” diye bagir-
di. Kalabalik ¢ighk atip
1slik calarak alkisladilar.
Nikah memuru ayni ciim-
lelerle bu kez de bana
sordu “...es olarak kabul
ediyor musunuz?” Gelin
elimi tuttu. “Ne olur...”
diye fisildadi kulagima.
Konuklara bakip her sey
yolunda anlaminda te-
bessiim etti zorla. Evet,
dersem nikahina gelme-
yen bir adama nikahinin
kiyilmasina sebep olarak
kiyim kiyim kiyacaktim.
Onu bir omiir maruz
birakacaktim belki de.
Ama o da madem iste-
miyordu olaylar buraya
gelmeden cesurca son
verseydi canim. Nikah
giiniine kadar bekleyip
nikahina gelmemek ne
demek? Gelin gerginlikten ayagini sallayip duruyor. “Evet,” dedim
gitti. Alkis. Sak sak sak.

Sahitler de onayladi evliligimizi. Daha dogrusu Abdullah ile Nalan'in
evliligini. Imza yerine A harfi yazip karaladim. Yarin Abdullah ¢ikip bu
benim imzam degil, derse yandin kizim Nalan. Sunucu gelinle damadi
dansa davet etti. Yok artik o kadar da degil, dedim. icimden. Sonra
neden disimdan soylemedigimi diistindiim ve “Yok artik o kadar da de-
gil,” dedim gelinin kulagina. Gelin zaten agladi aglayacakti. “Liitfen...”
dedi yine dolu gozlerle. “Ben evliyim. Esimden baskasiyla dans etme-
dim, etmem,” dedim. Gelin, benden {imidi kesince mikrofonu aldi.
Yine “Bizi maruz goriin,” diyecek diye korktum ve mikrofonu ¢ektim
elinden “Sevgili konuklarimiz yeni baslangiglarin okumak ile baslama-
st efdaldir. Okuyarak baslayan isler giizel sonuglar dogurur. Okuyarak
yapilan baslangiclarin 15181 ebediyyen sonmez. Biz de yeni hayatimizin
bu giizel baslangicint okumak ile yapmak istiyoruz,” dedim Miizigi ka-
patalim, diye komut verdim. Miizik kapandi ama ben ne okuyacagimi
bilmiyordum. Sesim giizel olsayd bir tiirkii patlatirdim. Kulaklarin pasi
acihirdi. En iyisi karima yazdigim siiri okuyayim. Duyarsa beni ne sekil-
de infaz eder bilmiyorum. Telefondan siiri actim. Bir siirii de cevapsiz
cagri vardi. Kesin soylesiye davet edenler aradilar. Esim aramis midir?
Yok. O, soyleside oldugumu bildiginden aramamistir, Aksama da en
sevdigim yemegi yapacakti. Canim karim. Onu aldatmis gibi hissediyo-

“Sahitler

de onaylad:
evliligimizi.
Daha dogrusu
Abdullah

ile Nalan’in
evliligini. imza
yerine A harfi
yazip karaladim.
Yarin Abdullah
¢ikip bu benim
imzam degil,
derse yandin
kizim Nalan.”
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rum. Ama ben evlenmiyorum ki bu kadinla. Bu yaptigim dublorliik gibi
bir sey. insanlar bekliyor, siire basla

Biike Barane

Ben yagmurum,

asumanin gozyasl.

Hep diismekte olan,

arayan, agriyan, kacilan.

Sense yagmurun gelini

Sevincin rengi

hep giilmekte olan

aranan, beklenen, cagrilan.

iyi ki yagmuru cagiracak kadar giizelsin
iyi ki sevdin yagmuru.

Yagmur daha bulutun bagrindayken sana asik
sana meft(in, sana mecndn.

Yagmura sarki sdyle

dans edelim birlikte.

Yagmur buluttan yagsin, sen yagmurdan
Yagmurca diisiip ayni giiliin iistiine
Birlikte secelim renklerimizi

giiliisiine, gozlerine, yiiregine
giizelligine.

Konuklarin kimisi aghyor, kimisi kocalarini diirtiiyor, kimi genc kizlar
hased fiskiran gozleriyle geline bakiyor, kimisi sana da siirine de...
basimiza is ¢ikardin essoglu, der gibi bana bakiyordu. Gelin de hay-
ran hayran bana bakiyordu. Ben evliyim. Hatta artik sen de evlisin.
Sadullah oglu Abdullah’la. Gelinin kulagina egilip bir an 6nce bitir su
diigiinii, dedim. Gelin tamam az kaldu liitfen biraz daha sabret, dedi.
Sunucunun kulagina bir seyler fisildadi. Sunucu “Sayin konuklarimiz
simdi taki torenine geciyoruz,” dedi. Taki toreni icin sahnenin biraz
daha gerisine aldilar bizi. insanlar sirayla gelip takilar, paralar hatta
cekler taktilar. Ulan Abdullah bir servet kaybettin oglum. Takr tore-
ninden sonra gelin yine sunucunun kulagina bir seyler fisildadi. Sonra
benim elimden tutup kulise gotiirdii. Biz kulise giderken sunucu “Ge-
lin hanim rahatsizlandig igin diigiiniimiize burada nokta koymak zo-
rundayiz. Siz degerli misafirlerimize tesekkiir ederiz,” diyordu. Kulise
girince gelin, benden oziir diledi. Tesekkiir etti. Damat miisveddesi
diigiin giinii terk etmismis, beni o sahneye Allah gondermismis, yoksa
sosyeteye rezil olacakmismis... Daha bir siirii tumturakli seyler anlatti
aglayarak. Ben, bir an 6nce bu rezillikten kurtulmak icin “Tamam. Ta-
mam,” diye gecistirdim. Ustiimdeki para takil kurdelay: cikarip geline
uzattim. “Onlar sizde kalsin,” dedi. “Beni biiyiik bir dertten kurtardi-
niz.” Sag ol, ya, bu paralar da beni birtakim dertlerimden kurtarabilir.

Salondan ciktim. Soylesi icin irtibatta oldugumuz kisiyi aradim ve
ufak bir kaza gecirdigim icin gelemedigimi séyledim. Sonra esimi ara-
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dim. Sesini duymaya ihtiyacim vardi. Duysam rahatlayacaktim. A¢ma-
di. En sevdigi ciceklerden aldim. Eve gittigimde kapiyr esim acsin diye
anahtarla agmadim. Zile bastim. Kapiy1 acti, cicekleri goriince sevindi.
Cocuk gibi sevindi. Cicek gibi. Kus gibi. Ama ben bu sevincin karsisinda
mahcubum. Yiiziine bakamiyorum. Bugiin ondan baskasiyla nikah ma-
sasina oturdum. Ona yazdigim siiri bagkasina okudum. Yemege otur-
duk. Giiller gibi giiliimsiiyor, biilbiiller gibi sakiyor. Bakamryorum yiizii-
ne. insallah giiniimiin nasil gectigini sormaz. Yemek cok giizel olmus
hayatim, ellerine saglik, dedim. Nasil yaptigini sordum ki konu bana
ve giiniime gelmesin. Ama geldi. Nasil gecti giiniin, dedi. Neler yaptin,
diye de ekledi. Soylesiyi 6zellikle sormayi da ihmal etmedi. Biraz yorul-
dum diye gecistirdim. Odaya gecip koltuga uzandim. Sofrayi topladik-
tan sonra esim de odaya geldi. En iyisi her seyi anlatip kurtulmak. Dog-
ruldum. Elini tuttum. Oniinde diz ¢oktiim. Benim tek gelinim sensin.
Biike Baranem sensin, diye basladim konusmaya. Sonra tiim olanlari
bir solukta anlattim. Yiiziine baktim. Yiizii once bembeyaz oldu. Sonra
degismeye basladi rengi. Yiiziiniin bir tarafi yesil, bir tarafi mor, bir ta-
raft kirmizi... Rengarenk oldu yiizii. Gokkusagr gibi. Agliyordu. Elimi
uzattim elini tutmak i¢in. Dokunamadim. Elim i¢inden gecti, koltuga
degdi. Gergek bir gokkusagi oldu sanki. Ayaga kalkti. Ben yaklastikca
o uzaklastyordu. Hizla pencerenin kenarina gitti. Pencereyi acti. Yanina
gittim. Dondii ve dolu gozlerle bana bakti. Tekrar arkasini dondii. Bir-
den pencereden asagi atladi. Bagirdim. Asagi baktim. Asagida yoktu.
Sesini duydum. Nasil yaparsin bunu, diyordu. Yukarilardan geliyordu
sesi. Goge baktim. Gokkusagi olmus, gbge kurulmus, bana hesap so-
ruyordu. Nasil yaparsin bunu, nasil? Hickirarak siiri okumaya basladi:

Ben yagmurum, hih hih.

asumanin gozyasi, hih hih.

Hep diismekte olan,

arayan, agriyan, kacilan, hih hih hih.
Sense yagmurun gelini

Sevincin rengi

hep, hih hih

hep giilmekte olan...

Giilmeye basladi sonra. Ama kendi giiliisii gibi degil. Cadi gibi. Ni-
hahahahaha... Sonra Nalan Kertmen’in sesi geldi gokten. Artik benim
kocamsin! Nihahahahaha... Sonra nikah memurunun sesi. Nalan Kert-
men'’i es olarak kabul ediyor musun? Bagirdim. Hayir! Hayir!

Sonra esimin sesini duydum. Hayatim. Hayatim uyan. Gozlerimi ac-
tim. lyi misin, diye sordu. Iyi miyim? Degilim. Aym kabusu her gece
gormemek icin her seyi anlatmaliyim. Dogrulup oturdum. Elini tut-
tum. Bir ¢irpida anlattim yasananlari. Esim sonuna kadar dinledi beni.
Yiiziine baktim. Yiizii 6nce bembeyaz oldu. Sonra degismeye basladi
rengi. Yiiziiniin bir tarafi yesil, bir tarafi mor, bir tarafi kirmizi... Ren-
garenk oldu yiizii. Gokkusagi gibi. Agliyordu.

“Ben
yaklagstik¢a
o uzaklasi-
yordu. Hizla
pencerenin
kenarina gitti.
Pencereyi acti.
Yanina gittim.
Dondii ve
dolu gozlerle
bana bakti.
Tekrar arkasini
dondii. Birden
pencereden
asagi atladi.”



Birakayim masallari ah efendim, besmelem, Sehriyarim,

Ask iflah olmaz bir hastalikmis, uslanmazmis hanceri.

Goniil gurbet kilimi, ne gam ne keder durumunda gevrimigi.
Anilarla bas basa tiiketerek somine basi siirleri, sarkilart,

Yakalim ¢irayla levyeden ucuz kahramanlik haritalarini.

Kahkaha ciceklerinden diirbiin diirelim, hac hatiralarindan seytan.
Devsirme saadetler, meddah yiizlii haydutlar, 6diin¢ qighklar.
Tablolarda gelincikler 6ksiiz, yanimda sen olmayinca yetimim.
Mim ile biten masallarda surat asmak hakkim, hafizaya isyanim.
Magdurum ayriliktan, bir o kadar da magrur, mukadderattan.

Unutmadan tutkal alalim kasaptan Sehriyar, agz1 bantli kuslardan.
Kapinin tokmagindan adam asmaca ¢ocukluk, yiiziinden kis giinesi.
Diinya yuvarlakti 6kiiziin boynuzlarinda, trene bakarken raylardan.
Unutmadan diyorum, ne alinacaksa alalim ¢iplak gozle sevdigim aydan.
Tutulmalar uydular arasinda, fanusta edebiyat, laboratuvarda siir.
Kiiskiiniim, parmagimda ipten duvarlar, akhm fikrim sen, unutan.
Catlaklarindan merhamet siziyor kalbimin, ciiriiyor ayvalar.

Nar, mosmor olmus ipek mendillerin dilek ve temennisinden.

Seni sevmek biitiin dillerde yasak, muhteviyat aynali ¢arsi.

Unutulur derler Sehriyar, zaman ilag, sair sozii elbette miibalaga.
Unutmamak Allah’a, unutmak sana mahsus, yasla unutmadan kalbini.
Kalbime, basini gogsiime, gogiime dayan, kani gekiliyor renklerin.
Ufukta, kahve fincanindan tasan yiiregimle beraber ¢ingene duasi.
Kayiyor yildizlar, riiyalar cekmecede, ara, bul, olabildigin kadar.

Allah i¢in Sehriyar, sakiz olup dolandi agzima, unutmadan bir daha.

Soyle, sevdigini beni, kuru bir yaprak misali yas tutmaya hevesli.




HUSNUYUSUFLAR ACTI MI?

Barbatus'un William’a Mektubu

Feyza Nur Emiroglu

Sevgili William;

Anlatacaklarimin ¢cogunun zihnimdeki yanilsamalar oldugunun far-
kindayim fakat bir kisminin dogru oldugunu bilmelisin. inan bana,
yaban bir sairin de soyledigi gibi hakikat her zaman uydurulandan
daha korkunctur.

Babamla beraber yasadigimiz kiiciik kuliibenin bahcesinde beyaz,
mor, pembe ve kirmizi renkli kir karanfilleri acardi. Bize en yakin ku-
liibede yaban bir sair yasardi. Kir karanfillerine ‘hiisniiyusuf’ derdi.
Onlar1 koklayip siirler yazardi. Bana tuhaf hikayeler anlattigi da olur-
du. Dogrusu ben bu hikayelerden pek bir sey anlamazdim. Anlattig1
son hikaye, kuyuya atilan bir ¢cocugun saraya uzaniginin hikayesiydi.
Esrarengiz riiyalar gormeye o giinden sonra basladim. Kisa bir siire
sonra babamla beraber kuliibenin kapisina kilit vurup kente tasindik.
Yaban sairi bir daha gormedim. Tasradan ayrilirken ne kadar heyecan-
I oldugumdan bahsetmeme liizum yoktur zannedersem. Sehrin isveli
ve cilveli ve cazibeli hayaline ¢coktan kapilmistim. Goz alici elbiseler,
tirtil siiriisii gibi art arda siralanan gokdelenler, gecenin karanligin-
da birbirine sizan lemaat... Karsi konulmaz bir tutkuyla sehri arzu-
luyordum. Orada, muhayyilemden daha fazlasiyla karsilastigimda on
dort yasindaydim. Geng insanlar bazen aldanir sevgili William. Sehre
gider gitmez giyindigim siislii elbiselerle kendimi gokleri delecek ka-
dar kudretli hissettigimi itiraf etmeliyim. $imdilerde o saf hallerimi
diistindiikge biiyiik bir utan¢ duydugumu hatta bu utang duygusuyla
yerin dibine gectigimi bilmelisin.

Tasrada gecenin en karanlik saatleriyken kentteki tiim sokaklardan
ve diikkanlardan muhtesem bir huzme yayiliyordu. Elbette ben, tahmin
edecegin gibi, biitiin geceyi disarida geciriyordum. Her yer 151l 1silken
kim uyumak ister? Ancak ve ancak bir kurt siiriisiiyle karsilagma ihti-
malinden korkanlar uykuya siginir. Benim boyle bir korkum yoktu ¢iin-
kii burasi tagra degildi. Burada kurtlardan korkmak tasraya gokdelen
dikilmesinden bile komik olurdu. Daha neler! Fakat William, sehirdeki
adamlarin dislerinin kurtlarinkinden daha keskin olabilecegini o gece
ogrendim. Sahi, gokdelenler hala yalnizca sehirlerde mi boy veriyor?

“Inan bana,
yaban bir sairin
de soyledigi
gibi hakikat
her zaman
uydurulandan
daha
korkunctur.”
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inkar edemem William, bedenim sehri arzulasa da ruhum buraya ait

degildi. Buradaki yapay 1siklar ruhumu tarifsiz bicimde yoruyordu. Ba-
sim1 gecenin gogiine ¢cevirmem kacinilmazdi. O gece gokyiiziinii sey-
rederken on bir yildiz ile ay ve giinesi gordiim. Evet William, o gece
aniden beliren giines beni saskina cevirdi. Fakat sagskinhigim bununla
kalmadi. On bir yildiz olanca hiziyla yere saplandi ve yer yarildi. Kentin
tam ortasinda dipsiz karanlik bir kuyu belirdi. Ay ile Giines, karanlik
kuyunun i¢ine gomiildii. Kuyunun etrafinda on bir kurt adam ulumaya
basladi. Onlarin sesi, sehrin karanlik kalbini dagladi. O gece ruhsuz
kent agladr William, yagmur bile yagdi. Kurt adamlar uzaklasirken ku-
yunun etrafinda hiisniiyusuflar agmaya basladi. Tagranin kokusu sardi
her yani. Sairi animsadim. Ve bir feryat duyuldu, o feryat arsa dayandi.

o
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Arstan yankilanan ses, bir fisilti olup bana ulastr: “Yusuf’u bul Barba-
tus, onu bana getir.” Bu sese kayitsiz kalamazdim sevgili William. O
feryadin actig1 dehlizin icinde kaybolmaliydim. Beni buldugunda sure-
tim ve ruhum degismis olacak. Fakat yine de beni taniyacaksin.

Barbatus’un Yolculugu

Kuyunun cevresinde acan hiisniiyusuflarin her bir renginden birer
tane kopardi Barbatus. En masumu beyaz olandi. Mor renklisi onun
ruhunu huzurla doldururken pembe olan, geng kadinin yiiregine sevgi
tohumlari ekti. Kirmizi olan ise onu giizellestirmeye yetti. Barbatus,
hi¢ olmadigi kadar giiclii hissetti kendisini. Elindeki dort dal cicegin
kokusunu igine ¢ekti. Miihim bir yolculuga cikacaginin farkindaydi.
Fakat bu yolculuktan 6nce William’a bir mektup yazmaliydi. Odasina
dondiigiinde kuruyan buhurumeryemleri vazodan ¢ikardi. Onlardan
acilan bosluga hiisniiyusuflart yerlestirdi. Mektubu tamamladiginda
odasinin her kosesi hiisniiyusuflarin kokusuyla cevrelenmisti. Kokuya
kayitsiz kalamazdi. Gozlerini kapatip giiclii bir nefes cekti icine. Ani-
den Nil Nehri'nin kiyisinda buldu kendisini. Buraya nasil geldigini hicbir
zaman hatirlamayacakti. Yaban sairin hiisniiyusuflarin kokusuyla siirler
yazdigini hatirladi. Onun anlattig1 hikayelerden birini animsadi. Neh-
rin kiyisinda yiiriidii. Esen riizgara Yusuf’u sordu Barbatus. Riizgar onu
ama bir adamin yanina gotiirdii. Bu adamin etrafini ¢evreleyen on bir
kurdu goriince onun tehlikede oldugunu diisiindii. Fakat sonra kurt-
larin ama adamla beraber agladigini gordii. Kurtlar sdyle diyordu: “Ey
giizel Yusuf’un babasi! Biz ona zarar veremeyiz. Ona her ne olduysa,
biz yapmadik.” Barbatus, kurtlar1 dikkatle inceledi. Hayir, kendisinin
gordiigli kurt adamlardan ¢ok farkliydilar. Kuyunun etrafindakiler bun-
lar degildi. Dogru soyliiyorlardi. O esnada arstan yankilanan feryadi ye-
niden duyan Barbatus’un kanr alevlendi: “Yusuf’u bul, onu bana getir.”
Yusuf’un hikayesini ona bir sair anlatmisti. Yanagindan bir damla yas
stiziildii genc kadinin ve gozleri perdelendi. Her yer karanlikti.

Barbatus, go6zlerini yeniden actiginda kendisini bin kapili bir zindan-
da buldu. Buraya nasil geldigini hi¢cbir zaman hatirlamayacakti. Giinler
giinleri kovaladi, geceyle giindiiz birbirine karist. Elinden hi¢ birakma-
dig1 hiisniiyusuflar susuz ve topraksiz kalmisti. Fakat canhihigini yitirme-
mislerdi. Onlar1 kokladi kadin. Geng bir adam goriindii parmakliklarin
ardindan. Bin kapili los zindanda giines gibi parliyordu adam. Barba-
tus’un gozleri kamastr. Onu gérmek istiyordu fakat parlaklik an be an
artiyordu. Yalnizca bir yanagini gorebildi gen¢ adamin. Ah ne giizeldi.
Sesini isitti. Bu sesi isiten daglar, taslar secde ederdi. Oyle séylerdi ya-
ban sair. Barbatus, Yusuf’'un giizelligini goriince bileklerini kesen ka-
dinlart hatirladr. Ziileyha’nin Yusuf’a olan aski, Barbatus’un kalbinde
yeniden canlandi. Zindanin parmakliklart keskin bir bigak gibi bilegini
kesti. Bileginden akan kani fark etmedigi gibi yaranin sizisini da hisset-
medi. Gen¢ adam konustu, Barbatus onu dikkatle dinledi. Bin diigiimlii
bir riiyadan ¢ikip Yakub’a gitmesini, hiisniiyusuflardan kirmizi ve beyaz

“Adamin
etrafini
cevreleyen
on bir kurdu
goriince onun
tehlikede
oldugunu
diisiindii.
Fakat sonra
kurtlarin ama
adamla bera-
ber agladigini
gordii. Kurtlar
soyle diyordu:
“Ey giizel Yu-
suf’un babasi!
Biz ona zarar
veremeyiz.
Ona her ne
olduysa, biz
yapmadik.”



“Barbatus, bir
tohum gibi
topraga ekildi.
Barbatus’un
topraginda
hiisniiyusuflar
act. Kirsalda
bile boy veren
gokdelenlerde
yasayanlar bu
giizel ciceklerin
kokusundan
mahrum kaldr.”
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olani ona gotiirmesini soyleyip uzaklasti ses. Barbatus’un gozlerindeki
lem’a sondiigiinde kendisini yeniden ama adamin yaninda buldu. Onun
Yakub oldugunu anladi. Yakub’un etrafinda bu kez on bir gen¢ adam
vardi. Gen¢ adamlari asip Yakub’a yaklasan Barbatus, elindeki hiisniiyu-
suflardan iki tanesini ona uzatti. Yakub’un hiizniine tebessiim karisti.
Geng kadmnin uzattigr iki dal hiisniiyusufu kokladiginda gozlerindeki
perde aralandi. Uzun siiren karanhgin ardindan giines yeniden dogdu.
On bir gen¢ adam secdeye hazirlaniyordu.

Barbatus’un Ebedi Uyanisi

Yillar sonra yeniden kuliibedeki odasinda uyanan Barbatus, bilek-
lerindeki bigak kesiklerini goriip irkildi. Yara coktan iyilesmisti fakat
izler belirgindi. Bu kesikler gencliginde misal alemine yaptig1 yolcu-
luk esnasinda olusmus olmaliydr. Pek cok sey gibi onlarin nasil olus-
tugunu da hatirlamiyordu fakat bir Yusuf masalinin hatirasi oldugunu
animsayabiliyordu. Ayaga kalkip aynaya bakti. Yiiziindeki kirisikliklar
ve beyazlayan saclarini izlerken saskinligini gizleyemedi. Arkasindaki
adamin aksini gordii aynadan. Gordiigii adam, hala genc ve hos olan,
adina sayfalarca mektuplar yazdigi William’dan baskasi degildi. Korku
doluydu Barbatus’un gozleri. Her seyden haberdarmis gibi sefkatliydi
William’in bakislari. Barbatus, masanin tizerindeki mektuplari fark etti.
Ne yaziyordu o sayfalarda? Ne olmustu Barbatus’a? Bu sorularin ce-
vabint hi¢bir zaman 6grenemedi. Yaban bir sairin anlattigi hikayelerin
etkisiyle koca bir omrii tiikettiginin farkinda bile degildi. William’a yaz-
digini zannettigi bu mektuplarda, onlarca hikayeyi en derinlerinde his-
sederek hatta adeta yasayarak yeniden kaleme aldigindan habersizdi.
Hikayeleri hatirlarken ve yazarken kendinden gecerdi. Yerinden dog-
rulup pencereden disariya baktiginda gokdelenler gordii kadin. Daha
neler! Kuliibenin etrafindaki kirlarda yetisen bahar cicekleri neredeydi?
Peki ya yaban sairin kuliibesi? Etrafi citlerle cevrili kiiciik bir bah¢eden
baska ne kalmisti geriye? Telasla bahcesine kosan Barbatus, bir avug
topraga hiisniiyusuf tohumlari ekti. Bu tohumlar kisa siirede olanca
ihtisamuyla filizlendi. Yash kadin onlara daima iyi bakti. Yillar sonra
beyaz bir hiisniiyusufun kokusuyla son kez kapatti1 gozlerini. William,
son kez optii onun yanagini. Barbatus, bir tohum gibi topraga ekildi.
Barbatus’un topraginda hiisniiyusuflar act1. Kirsalda bile boy veren gok-
delenlerde yasayanlar bu giizel ciceklerin kokusundan mahrum kaldi.
Clinkii onlar bir cicegi goremeyecek ve koklayamayacak kadar mesgul
bir hayata dalmisti. Barbatus’'un topraginda biiyiiyen hiisniiyusuflari
tek fark eden, yine bir sair oldu. Fark etmekle kalmadi, onlara isim
bile verdi. O giinden sonra pembe olan Barbatus, mor olan Hos Wil-
liam, beyaz olan Yusuf, kirmizi olan ise Ziileyha olarak anildi. Gezgin
sair, Barbatus’un yazdig1r mektuplari okudu. Okumakla kalmayip onlari
sehirlerdeki ve kirsallardaki insanlara ulastirdi. Mektuplarda anlattig
cicek kokulu hikayeleriyle diinyanin dort bir yaninda taninan Barbatus,
oliimsiizliigii bileklerinden yakaladi.
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NAS

Ozge Korkmaz

Eger birisi size, bu anlattiklarimin keskin muhayyilemin bir sonucu
oldugunu sdylerse liitfen ona inanmayin. Gergeklerin faniler tarafin-
dan inkar edilmek gibi bir huyu vardir, aldirmayin.

Bir hayli oluyor buraya geleli. ilk yapildigi zamanlarda getirmisler-
di beni buraya, kag yil gecti lizerinden bilmiyorum. Bana bazen iki
yil gibi geliyor bazen yirmi yil gibi. Aylari tam hatirlamiyorum ama
giines tepemde 1sildiyor epeydir. Yaz geldi, hatta gitmek {izere bile
olabilir. Bagtabip yanimdan agir agir gecerken ona sorasim geliyor
bazen. Sonra vazgeciyorum. Dogrusu ona da pek giivenmiyorum.
Aklima giivenmeyi yitirdigim giin insanlara giivenmeyi de biraktim.
Neyse dedim ya, epey oldu buraya geleli. Nedense bugiin kirk yil
gecmis gibi hissediyorum. Yarin dort yil gibi gelir belki.

Bugiin musiki ekibi gelmedi, o yiizden pek keyfim yok. Disarida-
yim. Muhtemelen yarin gelecekler. Zaten onlar gelince biz iceride,
yiiksek kubbeyle o6rtiilii mermer doseli salonda, sadirvanin ¢evresin-
de oluyoruz. Musiki baslayinca sadirvanin sulari da kubbeye kadar
cikiyor sanki biiyiik bir saskinlikla sulari izliyoruz. Bugiin hava giizel
oldugu icin disari ¢ikardilar. Burada da sular akiyor. Bazen ¢ok yukari
cikip oradan hizla asagi diisiiyormus gibi oluyorlar. Bu aralar ben
de dyle oluyorum. Bazen gecmisi hatirliyorum. Annem vardi, babam
vardi, ablam vardi. Sonra bir de onun kocasi oldu. Onu bazen ha-
tirliyorum, bazen hatirlamiyorum. Adi neydi bilmiyorum. Sepetcilik
yapardim ben, hala yapiyorum. En biiyiik meziyetim bu. Carsida diik-
kanim vardi, onu da iyi biliyorum. Neden sonra buraya geldim, bak
bunu hala anlamiyorum. Sularin sesi bana sanki bir sey mi anlatiyor?
Ssss, sus bir dinle. Bazen benimle konustuklarini duyuyorum. Yok-
sa sen duymuyor musun? Cevap da veriyorum, nezaket geregi. Oyle
olunca gelip beni aliyorlar. igeri gétiiriiyorlar. Niye gotiiriiyorlar ki?
Eger susmam icinse ben sessizken de konusuyorum.

Buraya geldigim ilk giin nasil da diin gibi aklimda. Giriste, “Halkin
sigmagi Padisah Bayezid Han, bu binayi elemleri gidermek icin yapti.
Burasi hastaliklar icin sifa yurdudur.” yaziyordu. Hastaligim neydi?
Bilmiyordum. Sifas1 burada miydi? Bilmiyordum. Hasta miyim onu
bile bilmiyordum. Tek bildigim ablamla kocasi olacak bet suratlinin
beni buraya getirdigiydi. Derdimin devasi buradaydi demek, onlar

“Neyse,
dedim ya
epey oldu
buraya geleli.
Nedense

bugiin kirk yil
gecmis gibi
hissediyorum.
Yarin dort yil
gibi gelir belki.”



“Insanoglu
kegke her seyi
cok bilmeyi
biraksa, her
seyi tek bilene
biraksa. Ah!”
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emindi. Ben degildim. O heriften hazzetmiyordum. Validemi babam
ald1 elimden, ablamr da o. Bana sifa olacak iki kadinin merhametin-
den mahrum biraktilar beni, simdi buradan sifa bekliyorlar. insanog-
lu keske her seyi cok bilmeyi biraksa, her seyi tek bilene biraksa. Ah!

Geldigim giinden beri kamislarla i¢ iceyim. Bir siirii sepet oriiyo-
rum burada. Oriince tabiplere veriyorum, onlar da satiyorlar herhal-
de. Ben biiyiikleri sekiz, kiiciikleri bes akceden satardim. Acaba onlar
kaca satiyorlar? Bir tane de padisaha yaptim, en giizeli o oldu. Sonra
bevvap Hasan’a verdim ona ulastirsin diye. Ulastirsin da memnun ol-
sun padisahimiz. Desin ki gonderin artik sepetgciyi, o hasta degil usta
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bir adam. Gitsin de carsida satsin sepetlerini, halk mahrum kalmasin
ondan. Demezse de cani sag olsun yahu, padisaha goniil koyacak de-
giliz ya. Burada bir de arkadaslarim var, onlar da bir seyler yapiyorlar.
Bak su kir sacli olan halictymis eskiden. Diikkani yanmadan evvel. O
da simdi burada ceylan desenli kilimler dokuyor, bana da hediye etti
gecenlerde. Cok begendigim icin sakliyorum. Ona bir sepet Grece-
gim yakinda. Biraz biiyiik olacak. Belki icine iplerini koyar, ceylanlar
gizlice oynarlar orada.

Geldi iste yine. Hep boyle oluyor. Beklemedigim anlarda gelip icimi
kemiriyor. “Seytan!” derdi bizim komsular, “Seytan tarafindan ruhu
kabz edilmis zavallinin.” Bunu sadece komsular soylerdi ama bura-
dakilerden hi¢ duymadim. Zaten seytan olsa korkardim ama kork-
muyorum ki. Her ne ise, o benimle savastyor ben de onunla savasi-
yorum. Kafamu iki elimin arasina alip vuruyorum 6lsiin diye. Babam
¢ok vurdugu icin annem Olmiistii ¢iinkii. Ben de boyle yaparsam oliir
diyorum ama 6lmiiyor. Uyumaya calisirken, helaya giderken, avluda
otururken, her zaman, her yerde gelip kafamin icine giriyor. Ben duy-
mak istemedikge bir seyler soyliiyor. “Niye dogdun?” diyor, “Ne icin
yastyorsun, burasi bombos bir yer.” diyor. “Oldiir kendini!” diyor. “O
zaman yanarim cehennemde, Allah kendini 6ldiirenleri sevmez.” di-
yorum. “Allah yok.” diyor, “Cehennem yok.” diyor. “Sen bile yoksun.”
diyor. O zaman daha siddetle vuruyorum, sussun diye, 6lsiin diye.
Bazen susuyor ama hi¢ 6lmiiyor.

Gegenlerde ben yine avludayken hi¢ olmayacak bir zamanda gel-
di. Camasirhanenin sagindaki eyvanda oturmus gelen gideni seyre-
diyordum. Oniimden bir adam gecti. Sedyede yatiyordu. Tabipler
hizlica gotiirdiiler onu. Adam acilar iginde inliyordu. Ayagi parca-
lanmis, kemigi disaridan goriiniir olmustu. Kiilliye insaatinda ¢alisan
bir ameleymis, o asagidayken yukarida calisanlardan biri ayagina tas
diisiirmiis. Arkasindan kosarak tabiplere yetismeye calisan zayif, kisa
boylu adam Gyle dedi. Telastan ve korkudan iyice kiigiilmiis sanki
avug icine sigacak gibi olmustu. Uzaktan izledim onlari ama i¢im kan
goriince bir hos oldu. istifra edecegim diye korktum. Sonra annem
geldi aklima. Onu son gordiigiimde o da bdyle, yerde, kanlar icin-
deydi. Fena bir agr1 yokladi basimi. Sonra o geldi iste yine. “Oldiir
kendini!” dedi bana. “Ne duruyorsun hala, 6ldiirsene kendini. Senin
bu cihanda yasamanin ne manasi, kime ne faydasi var?” Susturmaya
calistim onu, duymamaya c¢alistim. En son kafami eyvanin duvarlari-
na vurdugumu hatirhyorum. Sonrasi yok. Uyandigimda odadaydim.
Buhuri yine elinde tiitsiiyle gelmis, odanin icinde gezdiriyordu. Bu
kokuyu seviyordum, odadan hi¢ ¢ikmadigim giinlerde aksam oldugu-
nu bu kokuyu duyunca anliyordum. Ciinkii sabah baska, aksam baska
bir buhur yakip tiim dariissifayr kokulandirtyordu.



BErDUCES! - YAZ 6

Beni buraya ablamla kocasi getirdi. Kimsem kalmadigi i¢in onlarin
yaninda kalmaya baslamistim. Bunlart ne kadar kolay hatirladigimi
diistiniince sasirtyorum. Unutmak icin ¢ok ugrastim halbuki. Kendimi
bir kere yakmaya ¢alismisim, buradaki tabipler konusurken onlardan
duydum. Oysa bunu hi¢ hatirlamiyorum. Ablamla kocasi beni buraya
getirdiklerinde burasi yeni yapilmisti. 1488 yilinin ilkbahartydi. Sim-
di hangi yildayiz, bunu bilmiyorum. Tabip gelince soracagim artik
hangi yilda oldugumuzu, merak ediyorum.

Sordum. 1491 dedi. Uc yil olmus ben geleli. Ne kadar az olmus, ya-
sarken bana hi¢ dyle gelmedi. Demek ii¢ yildir 6ldiiremedim onu. Hala
gelip, gogiis kafesimi sikistirip beni nefessiz, gozlerimi fersiz biraka-
biliyor. Aklimin igini kurcalayip birkag yersiz vesveseyi daha oraya atip
kaciyor. Ne zamandir boyleyim bilmiyorum. Eskiden sepet 6rerdim sa-
dece, diisiinmezdim boyle. Annem vardi, babam vardi, ablam da yani-
mizdaydi hala. O zamanlar ben de onlar gibi disarida yasardim. Sonra
birden bir sey oldu. Hepsi yok oldu etrafimdan. Ben yalniz kalinca o
gelip yerlesti kafamin icine. Sonra yolum buraya diistii.

Burada bazi giinler keyfim yerinde. Padisah, on hanende ve sazen-
de tayin etmis bizim icin. Ucii hanende, biri neyzen, biri kemanci,
biri musikarci, biri santurcu, biri ¢engi, biri ¢enk santurcu, biri udcu
olup haftada ii¢ kez gelerek bizlere musiki icra ediyorlar. Sabahleyin
hiiseyni makamindan, ikindi vakti buselik makamindan, aksamlari
ise zengiile makamindan besteler caliyorlar. Calmaya baslamadan
once kendi aralarinda konusurken dinliyorum onlari, oradan asina-
yim isimlere. Padisah 6nemsiyor bizi, keyfimizin yerinde olmasini is-
tiyor. Demek onun igin 6rdiigiim sepetler ulagmis eline ki karsiligini
boyle veriyor.

Musikiciler bugiin de gelmedi. Diinden beri onlart bekliyordum
oysa bosa beklemisim. Bevvap Hasan’a sordum, padisah bugiin baska
bir yerde ¢almalart i¢in gorevlendirmis onlari. Yarin buraya gelecek-
lermis, oyle dedi. Ne yapmali simdi? Oturup bir de yarini mi bek-
lemeli? Gelmeyeceklerdi madem neden haber verilmedi, beklemek
giizel bir sey mi saniyorlar? Musiki olmayinca ben onunla daha ¢ok
ugrasmak zorunda kaltyorum. iste yine geldi. Sus artik. Birabbinnas.
Sus! Melikinnas. Sus! ilahinnas. Sus! Allahim kalbim sana emanet,
onun elinden al.

Uyandigimda buhuri yoktu odada. Kir saglt halici ve sepet kamis-
larim da yoktu. En son avluda oldugumu ve birisinin beni tutarak
“Hemen tecrit edilsin!” dedigini hatirliyordum ama kim oldugunu
cikaramiyordum. Bugiin musikiciler gelecekti. Aklima gelince hemen
sadirvanli salona gitmek icin dogruldum. Bileklerimden bir sey tuttu,
tam kalkacakken tekrar oturdum. Goziimiin iistiinden sarkan beyaz
bez parcasint da anlamlandiramadim. Neler oldu yine kim bilir benim
hatirlamadigim. Tabip gelsin, ona soracagim.
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KURTTAN
HABERSIZ KAN

diinya bir iptir dizilir omriim/liz

“korkarim ki onu kurt yer de haberiniz olmaz”*

korkumuzun tirnak iziyle oriilii hikayemiz
gomlegin beyazinda uysal bir kan besleyen de biziz
kurdun siretini insan suretinde tasiyan da.

oliime bas selami verdigimiz vakit

hangimiz diistiniir kuyunun aritmetigini

diismenin diisiinmeye yaslandigi bir yer var
heybeye gizlenen su tasiyla cagrilan sir

dénenip duruyor kervanimizda

yasiyoruz bir koridorda yiiriircesine

giizel giinleri gorenler ellerini kesiyor
mevye bicaklart kor. bir sana bakiyorum ben
yasamak yanilmaktir ay dogmayan gecelerde
kolay. riiyalari hayra yormak. ayaklarini

sabit tutmak zor gecip kendinin karsisina
dizgin tutmayan atlari yakalayip

hoyrat riizgarlarindan

zapt etmek kolay

bozkiri sari ekiniyle kusanip teskin edecek
dingin bir dervis bulmak terletiyor alnimizi
suyu azalmis caylar gibi kederle akarken
aklin irmagini kopiirtme fikri cezbediyor bizi

yugday basaklari arasinda ufka yaslanircasina
5 dayanmak tanri'ya
ozsuyuna kavusmus gibi bir secde olup
pinarlaniyor gonliimiizde 6zlem

on bir yildiz, ay ve giinesi bir ekmek cikini edip
serin bir giivencenin sofrasinda doymak icin
onti dikisli gomlekler kusaniyoruz

uysal kurtlarin da hakki var tizerimizde
onlardan habersiz akan kanimiz diri tutuyor bizi

bir kendilik tamamlamaya geldik buraya

yusuf demeden kuyuyu cagirmak

ziileyha'nin aynalarda sandigi gencligi
bugdayin fakir ettigi biinyamin’i

bir nefeste yedi nefsin hiiviyetini anla-ma/ya

- yaklasmaya yaklagmaktir bizim kissamizin adi
diinya bir iptir dizilir 6mriim/iiz

pamuktan

ip egirmekle meshur olmus yasl kadinlar gezer
carsilarda

*Yusuf Suresi 13. ayet.

AYSE NUR KAYMAK



SOYLESI:
BILGE DOGAN

“Fantastik
hayatimizin bir
pargasi ve kadim

bir anlatim. Tabiata
bir bakin; ¢ok sa-
kin olan tabiat bir
anda kontrolden
ctkabiliyor, uyuyan
daglar patlayabili-
yor. Yani bu kadar
cesitliligin iceri-
sinde, olmayacak
seylerin oldugu
bir diinyada, tek
bir seye inanmak
bana ¢ok siradan
geliyor.”

BErDUCES! - YAZ 6

Kahramanmaras Biiyiiksehir Belediyesi'nin Sezai Karakog Kiiltiir- Sanat
etkinlikleri kapsaminda, Yedi Giizel Adam Edebiyat Miizesi'nde Berdiicesi
soylesilerinin ikincisini Naime Erkovan ile yaptik. Fantastik oykii ve
modern Tiirk oykiisii denince iilkemizde akla gelen ilk isimlerden
biridir Naime Erkovan. 8 6ykii kitabi ve ceviri eserleri var. Son kitabi
“Ve Sehre Bir Flanor Gelir” Mayis ayinda Ketebe Yayinlari’'ndan gikt.

NAIME ERKOVAN:

BERDUCESI BULUSMALARI 2:
OYKU GERCEGIN YERINi
TUTAR MI?

Kendinizden bahseder misiniz, Naime Erkovan kimdir?

Bu kismi hi¢ beceremiyorum, hi¢ aklima da gelmiyor. Her ders done-
minde 6grencilerle tanisirim ve her seferinde kendimi tanitmay1 unutu-
rum sonra ya 6grenciler hatirlatir ya da ben sonunda hatirlarim. Naime
Erkovan, her seyden once oykiiciidiir. Edebiyatla ugrasmay: sever ve
sevdigi icin de hicbir zaman ¢alistigini iddia edemez. Hayatimin ¢ok
yogun, agirhkli bir parcasi edebiyat, ¢linkii yaptigim her seyin edebiya-
ta cikiyor oldugunu fark ettim. Dolayisiyla hayatimda sadece edebiyat,
oykiiler ve atolyeler var.

Yeni kitabiniz “Ve Sehre Bir Flanor Gelir” Jean Baudrillard'in “Gergegin
isaretleri gercegin yerine gecer.” soziiyle baslyor. Naime Erkovan diin-
yayi/gercegi nasil goriiyor ve oykiilerinde nasil anlatiyor?

Ben hep herkes gibi gordiigiimii zannediyordum ama zaman igerisin-
de ortaya cikt1 ki oyle degilmis. Aslinda hayat bir sekilde bize sunuluyor,
bir yoniinii goriiyoruz ama bizi yaratan miithis varlik bizi tek boyutlu
mu yaratti, ya da diinya tek boyutlu olmak, gordiigiimiiz sekilde mi var
olmak zorunda? Herhalde bunu kurcaladigim, sorguladigim icin kapilar
acihyor. Kaldi ki zaten fantastik hayatimizin bir pargasi ve kadim bir
anlatim. Bunu hep sdylerim: Kutsal kitaplara bir bakin. Ozellikle bizim
kiyamet ayetlerimize. O kadar miithis seyler anlatiliyor ki. Daglarin
pamuk gibi havaya u¢gmasindan, gokyiiziiniin bir parsémen gibi diiriil-
mesinden bahsediliyor. Bu fantastik degil de nedir? Tabiata bakiyoruz,
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tabiat da fantastik. Bir an ¢ok sakin olan tabiat kontrolden ¢ikabiliyor,
uyuyan daglar bir anda patlayabiliyor. Yani bu kadar gesitliligin icerisin-
de, olmayacak seylerin oldugu bir diinyada tek bir seye inanmak bana
cok siradan geliyor.

Hikayelerinizde sira dis1 imgeleriniz ya da kahramanlariniz var. Misal
bir generalin ceketindeki “besinci diigme” ya da bir “pul”. Yahut Ay ve
Giines Kumpanyasrnda modern bir yiizyila diismiis “Sehrazat”. Esya-
lar ve kisiler goziiniizde nasil bu hale biiriiniiyor?

Kesin bir formiilii olsa da versem keske. Sadece sunu sdyleyebilirim:
Bir seye niyetleniyorsaniz ¢ok basit diisiinmeyin. imkansizi da hesaba
katin. imkansizi diisiindiigiiniiz zaman onu miimkiinmiis gibi sunmaya
calisin. Yapabileceginiz tek sey bu. Tereddiitte kalmayin. Eger siz ya-
zarken tereddiit ederseniz o zaman okur da o tereddiitiiniizii anlaya-
cak, inanmayacaktir. Ogrencilerime de hep bunu séylerim. Diinyanin en
sacma seyini anlatabilirsiniz, yeter ki inanmis olun ve onu mantiklt bir
sekilde sunmaya calisin. Diyeceksiniz ki sacma bir seyi nasil mantikl
bir sekilde sunabiliriz? Tabii ki diinyanin, aklin yontemleriyle. O orada
minik bir ayrint1 gibi duracak ve siz gercekten onun orada var oldugunu
iddia edeceksiniz. Tereddiit etmeyeceksiniz. Belki de en biiyiik problem
bu. Yazar, bunu kaleme alirken “acaba insanlar inanir mi?” tereddiitii-
ne diistiigiinde insanlar gercekten inanmiyorlar. Ogrencilerim yazilarini
getirdigi zaman nerede inanmadiklarini, nerede c¢ekimser kaldiklarini
hissedebiliyorum. Zannetmeyin ki sizin zihninizdekiler sadece sizin zih-
ninizde kahyor. Kagidiniza, eserinize de yansiyor. O yiizden once sizin
inanmaniz gerekiyor. Inanmaktan cekinmeyin.

Margaret Atwood “Damuzlik Kizin Oykiisii”, George Orwell “1984”, Al-
dous Huxley “Cesur Yeni Diinya” ve Yevgeni Zamyatin “Biz” eserleri.



“imkanlarimiz
ne kadar
azaliyorsa
daha ¢ok
tiretmek
zorunda
kalyoruz.

Bu, sikisik
zamanlarimizda
genis
zamanlarimiza
nazaran daha
iyi liretmemize
benziyor.”

BErDUCES! - YAZ 6

Giiniimiiz edebiyati ve sinemasi distopya tiiriiyle viicut buluyor ve ¢ok
ilgi goriiyor. Bu gidisati nasil yorumluyorsunuz?

Distopya edebiyatta mi yoksa gorsel sanatta mi ortaya ¢kt bilmi-
yoruz. Sinemada, film sektoriinde ortaya cikti bize mi yansidi, yoksa
bizim ihtiyacimiz m1 oraya yansidi, onu kestirmek ¢cok miimkiin degil.
Biz zaman zaman tematik okuma atdlyeleri yapiyoruz. Bu atolyelerin
birinde Sovyetler Birligi'nin varliginin distopya tiiriinii ortaya cikarmis
oldugunu fark ettik. Digaristyla hicbir baglantisi olmayan, kafes gibi bir
seyin icerisinde bir millet vardi. Arkada neler var oldugunu herkes tah-
min etmeye calist1 ve miithis bir hayal giicii gelisti. Margaret Atwood
Damuzlik Kizin Oykiisii'nii Berlin duvarina ¢ok yakin bir yerde, eski bir
daktiloda yazmis. Bir mecburiyet, bir yokluk, bir kisitlanma hali baska
tiirlii seyler doguruyor. Bunu iran sinemasindan da drneklendirebiliriz.
Bircok imkandan mahrumlar. Yapamayacaklari, giremeyecekleri ¢ok
alan vardi, ama o kisitlama insanlart durduramadi. O legal olan yerden
de bir sey iiretebildiler. Aslinda kisitlamalar o anlamda zihnimiz igin cok
keyifli. imkanlarimiz ne kadar azalyorsa daha ¢ok iiretmek zorunda ka-
liyoruz. Bu, sikisik zamanlarimizda genis zamanlarimiza nazaran daha
iyl liretmemize benziyor.

Batida fantastik tiire ait bircok eser verilmesine ragmen bizde fantas-
tik deyince pek az isim geliyor, bizim aklimiza Naime Erkovan geliyor.
Oysa bizim inang ve kiiltiiriimiiz buna ¢ok elverisli. Mucizeler, kera-
metler, melekler, cinler hep yani basimizda. Sizce bu tiir, iilkemizde
yazar ve okur agisindan neden yayginlasmamustir?

Aslinda fantastige nasil bakiyoruz, fantastigi dogru anliyor muyuz?
mesele biraz da bu. Fantastigin ¢ok temel 6lgiitlerinden birisi normal
bir diinya islenmesi ve oraya bir sey siziyor olmasi. O diinyaya ait ol-
mayan, siritan, aykiri olan bir sey. Fakat o sizan sey diinyanin gidisatini
hicbir sekilde etkileyemiyor. O sadece orada aykiri bir sey olarak kaliyor.
Ornek verecek olursak Kafka'nin “Déniisiim”iinde Gregor Samsa’nin bo-
cek olusunda diinya oldugu gibi islemeye devam ediyor. Anne ve babasi
hayatlarini siirdiiriiyor, isvereni evine geliyor. Yani her sey oldugu gibi
isliyor. Sadece Gregor’un bocekligi orada tuhaf bir sey olarak kaliyor ve
diinyay: etkileyemiyor. Bu sekilde olursa fantastik oluyor. Yazilarimiza
olaganiistii elementleri soktugumuzda fantastik yazdigimizi iddia ede-
miyoruz. Ciinkii arada her an masala, bilim kurguya kayabilen ¢ok ince
bir ¢izgi var.

“Bizim entelektiiellerimizin, sanatkarlarimizin bir vasfi da yerli oku-
mamalari, hatta edebiyatimizin bahsine bile yanasmamalaridir.” sek-
linde “yerli okuma-yazma” sorununa deginir Tanpmnar. Yerli olmak
adina neler yapar Naime Hanim?

Yillardir devam eden yazarlik atolyelerim var. On hafta boyunca Tiirk
edebiyatinin bes iislupcusunu okuyoruz. Bunu yapmamizin sebebi Tiirk
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dilinin en iyi yazarlariyla tanisarak dilimizi gelistirmek. Bu bes yazari
bitirdikten sonra yerli okumalarin yanina diinya edebiyatini da ekliyo-
ruz. Yani kulaklarimiza ¢ok iyi bir edebiyat, zengin bir dil doldurmaya
calistyoruz.

Biliyorsunuz ki Diinya’nin giiclii milletlerinin daha az giiclii milletlere
uyguladiklar sey bir kompleks halini olusturmakta. Bizim toplumumuz-
da da bu, dis etkiye gerek kalmaksizin yeterince var. Biz kendi kendimizi
yiyip bitirebiliyoruz, o kadar marifetliyiz. Urettigimiz, yaptigimiz hicbir
seyi kendimiz begenmiyoruz. Cok daha olumsuz 6zelliklere sahip mil-
letler o halleriyle Gviinebiliyorken biz bu kadar olumlu halimizle tabiri
caizse kendimizi gomiiyoruz. Oyle olunca okumalari da yapmiyoruz.
Yabancilardan, diinyadan gelen her seyin daha iyi olduguna inaniyo-
ruz. Cocuklugum o topraklarda gecti. Hicbir sey goriindiigii gibi degil,
bosuna bir hayranlik besliyoruz. Keske iki tarafi bilip kararimizi oyle
verseydik. Korii koriine bir bati ya da dogu hayranlig bizi hicbir yere
gotiirmeyecek. Dilerim hepiniz gidip tanik olabilir, kendi kararlarinizi
verebilirsiniz. Ben ¢ok biiyiik hevesle bu topraklardan ayrilip da ¢ok bii-
ylik vatansever olarak donen kisileri gordiim. Disarisi zannedildigi gibi
bir diinya degil. Hi¢ kimse goziiniiziin yasina bakmiyor. Ama bu toprak-
larda hala cok giizel degerler var. Onlari fark edip yasatmaliyiz.

Simdi biz Marquez’in Yiizyillik Yalnizligini okuyoruz, kendi toprak-
larina ait bir eseri verebilmis ve diinya bunu bdyle tanimis. Biz ne {ire-
tebiliyoruz, ne sunabiliyoruz? Yani onlarin tanittigi topluluklar cok mu
miikemmel topluluklar? Degil, ama herkes kendi vefa borcunu yerine
getiriyor. Bizde o sorun var. Gencler yazi yaziyor, bile isteye tamamen
yabanct isim kullaniyorlar. Bu topraklardan ge¢medigini bilsek yabanci
birinin yazdigini zannederiz. Kendi kiiltiiriimiizii genglere iyi bir sey ola-
rak sunamadigimizdan baskin kiiltiirden etkileniyorlar. Okumalarda da
ayni sekilde. Liselere gittigim zaman onu fark ediyorum. Biz 6grencilere
dogru kitab1 verememisiz. Sorun buradan kaynaklaniyor. Eski eserleri
de tabii ki okumalilar, ama biraz daha giincel eserlerden yararlanmalari-
ni saglamaliyiz. Iyi seyleri sunabilir, yerlinin de iyi oldugunu gosterebi-
lirsek bence problemi asariz.

“Yalnizlik yasadigimin belirtisiydi. Hayatimu bitirdin.” diyor siseden
cikan cin “Asilsiz Hikdyeler”de. Bize, yalmzlik ifadesinin sizdeki kar-
sthigimi anlatir misimiz? Yazmak bir yalnizlagsmayr mi gerektirir yoksa?

Yalnizlik hayatimin en 6nemli ve korumaya calistigim bir parcasi.
insanlarin icinde ve siirekli birileriyle temas halinde olunursa yazmak
zorlastyor. Kaldi ki insanin fitratinda da bir yalnizlik var. Ciinkii yalniz
yaratildik, yalniz hesap verecegiz, inancimiz dogrultusunda yalniz diri-
lecegiz. Ama bunun korkutucu oldugu diisiincesine kapilmayalim. Yal-
nizligin icerisinden de bize giizellikler ¢ikiyor. Ben her kitabimi yazar-
ken evi tamamen bosaltmaya calistyorum. Tamamen bosaldigi sirada da
yil icinde biriktirdigim biitiin fikirlere yogunlasip yazmaya calisiyorum.



“Hayatin
icerisinde
akan bir
nehir gibi
sevgi her
zaman igimizde
barinmali.”

BErDUCES! - YAZ 6

Yazma isim sona erdiginde de yalmz kalma isim sonlaniyor ve giinliik
hayatima devam ediyorum.

“Ve Sehre Bir Flanor Gelir” adli 6ykii kitabinizda, Bay Pe’ye hastalanin-
ca doktoru “Sevmeniz lazim.” diyor. Sevginin hayatinizdaki yeri nedir?

Sevgi bizim hamurumuzda olan ve duygularimizi sekillendiren bir
duygu. Sevmeden hicbir sey yapamiyoruz. Ama neyi ne kadar seviyo-
ruz ve sevdigimizi ne kadar sdyleyebiliyoruz? Elimizde imkan varken ne
kadarint kullanabiliyoruz? Zannediyoruz ki her zaman sevebiliriz, sevgi
bize her zaman sunulur. Bunun hi¢ de oyle olmadigini ac1 tecriibelerle
fark ediyoruz. Dolayisiyla sevebilmeyi ve sevdigimizi de gosterebilmeyi
basarabilmemiz lazim. Sait Faik'in dedigi gibi madem her sey sevmekle
baslar, bundan kaginmamaliyiz. Hayatin icerisinde akan bir nehir gibi
sevgi her zaman i¢imizde barimali.

Yirmi seneyi askindir disiplinli bir sekilde edebiyatla hemhal olmus,
kendine 6zgii bir iislupla sekiz oykii kitabr yazmus bir yazar olarak gii-
niimiiz Tiirk edebiyatinda gordiigiiniiz en biiyiik eksiklik sizce nedir?

Oncelikle sabredemiyoruz. Bu sadece edebiyatta boyle degil. Cag, cok
hizli ilerliyor ve ¢ag ilerledikce giinliik hayatta da sabirsizlasiyoruz. Her
seye cok cabuk ulasabiliyor, kavusabiliyoruz. Oyle olunca da beklemek,
sabretmek gibi kavramlar maalesef hayatimizdan ¢ikmaya bashyor.

Ozellikle bir edebiyatgi, bir yazar icin sabir cok nemli. Yaziyr yazip
elimizden ¢ikmasi, yazinin ilgili yerlere ulasmasi ve doniit gelmesi uzun
bir zaman istiyor. Bu siire¢, yazan insan sayisi arttik¢a daha da uzuyor.
Dolayisiyla tekrar tekrar calismaktan, hayal etmekten, yazmaktan kagin-
mayin. Giiniimiizde cok fazla eser var, cok fazla sey iiretiliyor. lyi eser-
leri secip iyi okumalar yapmaliyiz. Kendimizi ve eksiklerimizi ancak iyi
okumalar yaptikca gorebiliriz. Oykii yaziyorsaniz kendi ykii ve eserle-
rinizi; italyan yazar olan Dino Buzzati, Papini ve Calvino'yu; Rus yazar
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olan Cehov’u; Amerikan yazar olan Hemingway, Cheever ve Carver’i
siradan bir okur gibi degil bir yazar adayi olarak nasil yazdiklarini,
kurguyu nasil islediklerini inceleyerek okumalisiniz. Keyif almaktan
uzaklasmalisiniz. Sizinki artik bir yazar okumasi olacaktir. Iyi okuma-
lar, sonunda iyi yazmayi da getirecektir. Ayrica acemiligi koruyup ilk
heyecaninizi her zaman canli tutmalisiniz. Ciinkii o sizi sekillendire-
cek ve gelistirecektir. Bu iste oldum ben, dediginiz yerde yazi hayati-
niz bitmistir. Kendimize hayran oldugumuzda yeni bir sey iiretemeyiz.
Oysa bu alan siirekli iiretmeyi, sabretmeyi ve diissen de yeniden ayaga
kalkmay1 gerektiriyor.

Sizin tabirinizle kose yazinizdaki “yazma kalesi”ne dahil olmak igin
hikayeci olmaya niyetlenenlere tavsiyeleriniz nelerdir?

Oncelikle bir konu bulmaniz ve onu sekillendirmeniz lazim. Konuyu
kafanizda tartmali, devaminin nasil gelebilecegini tahlil etmelisiniz.
Bir diinya kurmaniz, bir alan agmaniz gerekiyor. Bunu yapabilmek icin
de o konunun biraz zihninizde mayalanmasi gerekiyor. Konu hazir
oldugunda sizi heyecanlandirmali, kalbinizi kipirdatmali. Hikayeleri-
nizi kalbinizle, heyecaninizla yazmaly; aklinizla sakinliginizle yontma-
lisiniz. Daha sonrasinda ise zihninizde temel yapiyr olusturmalisiniz.
“Oykiiyii kim anlatacak, nerede gececek, kac karakter yer alacak?” so-
rularinin cevabini olusturmalisiniz. Bunlarin hepsini tasarlarsaniz yol-
da kalmazsiniz. Sonrasinda merak uyandirici bir sekilde yazmaya bas-
lamali ve beklenmedik sonlar olusturmalisiniz. Yazdiginiz yazinin ilk
okuyucusu sizsiniz. “Benim oniime bdyle bir yazi gelse okumak ister
miyim?” diye sorgulamalisiniz. Cevabiniz evetse dogru yolda ilerliyor-
sunuz demektir. Ek olarak oykii yazmak ¢ok detay bir istir, fazlaliklari
eleyin. Kelime tekrarlarindan, konu etrafinda doniip dolagsmaktan ka-
cinin. Dogrudan baglayin ve bir an énce bitirin. Oykiiniiz siz uzattikca
uzar. Kontrolii kaybeder ve 6ykiiniizii bitiremezsiniz.

Biz sevdigimiz yazarlarin giindelik hayatta neler yaptigin1 da merak
ediyoruz. Naime Erkovan’in en sevdigi yazar, en sevdigi sarki, en sev-
digi siir, en sevdigi film, en sevdigi yer nedir ve bir ilkesi var midir?

En sevdigi sarkidan baglayalim. O anki ruh halime bagl oluyor. Bu
bir tiirkii, sanat miizigi ya da ¢ok giiriiltiilii bir rock miizigi de olabi-
liyor. Bazen bir sarkiyr defalarca dinleyebiliyorum. Siiri de ¢ok ayira-
mam ama Behget Necatigil'in “sevgilerde” sirini soyleyebilirim. Yine
en sevdigim filmi de ayiramam ama Budapeste Oteli ve Azrail'i Bekler-
ken en sevdiklerimdendir. Sehir olarak Maras'i seviyorum tabii. Ozel-
likle agaclarini. Belki sizler siirekli gordiigiintizden fark etmiyorsunuz
ama gercekten sehirle ¢ok biitiinlesmis agaclarmiz var. Ayrica tabii
ki Berlin'i soyleyecegim. Berlin’in benim i¢cim duygusal bir tarafi var.
Ama benim sevdigim Berlin bugiinkii Berlin degil. Hayalimdeki Berlin
diyebiliriz. Ve ayrica yine hayalimdeki istanbul diyebilirim.



Gok Bekleseydim Olurdu
Ustelik Gok Bekledim

coktandir bir irmaga tas koymuslar, a
kapilarin denenmedikge inatgi kalisla
denememek olmayis, denemekse yaniltir
mendile islenmis akamayan gozyasi hikayenin
her noktasinda nesesiz bir akismaz.

vah benim her seyi hemeninden isteyen tanimim
omriinii tamamlayamayan tozlu rafin gilesi oliimii
bekleyen yaslilarin sabahlari bile bana gibi toza
gomiilebiliriz zamana birakilirsak topragin ve
suyun kadim alternatifi

ok bekleseydim olurdu iistelik

cok bekledim
‘gobek bagimi camiden calmis da bir kdpek
intizar daglarina atmus, bir ikindi
_+ berzahim iki alem arasina gerili bekleyen
s bir salincak, bebekken 6lenleri.

kalabalik, insani yaniltiyor hayata ¢ok
kotiiniin i¢inde biraz iyi olmalar kir

rutini. parcala. lezzetine eris ki yavandir.
mevtine aldig1 kadar toprak serpsin tarifin
yirmi bir giin boyunca nefesi kes sen ol
yenilgiye dogru pehlivan.

ibtila.

ufak bir sarsilma ufak taslar asagi yerlessin
bulunmast elzem birikim ve deliller bu
devinimsiz ¢agimda o oklava hamlesi gogii
ararken yere dogru diismek bana iy’ geldi

onca bogulmaya ayarli seylerin icinde
reddedilmiyor yine de suyu gegis teklifi
gecmezdir insanin suda aldig1 yara -
gerekir. tesir etmez sozleri, suya
yanasmayan vaizin

seyleri cekilir kilan ¢ikip basa gelmesi
anlamak m1 ne miimkiin giindiizden
geceyi -miimkiin olmadigi kadar
imkansiz da korkuyorum, beni artik
yasamaya ugurla.

FATMANUR PETEK KESER
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SHAKESPEARE'IN SiHiRLi KURESI:
THE GLOBE

-—-'-""

Hatice Mert Yunak

Thames Nehri kiyisinda

Bir yaz Gecesi yasaniyordu Londra’da.
Ayin On ikinci Gecesi'ydi,

Daha once hi¢ goriilmemis azgin bir
Firtina

nedeniyle biiyiik bir gemi bu kez
Londra kiyilarina oturmustu,

Sehri sarmalayan bir kabustu veba,
insan etleriyle beraber ruhlarini da savuruyordu
kapkaranlik geceye,

Viktorya tahtinda giiliimsiiyordu,
Elindeki kadeh,

yeni kocasi adina kalkiyordu havaya,
Romeo,

Juliet'i bekliyordu karanlk sokaginda...

Yaz, kis, bahar; ilk ya da sonbahar olsun hic fark etmez. Shakespeare
tiyatrosu -The Globe- her mevsimde sizi etkisi altina alan bir biiyiiye sahip-
tir. Sahnenin ahsap gicirtilart arasinda dolagan ayak seslerini duyar insan.
Yiizyillar 6ncesinden gelen haykirislar hala yankilanir seyirciler arasinda.

Hizlt izl yiirliyorum nehir kenarinda. Hava kararmak iizere, giines yerini
aya birakmak istemese de tiyatronun cevresinde yanmaya basliyor mesaleler.
Gitgide kalabaliklasan bir grup insan, heyecanla oyunun baglamasini bekliyor.
Kiyafetlerine dikkatle baktigimda halktan olduklarini anliyorum. Giiniin yor-
gunlugunu atmak isteyen Viktorya Dénemi yoksul insanlari, kendi aralarinda
sakalasarak Shakespeare’in sahneye cikisini bekliyorlar. Nehir kenarindaki
duvara oturmus, karanliga gomiilen Londra'y1 izliyor insanlar. icine diistiikleri
fakirligi ve caresizligi unutmaya calistyorlar belki de.



“Viktorya
Dénemi yoksul
insanlari, kendi
aralarinda
sakalagarak
Shakespeare’in
sahneye cikisini
bekliyorlar. Nehir
kenarindaki duvara
oturmus,

karanliga gomiilen
Londra'y1 izliyor
insanlar.

icine diistiikleri fa-
kirligi ve caresizligi
unutmaya
calistyorlar

belki de.”

BErDUCES! - YAZ 6

Tiyatronun sokaginda atlr ara-
balarindan inenlerin soylular ol-
dugunu anlamak hi¢ zor olmuyor.
Shakespeare’in {inii biitiin sehri,
hatta tiim iilkeyi sarmis. Keskin
dili, oyuncularin sahnedeki per-
formanslari, konu edilen olaylar
toplumun bircok farkli kesiminin
ilgisini cekiyor. Her gece dolup do-
lup bosalan, kimilerinin saatlerce
ayakta izledigi muhtesem oyunla-
riyla popiiler olan Shakespeare’s
Globe sahnesi giinden giine daha
cok canlanmaya basladi.

Kapilarin agilmasiyla iceriye

dogru ilerleyen kalabaliga karistim. Ahsap balkonlardan birinde kendime
yer bulup oturdum ve bir anda agzina kadar dolan tiyatroyu hayranlikla
izledim. Heyecanla bekleyen insanlarin sesleri homurtuya doniismiistii.
Karanlik iyice ¢oktiigiinde tiyatronun acik olan catisi altinda saklanmus,
biz seyircilere kendini gosteren ay parlamaya basladi. Yaz mevsimi olsa da
aksamlari serin olan bu sehirde agik alanda uzun saatler tiyatro izlemek
kolay degildi. Seyirciler yanlarinda getirdikleri minderleri ve sirtlarina
aldiklart hirkalariyla sessizlige gomiilmeye hazirdi.

Pat! Pat! Pat! Asker Barnardo kosarak sahneye girer. Sifreyi yiiksek sesle
nobetci askere iletir,

“Yasasin Kral”

Ve oyun baslar. “Hikaye Danimarka’da ge¢cmektedir” diye yazar Sha-
kespeare. Askerler sehirde dolasan bir ruhtan bahseder. Seyircilerin gozii
oyuncunun parmaginin ucundadir. Uzerimizdeki karanlk gokyiiziinii
isaret ederek,

“Kuzey kutbunun batisindaki su yildiz yine,

Gokte dolanip gelmis, simdi yandigi yeri isitiyordu...” 'sozleriyle tiyat-
rodaki sessizligi delip gecer.

Sonra Hamlet'in ayak sesleri duyulur. Bir anda 6len Kral Hamlet'in ruhu
kosarak sahneye girer ve biitiin gozleri iizerine ¢eker. Nefesler tutulmus,
yanan alevlerin kivilcim seslerinden baska cit cikmiyor tiyatroda. Ay bile
tepede yerini almis, sergilenen oyunu kagirmak istemiyor.

Saatler siiren oyunu biiyiilenmis bir sekilde izliyoruz ve bir baska gece
bu catr altinda tekrar toplanmak tizere kulagimizda kalan Hamlet'in s6z-
leriyle ayriliyoruz oradan:

“Kim dayanabilir zamanin kirbacina?
Zorbanin kahrina, gururunun ¢ignenmesine,

1 Shakespeare, Hamlet.
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iINCELEME | HATICE MERT YUNAK

Sevgisinin kepaze edilmesine,

Kanunlarin bu kadar yavas,

Yiizsiizliigiin bu kadar ¢abuk yiiriimesine.
Kotiilere kul olmasina iyi insanin..."””

Her ne kadar Shakespeare denildiginde aklimiza Hamlet geliyor olsa
da yabanci kaynaklara gore Hamlet'in orjinal metninin 13. yiizyil kuzey
masallarinda ve Danimarka tarihinde yer aldig, iinlii sairin bu metinleri
yeniden uyarladigi belirtilmektedir.

THE GLOBE | SHAKESPEARE'IN KURESI

Londra’nin merkezinde, nehir kenarinda, beyaz bir kale gibi yiikselen
tiyatro otuz metre ¢apinda ve aslinda yirmi kenara sahip bina, dairesel gorii-
niimlii bir plana sahiptir. O donemde yeni insa edilen bu yapr Shakespeare’in
eski tiyatrosuna benzemektedir. Oldukca genis dikdortgen sahne, yerden
sadece yiiz elli santimetre yiiksekligindedir. Bu biiyiik sahne, tiyatronun
ortasi bos alanina dogru uzanmaktadir. Balkonlarda oturan seyircilerin yani
sira ortadaki bos alanda ayakta izleyenler icin yer ayrilmustir.

Sahneyi destekleyen kolonlar italyan mermerini andirmasi acisindan
kizil sar1 renklerle boyanmustir. Sahnenin tavani Shakespeare oyunlarindan
esinlenilerek gece mavisi rengini almistir. Balkonlarin iizerinden bakan eski
caglara ait tanr figiirleri, yaklasik ii¢ bin kapasiteli bu tiyatroyu korumakta-
dir. Yaklasik dort yiiz senedir diinyanin dort bir yanindan gelen Shakespeare
hayranlarina hizmet vermek icin hala canlt bir sekilde ayakta durmaktadir.

‘totus mundus agit histrionem’

Peki “Globe” yani “Kiire” ismini nereden almaktadir? Nasil ki Herkiil
diinyayi sirtinda tasimissa, yanan eski tiyatronun ana parcalarini da oyun-
cularin, Thames Nehri boyunca sirtlarinda tasidiklarina inanilmaktadir. Bu
nedenle yeni inga edilen tiyatro, Globe'un ¢atisinda, Herkiil'tin yerkiireyi
sirtinda tasidigini gosteren bayrak dalgalanmaya baslamistir.

Bir Latin atasozii der ki; “Totus mundus agit histrionem: Biitiin diinya
bir tiyatro sahnesidir.”

“KRAL LEAR”

Bir¢cok oyununu 1580-1610 yillarr arasinda yazmus olan iinlii sairi; Mac-
beth, Hamlet, Venedik Taciri, Otello, Romeo Juliet ve Kral Lear gibi giinii-
miizde hala diinyanin bir¢ok iilkesinde farkl: dillerde sahnelenen ve ilgiyle
izlenen eserleriyle taniyoruz. ilk eserleri her ne kadar komedi ve tarihi
icerikli olsa da hayatinin ge¢ donemindeki oyunlari genellikle trajikomik
tarzda yazmistir.

Shakespeare'l, sol kulaginda altin halka kiipesiyle poz verdigi Elizabeth
Donemi’nden kalma portresiyle taniriz. Bu {inlii tabloyu ve daha bir¢ok
baska eseri gormek icin Trafalgar Meydani'ndaki National Galeri’'nin mer-
divenlerini bir bir ¢tkmalisiniz.

2 Shakespeare, Hamlet.



“Shakespeare’in
oyunlari her ne
kadar kendi
tilkesindeki top-
lumsal iliskileri,
soylular ve halk
arasindaki sorunlari
yansitiyor olsa da
anlatilan

olaylarin baska
tilkelerde gectigini
ironik bir bicimde
aktarmayi
bilmistir.”

BErDUCES! - YAZ 6

Yazdig1 sonelerde kendisinden “Will” King Lear
diye bahseder Shakespeare. Ingiliz edebi- WILLIAM SHAKESPEARE
yatinin en eski sair ve oyun yazarlarindan-
dir. 16. ve 17. yiizyll baslarinda yasamis, R gon come % g .
kirka yakin tiyatro oyunu, birgok siir ve \\°\\ %
soneler yazmis olan Shakespeare, ayni
zamanda oldukga basarili bir tiyatro oyun-
cusu oldugunu da kamitlamustir. Ozellikle
Hamlet oyununda sahneye cikarak seyir-
cileri etkilemis, sehrin daha 6nce tanik
olmadig: bir alkis tufanina sebep olmustur.
Boylece {inii kulaktan kulaga yayilarak
Londra’'nin disina tagmustir.

Oyunlari her ne kadar kendi tilkesindeki
toplumsal iliskileri, soylular ve halk arasindaki sorunlari yansitiyor olsa da
Shakespeare, anlatilan olaylarin baska iilkelerde gectigini ironik bir bicimde
aktarmayi bilmistir. Sadece halkin degil, toplumun her kesiminin dikkatini
ceken yetenekli ingiliz sair, adini altin harflerle ingiliz edebiyat: tarihine
yazdirmay1 basarmustir.

Kalemi giiclii bir sair demek ayni zamanda insanlari da sozleriyle etkisi
altina alabilmek demektir. Kral James I ile yakin ve giiclii iliskiler kurmayi
basarmus, krala kendini sevdirerek kisa zamanda maddi anlamda da yiik-
selise gecmis ender sairlerdendir.

Shakespeare’in “Macbeth” oyununu Kral James I i¢cin yazdig1 belirtilmek-
tedir. Boylece eser, kralin en sevdigi oyun unvanini almistir.

Gliclii edebi yeteneginin yani sira babasindan aldig tiiccarlik geninin de
agir basmasiyla oldukga basarili bir is adami olan Shakespeare, oyunlarini
sergiledigi tiyatro kurumuna ortak olarak kazancini ve prestijini arttirmis.
Boylece li¢c cocuk sahibi bir baba olarak hizla artan kazanci sayesinde
ailesini rahat bir sekilde gecindirmis.

Bir siire sonra ikiz ¢ocuklarindan biri olan oglu “Hamnet” vefat edince
iki kiz1 ve esini kuzeydeki baska bir sehirde tutmus, kendisi de is iliskileri
ve tiyatro icin Londra’da yasamis, fakat sik sik ailesini ziyarete gitmistir.
Bugiin Stratford upon Avon sehrinde Shakespeare’in dogdugu ev, Viktorya
Donemi'nden kalma mobilya ve esyalarla bir miize haline getirilmistir.

Eger yolunuz
Londra'ya diiserse,
Thames Nehri kena-
rinda, beyaz kire¢ bo-
yal duvarlariyla sizi
karsilayan Shakespe-
are’in kiiresi, Globe
Tiyatrosu’'nda bir
oyun izlemeden bu
sehirden ayrilmayin.
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GENCTIK, GUZELDIK,
HALLEDECEKTIK
Beyza Ebrar Kutuk

idil Ovgiin Armut ve Fatma Visne'nin aziz hatiralarina. ..

Sallanma hissinin bedenime verdigi korkuyla, hayatin kisaligiyla
yiizlestim... ilk kez “hayat bu kadarmis.” dedim. iste, iste bak bu da
bitti. Bitti dedim. Her sey bitti. Kiyamet kopuyor. Evden ¢iksak bile
her sey bitti. Cevremde tek bir yikinti bile gérmeden bu hisse kapil-
dim... Bir yanimda annem bir yanimda babam... Caresiz, saniyelerce
birbirimizi sakinlestirmeye calistik. Birbirimize tutunduk. Sicim gibi
yagan yagmurun altinda etrafa savrulan insan manzaralarini izledim.
Ciglik degildi duyduklarim, derinden bir feryatti. Herkes sevdigi
birilerine ulasmaya c¢alisiyordu. Herkes bir yana savruluyordu sanki.
Ama yer, bir an olsun durmuyordu... Durmuyor. Siirekli sallaniyor. Ne
olup bitiyor kavrayamiyorum... Evler yikildi haberleri aliyoruz. Evler
yikildi. Ne demekti bu? Evler nasil yikilirdi? insanlarin yuvasi onlara
nasil mezar olurdu? Anlamiyordum higbir seyi. Algim durmustu. Cok
zordu yasananlar. Cok giicliiydii hissettiklerim; caresizlik, korku, soguk,
1slaklik... Siginacak tek bir yer bulamamak; ardindan giinlerce yiyecek
bir dilim ekmek, icecek bir yudum su bulamamak. Her seyin varken
hi¢bir seyin anlaminin olmamasi. Gergekler tokat gibiydi. Diisiince-
lerimse ¢ok karanlik. Hava gibi. Sehrim gibi. Her enkaz basinda bir
yigin insan caresizlikle ¢irpiniyor. O iniltiler, o yardim ¢igliklar... Her
sey bitsin artik diye dua ediyordum siirekli. Allah'im liitfen bu kabus
bitsin. Hadi giines agsin. O giin ne giines acti ne de kabus bitti. Her
sey cok zordu. Ama en zoru sevdiklerine ulasamamakti. Rabbim kim-
seyi boyle sinamasin. Kimseye en ufagini dahi yasatmasin. Atlatmak,
unutmak c¢ok zor. Kalplerimize ve zihinlerimize kazindi 6 Subat...
Silinmesi miimkiin degil.

Deprem sadece binalarda hasar birakmadi. Hepimizin gonliinde
agir hasarlar birakti. Yaralar acti, kapanmaz yaralar... Yokluk gibi.
Bir daha gorememek gibi. Ozlem gibi. Yarim kalmak gibi. Tipki idil
Ovgiin Armut ve Fatma Visne’nin gidislerinin ardindan hissettigim
bosluk gibi. Gencecik, umut dolu, idealist, azimli iki giizel insan.
Tamamlayamadilar bu hayati. Yarida kaldi hikayeleri. Bizlerse onlarin
ardindan eksik kaldik.

“Deprem
sadece
binalarda hasar
birakmadi.
Hepimizin
gonliinde agir
hasarlar birakti.
Yaralar acti,
kapanmaz
yaralar; yokluk
gibi, bir daha
gorememek gibi,
ozlem gibi...”
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idil Ovgiin Armut:

O giin depremden onceki gece son olarak idil Hocam’la konus-
mustum. Planlarimiz vardi, 5 Subat giinii kar yagmasa goriisecektik.
Kahve icip, calisacaktik. Bir giin sonrasi igin yeniden sozlestik.
Ciinkii isimiz yarim kalmusti. idil Hocam igin isler yarim kalamaz-
di... Ama kaldr. Artyorum, ulagamiyorum. Mesaj atryorum. “Hocam
lyi misiniz?” ama mesajim ulasmiyor. Turkcell ¢cekmiyormus. Onun
da hattr Turkcell diyorum kendime. O yilizden ulasamiyorum ona.
Aksini kabul etmem miimkiin degil ki. idil Hocam isini yarim birakip
gitmez diyorum. O hep islerini vaktinde tamamlar. Her seyi planlidir.
Her isi diizen icindedir. Ar1 gibi calisir. Uyumaz. Uretir. Zihni hic bos
degildir. inatcidir. Savascidir. Simdi boyle ansizin nasil yarim birakir?
ideallerini, islerini, sevdiklerini, yoldaslarini? Herkesi bir anda nasil
béyle birakir? Birakti iste. Ansizin gitti. Bana o gece “sizin sayenizde
bu gece rahat uyuyacagim” demisti. Bilemezdim o uykunun bu denli
rahat olacagini... Rahat olduguna, huzurlu olduguna dair en ufak
siiphem yok. Hayattaki en biiyiik duasi kabul oldu. “Arkamda kimse
kalsin istemiyorum, kimsenin arkasinda da kalmak istemiyorum.
Bir sey olacaksa ailemle olsun.” derdi. Bu onun en biiyiik duasiydi...
Kalbi o kadar giizel ve saft1 ki, istedigi oldu. Cok sevdigi ailesiyle
goctii bu diinyadan.

2020 Ekim ayinda hocam oldu. Onu idoliim olarak gérmeye basla-
dim. Sonsuz saygi duyuyordum. 2022 Haziran ayindan itibaren ise
calisma arkadasim oldu. O kadar iyi bir iletisimimiz vardi ki. Artik
hayatimdaki varlig1 sadece hocam olmasi ya da is arkadasim olmasi
degildi. Bana dost, abla, yoldas olmustu. O enerjisiyle, yiiziinde hep
var olan tebessiimiiyle gonliime taht kurmustu. Bir insan bir insana
goniilden ne kadar ¢cok baglanabilirse, 6yle baglanmistim ona. Hem
¢ok sevip hem ¢ok saygi duyuyordum. Disiplinine, hayata bakisina,
yasayisina, nahifligine... Her seyine hayranlik besliyordum. Kisa
zamanda c¢ok sey paylastik. Cok hayal kurduk. Cok kahve ictik...
Diismeme izin vermeden daha sendelerken hep elimden tuttu. O
benim ge¢ buldugum ablamdi. En giizel destek¢im oldu her za-
man. Yoklugunun olusturdugu tarif olunmaz boslugu anlatmak pek
miimkiin degil. Gonliime kurulu tahtta sadece o olacak. Onu ¢ok
seviyor, cok 6zliiyorum... insallah hayalini kurdugumuz ideallerimi-
zi gerceklestirecegim. Bir giin vakit gelip, yanina gittigimde yarim
birakmadim, tamamladim diyecegim.

Hayatin bana gec verip erken aldigi biricik dostum, ablam, hocam,
sirdasim... Seni unutmam, bir an olsun aklimdan ¢ikarmam miimkiin
degil. Seni agitlarla degil, basarilarla anacagim. Veda edememenin
buruklugunu o kadar derinden hissediyorum ki, iyi ki arada riiyalarima
geliyorsun. Sana sarilma firsatini bana veriyorsun. Yerin cennetin en
giizel yani, yoldaslarin da melekler olsun...
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Fatma Visne:

Bazi insanlar uzaktan
sessiz, sakin goriiniir. Oyle
kendi diinyasinda, kendi
halindedir. Fatma hocam da
oyleydi. Temiz yiizlii, sessiz,
sakin, giileg, eglenceli... Di-
linde siikiir, kalbinde iyilik
vardi. Cok duygusal biriydi.
Yaptigimiz is geregi hepimiz
cok hassastik. Ama o ¢ok
farkliydi. Gozyaslari icinde
yapiyordu isini. Sehit hika-
yeleri dinliyor, biyografi yazi-
yordu. Her sehit ve ailesiyle
goniilden bag kuruyordu.
“Insallah bir giin bende se-
hit olurum” demisti. “Aman
hocam Allah her seyin ha-
yirlisint versin” demistim.
“Cok isterdim sehitligi”
diye ekledi. Bilemezdim
duasinin kabul olacagini.
Bilemezdim deprem sehidi
olup gidecegini... Mottomuz
vardt siirekli soyledigimiz;
“Genciz, giizeliz, hallede-
riz!” derdik. Halledemedik
hocam. Boyle ansizin gidi-
sinizi halledemedik. Tezinizi
bitirmek istiyordunuz. Var
giiciiniizle ona calisiyordu-
nuz. Sirf bu yiizden islere ara
vermistiniz. “Cok yoruldum.
Biraz dinlenmek istiyorum.”
demistiniz. istirahatinizi bu
kadar uzun planladiginizi
diisiinmemistim. Sonsuz
huzura kavustunuz hocam.
insallah simdi o sehitler size
yarenlik ediyordur...
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YERSiZ DUNYANIN YURTSUZ
KADINLARI

Fadim Ozer Kasay

Sinemanin cinsiyeti yoktur, sinemacinin cinsiyeti vardir.
Agnes Varda

Sinema imgelerden yani gostergelerden olusan bir film evrendir.
Bu film evrende kadin imge s6z konusu oldugunda, kadin ve erkek
yonetmen ayrimindan s6z edilebilir. Yonetmenin cinsiyeti, imgenin
nesne mi 6zne mi oldugu noktasinda belirleyicidir.

Feminist Kuram’a gore en temelde 0zne-nesne karsithg: vardir.
Karsithklarin ilki etkin, ikincisi ise edilgindir. Yani ilki 6zne-fail
iken, ikincisi sey-nesnedir. Ozne her tiirlii karari verir ve uygularken
nesne bu kararlara uymakla yiikiimliidiir. Nesnenin 6zne tarafindan
yonlendirilmesi gerekir. Bu baglamda 6zne sorumluluk sahibi iken
nesne sorumsuz diyebiliriz.

Agnes Varda, 1985 yapimi Yersiz Yurtsuz (Sans toit ni loi) filminde
nesne ve 6zne cercevesinde flanoryen gostergeleri izleyici ile bu-
lusturur. Baudelaire, flanor’ii ilk olarak Modern Hayatin Ressami ya-
pitinda, Lassalle-Bordes’un La Mort de Cléopatre adli tablosunun
yer aldig1 sergide ilgisizce dolasan biri olarak ortaya koyar. Biz ise
Mona karakteri ile Yersiz Yurtsuz filminde bir flanoz ile karsi karsi-
ya kalinz. Fazlasiyla basina buyruk olan Mona, bazen izleyiciye bu
kadar da olmaz dedirtir. Ozellikle ciftci aile ile olan diyaloglarinda
flanoz kavramini daha net goriiriiz. Kendine yatacak bir yer ve bir
kazang kapisi aralayan bu aileye karsi sorumsuzlugu, ilgisizligi ile
adindan tam bir flandz olarak soz ettirir. Onu sadece kendine yakin
gordiigii Tunuslu isci ile calisirken goriiriiz.

Tam bir basina buyruktur Mona. Film boyunca hareket halinde
gorecegimiz Mona’yr filmin basinda donmus, cansiz bedeniyle
gosterir bize yonetmen. Bir ¢iftci tarafindan, iizerinde kimligi bile
bulunmayan bir kadin cesedinin bulunmasi ve cesedin kimsesizler
mezarligina gomiilmesiyle baslatilan sorusturma neticesinde film
baslar. izleyici iki hafta 6ncesine bir yolculuga cikar ve Mona'nin
otostopla devam eden seyahati ve bu seyahat boyunca yasadiklari
ve karsilastiklar1 insanlar hakkinda bilgi verilir. Bu baglamda Var-
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da’nin, Godard’in sinemanin yedi giinahinin karsisina koydugu yedi
erdemden biri olan ¢oklu anlatim yapisini kullandigini goriiriiz.

Fransiz Yeni Dalga sinemasinin etkisiyle bir sanat eseri ortaya
koyan Varda, Mona’y1 bize aktarirken asil meslegi olan fotograf-
cilig1 da bize yansitir. Sinematografik yoniiyle de ilgileri iizerinde
toplayan filmde; 6rnegin roportajlardaki insanlar ve kamera sabit
dururken, gozlerimiz Mona’yi hi¢ yakalayamaz. Filmin basinda don-
mus bir sekilde gosterilen Mona, filmin geri kalan kisminda kadraja
sigmaz, flanoz bir karakter olarak hep 6zgiir ve basina buyruktur.
Kaydirma planla ¢ekilen filmde tersine bir akis s6z konusudur. Bu
akis icerisinde her sey net ve sabitken sanki sadece Mona hareket
ediyormus gibi bir hal s6z konusudur.



“Herkesin

bir digerinin
hayatina
yabanct, ayni
zamanda bir
digerinin hayati
hakkinda yorum
yapip elestirme
yetisine

haiz oldugu
gercegini, buz
gibi denize
girerken
yliziimiize ¢arpar
Mona.”
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Feminist Kuram'in kendini hissettirdigi filmde kadinin tarihte
adinin silinmesi vurgusu yer alir. Mona adini aynaya yazmak iste-
diginde erkek karakter olan David adini siler ve “hicbir sekilde iz
birakmamalisin” der. Cesede ait cantadan kimlik ¢ikmamasi ile top-
lumda kadinin yerine dair bir génderme yapilmistir.

Filmde dikkat ¢eken bir diger husus ise Varda kimseyi giinah ke-
cisi yapmaz. Her karakteri kendi bulundugu iklimde degerlendirir.
Mona'y1 yiiceltmez. Insanlari tipki hayatin icinde oldugu gibi verir.
Biz filmde aslinda Mona’nin hayatindan ¢ok, hayatlarina dokundu-
gu insanlar hakkinda bilgi ediniriz. Bir flan6ziin géziinden kadin ol-
mayl, insan olmay1 okuruz. Herkesin bir digerinin hayatina yabanci,
ayni zamanda bir digerinin hayati hakkinda yorum yapip elestirme
yetisine haiz oldugu gercegini, buz gibi denize girerken yiiziimiize
carpar Mona. Tunuslu iscinin yersiz yurtsuzlugu ile kendi hayati
arasinda baglanti kurmasi da sirf bu nedenledir.

Varda bu filmde sinematografik olarak da ¢ok basarilidir. Drama-
tolojiyi o kadar giizel sahnelemistir ki Mona'nin kokusunu ekran
karsisinda biz de aliriz. Profesor kadin ile kafede cekilen sahnede
sadece eller yakin plandan seyirciye verilir. Birinin bakiml elleri
ve digerinin kirli bakimsiz elleri ile nesnel ve 6znel kadin vurgusu
yapilir.

Varda’'nin filmindeki baskarakter Mona’y1 eski Roma’da da gorii-
riiz. Eski Roma’da yapilan toplantilarda kadinin asla ruhunun ol-
madig1 ve Oteki hayatta tekrar diriltiimeyecegi yoniinde kararlar
alinmistir. Roma kanunlarinda ise kadin, erkege tabi olan esyalar-
dan biri olarak goriilmiistiir.' Miisliiman bireye on bes asir dnce
verilen hak ve 6zgiirliiklerden giinlimiiz diinyasinda (6zgiirliiklerin
bir sekilde {istiiniin karartilmasi nedeniyle) s6z etmek ne yazik ki
miimkiin degildir. Kiz ¢ocuklarmin diri diri topraga gomiildiigii bir
cografyada kiz evladini ayaga kalkarak karsilayan bir Peygamberin
ornekligi karsimizda durmakta. 1789 yilinda Fransiz Devrimi sonra-
sinda demokrasi ve dzgiirliik icin insan ve Yurttas Haklari Bildirge-
si’nin yayimlandigi Fransa’da 1985 yilinda cekilen bu filmde kadinin
nasil kimliksiz, tarihte yer edinememis yersiz yurtsuz olusunu go-
riiriiz. Oysa on bes asir oncesinden kadina verilen degeri yakamiza
takip onurla tasimak en biiyiik gururumuz olsa gerek...

1 Hasimi, Ali; Miisliiman Kadinin Sahsiyeti, Risale, 1999, sf. 92

107



108

VAVEYLA
Tugce Ocal

Kalbini miilteci gibi bir cift goze bir cift ele sigindirdi. Bu sonu ya-
sayacagini bildigi halde sarfinazar etti. Hayalini kurmaktan kacindigi
seyin tam da ortasindaydi. Hem de kendi yiiziinden! Ne yapacagini
bilmez halde etrafina bakindi. Agaglardan himmet dileniyordu. Kim
koklerini gevsetecek, bagrina basacakti onu? Ddkiilen yapraklarla
kaplanmis 1slak topraga uzandi. Yukariya bakti. Gokyiizii yavas yavas
renkleniyordu. Biraz sonra karanlik bir pus gibi tamamen dagilip yok
olacakti. Agaclarmn 1slak yapraklari ve govdeleri belli belirsiz aydin-
lanmaya baslamisti. Acele etmeliydi.

isini severek yapan bir 6gretmendi. Yiizlerce 6grenciyi tedrisatin-
dan gecirmis, kendini sevdirmeyi basarmisti. Miidiirleriyle, is arka-
daslariyla hatta cay ocagindaki seksenlik Halil Bey’le bile arasini hep
iyl tutmus, iyi gecinmisti. Yillarin 6gretmeni... Meslegi 6grencileri-
nin yasindan daha uzun siiredir yapiyor. Cogu 6grencisi onun saye-
sinde yiiksekégretimi kazandi ve iyi burslar buldu. Yiiksekokuldan
mezun olup, kendisini kurtaran memur olan kismi yine onun 6gren-
cilerine burs vererek el uzattr. Boylece bir iyilik zinciri kendiliginden
baslamis oldu. Mezun 6grencilerinin ona duydugu vefa borcu, yeni
yetisen diger 6grencilere umut 1s1g1 oldu.

Kendi halinde sessiz bir adamdi. Orta boylu, sarisindi. Yakisikli sa-
yilirdi. Meslege basladigi ilk yillarda, bazi kiz 6grencilerin kendisine
ilgi duydugunu fark ederdi. Bu ilgiyi gérmezden gelir eger 6gren-
ci isi abartirsa sert bir dille iizeri kapal sekilde uyarirdi. Kimisini
hepten yok saydigi da olurdu. Sessizce beklerdi. Bir duvar gibi, kas-
kati... Minyon olmasi hasebiyle hi¢bir zaman yasini gostermedi. Bu
durumunda etkisiyle, her donem kendisine ilgi duyup derslerine ¢ok
calisan kiz 6grencileri mutlaka oldu. Gergi boyle bir durum peyda
olmasaydi da derslerini sevdirmenin bir yolunu mutlaka bulurdu.

Sinifa her girisinde, dersinin konusunu neyi nasil anlatacagini
nerede son bulacagint mutlaka tasarlamis olurdu. “Herkes kitabini
cikarsin ve falanca sayfayi agsin,” diye giris yapar sanki o sayfayi de-
falarca hatmetmis gibi anlatmaya baslardi. Ciimlelerini bilerek kisa
secer, acikca vermek istedigini verir 6grenciyi anlam kargasasindan
uzak tutardi. Bir yandan boyle tecriibeli bir 6gretmenken diger yan-
dan da sanki ilk dersiymis gibi heyecanini diri tutar, meslegine vefasi-
n1 kendince belli ederdi. Ogrencilerin sikilip, dikkatlerinin dagiimaya

“Yukariya
bakt1. Gokyiizii
yavas yavas
renkleniyordu.
Biraz sonra
karanlik bir pus
gibi tamamen
dagilip yok
olacaktr.
Agaclarim 1slak
yapraklari

ve govdeleri
belli belirsiz
aydinlanmaya
baslamusti. Acele
etmeliydi.”
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basladig1 vakit kisa molalar verir, bu esnada 6grenciyi yine kendine
kilitlerdi.

Orta yaslart gecip, otuzlu yaslarin sonuna yaklastigi yillarda, an-
nesi ve cevresinin baskisiyla evlenmeye karar vermisti. Muhafazakar
bir cevre icinde yasiyor sayilabilirlerdi. Cok dindar degillerdi ama
onlar icin agilmaz smurlar, kirmizi kalin gizgiler vardi. Evlilik konusu
da bunlardan biriydi. Evlenecegi insani annesi bulacakti. Elbette son
karar kendisinindi. Annesine bu konu hakkinda tek kelime etmedi.
Okulda onlarca 6grenciyi idare ve sevk eden bir 6gretmenken an-
nesinin goziinde toy bir delikanlidan otesi degildi. Bir siire sonra
adi1 hi¢ de yabanci gelmeyen birinin hakkinda evlerinde konusulma-
ya baslandi. Hanimligindan, efendiliginden, sessizliginden, becerikli
olusundan... Konusulanlart dinlemekten cok bu ismi nereden hatir-
ladigini diisiiniiyordu ki annesi “Aman canim sen zaten biliyorsun
bunlari, okul zamanindan belliymis bdyle bir geng kiz olacagi,” de-
yiverdi. O zaman anladi dort yil once mezun olup giden Reyhan’dan
bahsettiklerini. “Universite okuyacakt1,” diyebildi yalnizca. Annesi
ne gerek var dermis gibi bir ifadeyle “Basina talih kusu kondu ayol,
ogretmen kocasi olacak,” dedi. Arkasindan da sen bir kahkaha atti.

O gecesini Reyhan’a dair her seyi hatirlamaya calisarak gecirdi. Ken-
di halinde bir kiz sayilirdi. Asirilik yaptigi bir davranist duymamis ya da
béyle bir duruma sahit olmamisti. Cok basarili degildi, gececek kadar
not alirdr her seferinde. Bazen de 6gretmenleri onu gecirmek icin ka-
naat notu kullanirdr. Okuldaki seviyesinin aksine {iniversite sinavindan
orta derecede bir puan almisti. Belki cok iyi yerlere yerlesemezdi ama
yine de memur olabilirdi. Okumamis olmasina {iziildii. Sonra kendi-
ni diisiindii. Bunca yil, tek bir 6grencisine bile niyetini bozarak bak-
mamisti. Simdi bir 6grencisiyle evlendigini duyanlar ne diisiinecekti.
Pekala, bir goniil iliskilerinin oldugu ya da daha da beteri kendisinin
Reyhan’a 6grenciyken gz koydugu diisiiniilebilirdi. Sabah ilk is anne-
siyle konusacak “Reyhan olmaz” diyecekti. Diisiindiigii gibi de yaptu.
Annesi karsisinda bin bir sebeple neden Reyhan’i sectigini anlatti. Cok
gencti bir kere. Evlenme yasi gecmemisti. Giizel de sayilirdi. Tamam,
bir icim su degildi belki ama zaten giizellik de geciciydi. Annesini ikna
edemeyecegini anladigi zaman bir sart sundu. isler resmiyete dokiil-
meden etraf duymadan 6nce, Reyhan’la kendisi konusacakti. Eger bir
sevdigi varsa, eger kendi yaslarinda biriyle evlenmek istiyorsa onu bu
ise zorlamayacakti. Bu da annesiyle arasinda sir olarak kalacak, Reyha-
nin ailesi de dahil hi¢ kimse bilmeyecekti.

Telefona Reyhan c¢ikmamasi riskine karsi, annesine Reyhan’in ev
telefonunu aratti. Annesi, sesin gencliginden Reyhan oldugunu an-
layinca telefonu ona verip yanindan ayrildi. Ayni giin icinde, saat iki
civar1 kimsenin onlar1 gormeyecegi bir yerde goriismek iizere sozles-
tiler. Saat bir olmadan evden ayrildi. Ya Reyhan sevdigim yok dersey-
di o zaman ne yapacakti, evlenecek miydi zamaninda 6grencisi olan
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biriyle. Bunlari diisiinerek goriisme yerine vardi. Reyhant beklerken
ayni diisiinceler beyninde dolasip durdu. “Hocam” diye kulaginda
yankilanan bir sesle arkasina dondii. Donmez olaydi...

Reyhan, karsisinda biisbiitiin bir zarafet abidesi gibi duruyordu.
Bembeyaz teni ay kadar parlakti. O, gozlerini Reyhan’dan alama-
dikca kiz ses gikaramiyor yalnizca elmacik kemiklerinin etrafi hafif
allasiyordu. ince uzun yapisiyla taze bir fidan1 andiriyordu. Siyah
iri gozleri gece kadar karanlikti, insani igine ¢eken bir havasi var-
di. Daha once defalarca yaz emri verdigi bu ellerin inceligini nasil
fark etmezdi... Sesini, bedenini, nefsinin cilizligini kontrol etmekten
korkarak “hos geldin,” diyebildi. Reyhan’in bu halini anlayip anla-
madigimni diisiiniiyor, disaridan nasil goziiktiigiinii merak ediyordu.
Acaba onu giiliing bulur muydu ya da onun i¢in yaslanmis mi sayilir-
di. Geng gosterdigini biliyordu oysa. ikisi de susuyor bu suskunlukta
kendisine kizmayi da ihmal etmiyordu. Bu kadar aciz miydi? Nefsinin
dizginleri eline gecirmesi iki dakikadan kisa siirmiistii. Buraya ge-

“Ya Reyhan
sevdigim

yok derseydi

0 zaman ne
yapacakti,
evlenecek miydi
zamaninda
ogrencisi olan
biriyle. Reyhan’i
beklerken ayni
diisiinceler
beyninde dolasip
durdu. “Hocam”
diye kulaginda
yankilanan bir
sesle arkasina
dondii. Donmez
olaydi...”
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lene kadar, ozgiirliigiinii, iyiligini, eger varsa sevdigine kavusmasini
istedigi Reyhan hakkinda simdi tek bir sey istiyordu. Reyhan onun
esi olmaliydi. icinden uzunca bir siire kendisiyle konusu. Daha da
devam edebilirdi bu duruma fakat Reyhan “Hocam benim ¢ok vak-
tim yok” deyince birden duruldu. “Anladim” diye cevap verebildi.
“Annem, seni bana uygun bulmus,” dedigi an kizin yiiziine bir dehset
sacildi. Zamaninda kendine ilgi duyan 6grencilerinin gozlerinde gor-
diigii 1s1ltinin aksine Reyhan ona tiksintiyle bakiyordu ya da ona dyle
geldi. “Seni buraya gonliiniin olup olmayacagini 6grenmek icin ¢a-
girmistim” dedi. Kiz “Hocam,” dedi ayaga kalkti. Kosarak uzaklasti.

Reyhan’a fikrini soracak tek kisi bile kalmamisti. O nefsine yenilmis,
Reyhan bir tohum gibi kalbinde yesermisti. Reyhan’in ailesi de kendi
ailesi de, Reyhan'in daha iyi bir nasip bulamayacagi konusunda hemfi-
kir olunca, kimse kiza fikrini sormadi. Diigiin hazirliklar basladi.

Bir yandan kendine kiziyor, bir yandan da engel olamiyordu. Hayati
boyunca bu denli karsi koyamadig1 baska bir sey daha yoktu. Ter-
temizdi Reyhan. icinin giizelligi yiiziinii 1511 1511 aydinlatiyordu ve o
omriince bu aydinlikla hemhal olmak istiyordu. Uzak durup kagma-
ya yeltense sanki 6liim fermanini imzalayacak, onsuz kaldigi ilk an
topraga karisacakti. Peki, Reyhan’a giinah degil miydi? Belki onun da
acmak istedigi baska topraklar vardi. O topraga karismasin diye Rey-
han vatansiz mi kalsaydi? ikisine de yeterdi sevgisi. ilk giin sordugu
soruyu ne yeniledi ne de Reyhan konuyu tekrar acinca dinlemek is-
tedi. Birazdan Reyhan, gelinlikle ¢ikacakti anasinin kapisindan, helali
olacakti. Kimin ne dedigi, ne diisiindiigii umurunda degildi. Yaptig
sey olmayacak bir is miydi ki? Pek tabii herkes diledigiyle evlenebi-
lirdi. Hem de Reyhan artik onun 6grencisi degildi, on dokuz yasinda
geng bir kizdi ve karisi olacakti.

Diigiin alay1 dagilip, Reyhan’la bas basa kalinca gozlerine bak-
maktan kacindi. Dimaginin kavradigr ama kalbiyle ruhunun bir tiirlii
kabullenmedigi o gercegi karisinin gozlerinde goremezdi. Kendini
hi¢ tantyamamis oldugunu aklindan gegirdi. Birisi onun yaptiklari-
n1 yapip, onun gibi davransa ne c¢ok kinardi. Adamliga sigar mi bu
derdi belki kim bilir. Belki de bu nasil egitimci derdi. Bir¢cok alimin,
miiderrisin “kendini tan1” 6giidii geldi aklina. insan kendini nasil ta-
nird. icinde simirlarini bilmedigi dehlizler vardi. Hem de hic kimse
bunun nasil yapilacagindan bahsetmiyordu. Sanki kolay bir igsmis gibi
“kendini tani, kendini bil” deyip geciveriyorlardi. Yatagin bir ucunda
Reyhan diger ucunda kendisi, birbirlerine sirtlarini donerek oturdu-
lar. Konugmadilar. Karisinin aklindan gecenleri de diisiinmeden ede-
medi. Kendini defalarca sinadi. Ya karisi istemedigi bir s6z soyler,
duymak istemedigini ona duyurursa ne yapacakti. Uzun uzun diisiin-
dii, aklina bir sey gelmedi. Ne yapacagini kendisi de bilmiyordu. Og-
rencileri onun bu halini gorse sasar kalir, 6gretmenlerinin bilmedigi
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konu hakkinda nutuklar atardi. Zaten gencler sevda isinde ondan
daha mahirdi. Saat epey ilerleyince yatagin ucuna kivrilip yatti. Hala
Reyhan’in gozlerine bakmaya cesareti yoktu. Gozlerini kapatip bir
uykunun koynuna kivrilirken, Reyhan’in kalbinde bir yeri olmasini,
kendisini sevmesini diledi.

Disaridan gelen giiriiltiiye uyandi. Reyhan, onun uyumasini firsat bi-
lip, kagmisti. Pencerenin oniinden gecip giderken, {izerindeki gelinli-
gin etekligi saksty1 devirmisti. Dehsetle kendisini disariya atti. Reyhan
gelinligin ucunu toplamis var giiciiyle ormana dogru kosuyordu. Arka-
sindan kostu, kostu, kostu. Ormanin derinlerinde engebe artip 1slak
camur ikisinin de takatini kesince durdular. Reyhan ona dogru bakti.
“Hocam” dedi. O esnada bir giiriiltii koptu. Kuslar agaclardan hava-
land1. Reyhan’in gelinligine yanaklarinin alindan bulastr. Leke biiyiidii.
Ayni film sahnelerinde oldugu gibi, kiz elini kanin iizerine basti. Goz-
lerinden bir damla siiziiliip hazan yapraklari gibi, toprakla kavustu. ilk
once silah diistii yere, sonra bembeyaz bir kugu siiziildii.

Bu sonun olacagini bildigi halde sarfinazar etti. Hayalini kurmak-
tan kacindigi seyin tam da ortasindaydi. Reyhan yoktu. Onsuz kal-
mistt. Hem de kendi yiiziinden! Ne yapacagini bilmez halde etrafina
bakindi. Agaclardan himmet dileniyordu. Kim koklerini gevsetecek,
bagrina basacakti onu. Dokiilen yapraklarla kaplanmis islak topraga,
karisinin yanina uzandi. Yukariya bakti. Gokyiizii yavas yavas renkle-
niyordu. Biraz sonra karanlik bir pus gibi tamamen dagilip yok ola-
caktl. Agaclarin 1slak yapraklari ve govdeleri belli belirsiz aydinlan-
maya baslamisti. Acele edip ne yapacagina karar vermeliydi. Ya mis
kokulu reyhanini kimseler gormeden buraya gémecek ya da karisinin
intiharina sebep oldugu icin gidip teslim olacakti. Kimsenin duyma-
sini istemedigi aci bir ¢1ghgi icine dogru atti.

“Bu ne ayol, korku filmi gibi.”

“Glizel hikaye, yazilanlarin arasinda en iyisi bu diyebilirim.”

“Sekerim, sen bunu Kaymakam Bey’in oniine birinci olan hikaye
diye cikarirsan yer yerinden oynar. Kim 6gretmenler giinii hasebiyle
boyle bir hikaye yazar ki?”

“Ben de bir lise 6grencisinin bdylesine seyler yazmasina ¢ok sas-
kinim.”

“Ister misin bu bizim Kadir Hoca'y1 anlatiyor olsun.”

“Kag yasinda adam. Hem bildigim kadariyla o hi¢ evlenmedi.”

“Ayni onu anlatmig sanki. Hatirlamiyor musun, bizi okuturken kag
ogrencisi ona asikti. Hem bu kizin annesi de bizim sinifta degil miy-
di? Belki de annesi séylemistir kizina bir seyler.”

“Yok artik” dedi kadin. Ogretmenler giinii kutlamasi icin sectigi
kiyafetleri askiya ast1. Kiyafetine uygun ojeyi siirmeye koyuldu.

“Reyhan ona
dogru bakt.
“Hocam” dedi.
0 esnada bir
giiriiltii koptu.
Kuslar agaclardan
havalandi.
Reyhan’in
gelinligine
yanaklarinin
alindan bulast1.”
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EBABIL KUSLARI

Merve Etoz

Her sey sehrin disina yapilan ihtisamli huzureviyle basladi. Siradan
hayatin kollarinda mizmizlanan insanlar bir sabah gokyiiziinde renk-
lerini kaybetmis gokkusagini gordiiler. Sabahin telasiyla geceden ya-
gan yagmura, ayakkabilarindan sip sip damlayan suya soyleniyorlar-
d1. Sonra toplulugun icinden bir ¢ocuk haykirdi;

-Anne bak, gokkusagi!

Bunca zaman rengarenk haliyle bilinen gokkusagi kim bilir kag
vakit orada asili duruyordu. Sahitligini yaptiklari bu zaman dilimini
sindirebilmek adina durdular. Tasitlar durdu, yayalar yolun ortasinda
goge bakakaldilar. Okullardan gelen sesler sustu, bogazda yiizen ba-
liklar ziplarken gordiikleri bu halin saskinligiyla yiizgeclerini agmayi
unuttular. Denizin yiizeyinde bir anda isiltili bir hali serildi. Ve bu
goriintii o giiniin en kalic1 hatirasi oldu.

Tahsin gecen aylarda 6len dedesini her hafta ziyarete gitmek isti-
yordu. Birlikte yaptiklar1 oyuncaklara dokunamiyor, dedesinin evin
arkasina kurdugu ve giiniiniin ¢ogunu burada beraber gecirdikleri
garaja giremiyordu. Bazen aglayarak uyanan kiigiik cocuk en biiyiik
teselliyi biiyiikannesinin anlattigi anilarda buluyordu. Ama ailesi
kiiciik cocugun atlatamadigi bu kaybin yarasini ¢oktan sarmis go-
riiniiyordu. Eskisi gibi is temposuna kendilerini kaptirmislardi. Oysa
Tahsin, ciceginin yerini degistirdiginde soldugu icin aglayan annesi-
ni; pencereyi acik unuttugu icin ucan muhabbet kuslarina uzun siire
tiziilen babasini gérmiistii. Bahcede mor salkimli akasya agaciyla
dertlesiyor, olanlari ona anlatiyordu. Oldugu yerden huzur evinin
g0ge uzanan catist goriiniiyordu.

Aksam yemeginde de konusulan bu oldu. Biiyiikannesi oradaki
hangi konforlu alani tercih ederdi, annesiyle babasi bunu tartisiyor-
lardi. Romatizmasina iyi gelecek sicak su hizmeti, aksam diizenli ki-
tap okuma saati, haftada bir keseli banyo ve yeme-i¢me sinirsiz olan,
bes caylarinda klasik miizik dinletilen birinci paketi mi -ki annesi bu
paketin ona ¢ok iyi gelecegi konusunda israrciydi- yoksa dizlerindeki
kireclenme icin her sabah temiz havada yiiriiyiis, haftada iki giin egi-
timci esliginde yiizme, diyetisyen kontroliinde beslenme ve satrang
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oyunlarinin oynandig1 bes
cayl konseptinin oldugu
ikinci paketi mi? Sofradaki
ylizler bir o yana cevrili-
yordu bir bu yana. Bu ce-
kismenin ortasinda Tahsin,
biiyiikannesinin  hiizniinii
izliyordu. Tabagindaki ye-
megi cataliyla 6teberi cevi-
risinden etkilenip cocukga
bir ¢ikisla, “Ben ikinci pa-
keti sevdim anne. Biiyiikan-
nemle beraber ben de ora-
ya gidecegim.” deyiverdi.
Anne ve babasi g6z goze
geldiler ve 15181n solugu ke-
sildi. Karanlk bir sis ¢oktii
sofraya. Huzur evi bahsini
simdilik kapatip sessizce
yemeklerini yediler.

sk

Sule, anne ve babasini
cocuk yasta kaybetmis gii-
nes yiizlii bir kizd1. iki odah
miistakil evde babaannesi-
nin ve dedesinin yaninda
biiyiimiistii. Bir inekleri, iki
koyunlar1 vardi. Yani sira
tavuk, kedi, kaz... Giinler-
ce pencere oniinde oturup
anne ve babasi yasiyormus
da bahgede onlar izliyor-
mus gibi disartya dalardi
Sule. Dedesi kendisine ses-
lendiginde irkilir, ona sarilir
aglardi. Varligini tamamla-

yan yegane sey bu sevgiydi. Bir giin koye elinde evrak cantasi, iize-

rinde takim elbisesi ve yiiziinde ciddi bir ifadeyle bir yabancr geldi.
Pantolonunun pacalarina bulasan ¢amur igreti duruyordu. Muhtarin
minareden yaptigl duyuruyla kahvehanede toplanacaklardr. Sule
korktu, dedesiyle babaannesinin tedirginligi ona da yansidi. Daha
once hi¢ boyle bir sey yasanmamisti. Koyiin en uzak noktasinda ken-
dileri oturdugundan, oraya vardiklarinda herkesin hazir bulundu-
gunu gordiiler. insanlar birbirilerine hararetle bir seyler anlatiyor

‘Anne ve
babas1 goz
goze geldiler
ve 151810 solugu
kesildi. Karanhk
bir sis

sofraya. Huzur
evi bahsini
simdilik kapatip
sessizce
yemeklerini
yediler.”
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ama kimsenin soyledikleri anlagilmiyordu. Sonra temiz yiizlii, biyig
kalemle cizilmis gibi nazik bir adam hop diye masanin iizerine ¢I-
kiverdi. Muhtar yani basinda, adam diismesin diye iki eliyle masay1
sikica tutuyordu. Mikrofon adamin elindeydi, 6nce kendini tanitti.
Sehirden geldigini belirten gereksiz sozciikler sarf etti. Orada yeni
yapilan huzurevinin 6zelliklerinden bahsetti. Gozleri gormeyen, yasli
kadin sordu;

-Huzurevi ne ki?

Adam konusmasini yavaslatti ama ses tonunu artirdi. Orada yasa-
yanlarin ne kadar huzurlu, sakin ve mutlu oldugunu tane tane anlatti.
Her an doktora ulasabileceklerini, yemeklerinin onlerinde hazir ola-
cagini, ellerini sicak sudan soguk suya degdirmeyeceklerini... Kadmn
sopasini soyle bir savurdu. Gereksiz bulmustu soylenilenleri. Adam
durmads;

-Siz yokken evleriniz sizin adiniza korunacak ve hayvanlariniza
yine sizin adiniza bakilacak.

Endise edilecek hi¢bir sey olmadigini anlatti yabanci, her seyin
imza karsiliginda olacagini. Rahatca dinlenebileceklerini, dmiirleri-
nin kalan giinlerinde bunu hak ettiklerini ve herkesin devlete ipotek
ettikleri mali 6lciisiinde farkli boliimlere yerlestirilecegini ekledi. Ne
kadar cok verirlerse orada o kadar rahat edeceklerinden bahsetti.
Hala tam ikna olmayan kalabaliga, sona sakladig1 sevindirici haberi
duyurdu.

- Eger ki bu konfor alaninda calismak isteyen varsa, saglik kontro-
liinden gecirilip, yeterli bulunduklari takdirde hizmetci kontenjanin-
da onlar igin bir giizellik yapabilecegini, ilk basvuranlar icin konten-
jandan minik bir b&liim alabilecegini soyledi.

Dudaginin kenarindaki o nahos giiliimsemeyi gormiistii Sule. Yiire-
ginde nefret duygusunu hissetti. Ve bu haberle kalabalikta ¢ikan kar-
gasadan iirpererek babaannesinin etegine yapisti. Soylenilen ¢cogu
seyi anlamamisti. Diisiinmek igin onlara bir giin miihlet veren adam,
sasirtict bir ¢eviklikle masadan zipladi. Elindeki megafonu muhtarin
eline tutusturup ardina bakmadan koy garajina yollandi.

Eve giderken sessizligini koruyan babaanne ve dedesi eve geldik-
lerinde 6glenden kaynatilan tarhanayi ictiler. Onlarin susmasi Sule’yi
boguyordu. Cocugun anlamlandiramadigi bu hal, kalbinde anne ba-
basina olan ihtiyaci artirtyordu. Yemegi kaldirdiktan sonra pencere-
nin oniine oturdu. Bahgeye bakti, anne babasini gérmek istedi, onla-
r1 bulamadi. Dedesinin sobaya odun atisinda keder gordii, ninesinin
abdest alirken aglayisindan endise duydu. ikisi birlikte namaza dur-
dular, dualari bitince birbirilerine bakip sarildilar. Ay 1s1§1nda son ola-
rak bu sahneyi gordii cocuk, uyuyamadi. ikisinin de diizensiz soluk
alis verislerini dinleyerek ortalarina kivrildi ve sabaha dogru sizdi.
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Oglene yakin, diirterek uyandirdilar cocugu, muhtarin yanina gittiler
el ele. Kendilerinden dnce kayit yaptiran on sekiz kisinin adini goriip
vahlandilar. Yine de bir {imit, listeye isim yazdirdilar.

Asim gokkusagini gormeden once, her giinkii yerinde agmistr simit
tablasini. Halka seklinde dizdigi simitlerinin alt boliimlerinden kizar-
mis olanlarm gekistirip dengeyi bozan kisiler yiiziinden stirekli yikil-
ma tehlikesi geciren tepsiyi diizenliyordu. Ortasina koydugu bos ¢iko-
lata kutusu da dolmaya baslamusti. Kiiciik yasta annesinin terk ettigi
bu ¢ocugu ninesi kendi evladi gibi yetistirmis, ona annelik yapmisti.
Babasi yeni bir evlilik yapip evden ayrilmis, onu burada birakmisti.
Asim arada ziyaretlerine gelen babasinin ailesine en taze simitleri ge-
tiriyordu hevesle. Kardes gibi davranamadigi babasinin cocugu, Asim
ne yapsa bir kusur buluyor, bir an nce evlerine gitmek istiyordu. Asim
onlar geldiginde daha da sessizlesiyor, babaannesine yardim ediyor,
onu yormamak icin etrafinda pervane oluyordu. Cocugun temiz gi-
yimine, ayakkabisina imreniyor ama belli etmemek icin o yana hig
bakmiyordu. O aksam babasi Asim igin giizel bir gelecek planladigini
acikladi anne babasina. Kimsenin beklemedigi bu timitli durum en ¢ok
Asim’t heyecanlandirmus, babasinin evinde kardesiyle yasayacag giizel
hayatin baslangicina dair timitli ciimleler duyacagini sanmisti. Maale-
sef 6yle olmadi. Asim’in babasi, dedesiyle babaannesi icin yeni acilan
huzurevinin iyi olacagini, bu evin zaten kendi iizerine oldugunu ve ih-
tiyaclari icin satmasi gerektigini siraladi. Birtakim itirazlar, miinasebet-
siz tavirlar sergilense de kisa bir zaman sonra ev bosaltilirken yash ¢ift
huzur evine; Asim’da huzurevinin hizmetli kadrosuna dahil olmustu.

Gokyiiziinde asili duran gri gokkusaginin yedinci giiniiydii bugiin.
insanlar buna da alismislardi ama haberlerde ¢ikan iklim uzmanlari
bu durumun yakin gelecekte yasanabilecek bir felaketin habercisi
olabilecegini soyliiyorlardi. Huzurevinin genis bahcesi, uzun kori-
dorlari gelenlerle dolup tasiyordu. Bu mahseri kalabalik simdiye dek
goriilmemisti. Sehrin disinda yeni bir sehir kurulmus gibiydi. Tiim
yataklar dolmus, kayit defteri kapanmis ve biiyiik demir kapilar kilit-
lenmisti. Gokyiiziinde ebabil kuslari uguyor, uzaktan gelen ezan sesi,
yash insanlarin gozlerindeki tedirginligi giin yiiziine ¢ikariyordu.
Evindeki yashyi birakip cikanlar, vicdanlarindan gelen hisle goz goze
gelmemeye calisiyorlardi. Sonra bir sey fark ettiler. Silinmisti gok-
kusagi. Elini uzatip bagirarak yanindakini ¢agirmak, ona gostermek
istediler, agizlarindan ses ¢tkmadi. Dudaklari oynuyor, dilleri aligildik
hareketlerle kimil kimil dolaniyordu ancak biiyiik sessizligin icinde
kalmis, boguluyorlardi.

“Dedesinin
sobaya odun
atiginda keder
gordii, ninesinin
abdest alirken
aglayisindan
endise duydu.
ikisi birlikte
namaza durdular,
dualar bitince
birbirilerine
bakip sarildilar.”
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