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Sunuş
Maraş, tarihinde kara günler yaşamış. 6 Şubat 2023 depremi de tarihin sayfalarına kara 

bir gün olarak düştü. Maraş, eski Maraş değil. Şehir büyük bir felaket yaşadı. Yüzlerce 
insana mezar oldu, kalanlara kara ve sisli günler bıraktı. Ömür defterinin yaprakları arzın 
sahibi ve kaderin de yaratıcısı tarafından çevrilmeye devam ediyor. Amenna ve saddakna… 
Kalplerimiz acıdan bîtap; sessiz, soldu, unutmak istiyor.  Tek bir şey var, asla unutulmaz: 
Bu acı ölene kadar hep bizim. 

Güçlü bir mirasımız var. Gücümüzün ve güzelliklerimizin farkındayız. Dün yenilme-
dik, bugün de hayatın meşakkatlerine yenilmeyeceğiz. Şehrimizin üzerine düşen kara 
bulutları dualarla, umutlarla ve çokça çalışarak ortadan kaldıracağız.  Ebediyete göçmüş 
şehitlerimizi minnet ve muhabbetle anıyoruz. 

Bütün ülke bizimle yandı, tek yürek oldu. Dertliler ordusunun yürekleri dualarla ve 
emeklerle yeşerecek…

Her şeyin ardından nasılız?

Ye’se düşmedik, ümitsiz değiliz ancak kanayan yaralarımız var ve acı içindeyiz. Haykı-
racaklarımız birikti. Tam yeşerdik derken bir afet kolumuzu kanadımızı kırdı; yine yeşe-
receğiz. İmkânlarımız azalmış olabilir fakat imanımız büyük, düşüncelerimiz okyanuslar 
kadar geniş, kalbimiz türlü hüzünlerle çarpar şekilde yeniden bir araya geldik. Omuz 
omuza yola devam edeceğiz.

6 Şubat gecesi yaşadığımız deprem yıllarca hafızalarımızdan silinmeyecek izler bıraktı. 
Acıyı, hüznü, umudu, isyanı, korkuyu, yokluğu ve yoksunluğu aynı anda yaşadık. Aynı göğün 
altında birleşen bizler, her ne kadar farklı coğrafyalarda olsak da ortak acılar duyduk. Aynı 
yürek sızısını çeken eller uzandı dünyanın dört bir yanından. Evrensel acılarımız, yitik 
sevinçlerimizin enkazında yeşeren birer umuda dönüştü. Berdücesi bu sayısında, “Deprem 
Günlüğü” hazırlayarak farklı coğrafyalarda olan fakat ortak acılarla depremi hissedenlerin 
kaleminden tarihe not düştü. Bu günlüğe katkı sunan: Duran Doğan, Mehmet Narlı, 
Mahmut Bıyıklı, Fatma Gülşen Koçak, Özlem Güner, Gülcan Tezcan, Naime Erkovan, 
Meliha Öz, Elif Sönmezışık Aydın, Mesut Serdar, Leyla Esra Kirik, Fadime Tikbaş Apak, 
Nilüfer Zontul Aktaş, Ceyda Toker, Hatice Mert Yunak, Betül Karapınar, Melek Gülcü, 
Tuğçe Gök, Tuğçe Öcal, Kamer Nur Güzel, Esra Gül Aydın, Ayşe Seyithanoğlu, Kevser 
Uçar, Yüksel Karakuş, Özlem Çakar, Merve Etöz’e teşekkür ediyoruz.

Abdullah Harmancı, Selim Somuncu, Canan Olpak Koç, Şeyma Sarı, Beyza Ebrar 
Kütük; denemeleriyle dergimizde.

Yıldız Ramazanoğlu, hatıra yazısıyla misafirimiz.

Cihan Aktaş, Betül Karapınar, Fatma Ünsal, E.Ecran Çeliksu, Feyza Nur Emiroğlu, 
Tuğçe Öcal, Merve Etöz, Özge Korkmaz öyküleriyle yeni sayımızda.

Yasemin Zengin, Filiz Eneç, Yasemin Kapusuz, Fatmanur Petek Keser, Ayşe Nur Kaymak, 
Tuğçe Gök bu sayımızın şairleri.

Aliye Uslu Üstten, Hatice Mert Yunak, Fadim Özer Kasay inceleme yazılarıyla aramızda. 

Melek Demirdöğen; Abdullah Harmancı ile Berdücesi okurları için söyleşi yaptı. Bilge 
Doğan, Naime Erkovan ile Berdücesi Söyleşileri’nin ikincisini gerçekleştirdi; Elif Sena 
Umcu, söyleşiyi düzenleyip yayına hazırladı.

Ebrar Akkaya, eserlerimize incelikle zarif görseller seçti. 

Berdücesi, her şeyin ardından yüreğinde binbir hüzünle yoluna devam ediyor…

Editör
2023 Yaz
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acayip kırılıyorum şu ara

başım omuzlarımda böylesi hırpalanırken

bir rüyadır bu gözümü yumdum

gün geçti korunaklı camın ardından

bu gerçeği mecaza çevir Rabbim

dünyaya doğru mızrak taşırken

uyut beni hayretler içindeyim

örttüğün evler ışık alıyor

yüzümden düşen parçaları topluyorum dilim kuruyor

uçarı bir boşluğa uzuyor görünen her şey

zamansız yersiz mezar taşlarında sonsuz sayıların

sıra bildiren sesine koşuyoruz

insan dağınıklığı, soframızda binlerce harf

peynir tabağına uzanıyor

zeytin düşüyor sıramı şaşırıyorum

babam sondan beşinci sıramı unutmuyorum

annem iki sokak aşağı on sekiz. sıramı ezberliyorum

başında kırmızı puşi, sıram belli

bir zeytin daha düşüyor

BU YOLDA 
ÇİĞNENMİŞ 
HANGİ  ÇİÇEKSİN
Bilge Doğan’a
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FİLİZ ENEÇ

yağmur krize girmiş çatırtılarla aramızdan geçiyor

tenimizdeki çizik söküme uğruyor

yoruldum Rabbim bağışla beni çok uyudum

benden gitmeyen bir sendin sarıldım tekrar uyudum

gözkapaklarım pınarlar, eridi çarşı pazar

hatırladım, ölüm bu dünya içinmiş

yüzüme tutulan ışıkla yere serildim

ben sustukça omzumdan düşen iniltiler

kırılması bunca denklemin

kim bu kül yığının arasında duran

ulu ateşi söndürüp serinliğe haykıran

ben İbrahim değilim Rabbim

taşları yontamam ama kağıttan evleri süsleyebilirim

ey ay, yüzün kararmadı mı yaşanırken bunca keder

geceyi boşuna aydınlatma benim gündüzüm de kara*

ey bu kavurucu sessizliği kışkırtan kalbim

işitmez misin tıkırtısını saatin, vecd ile uykuya dalanları

sen kuyuya düşen dilsiz, çöl suyunu yuttu

köpüklenen sayfalar mürekkebi kusacak az sonra

her çocuk kendi mevsimini çağırdığında

dağ yürüyüp döndürür şehri, eve dönemeyiz

duvardaki resim incitir görülenleri

* Hz. Eyyüb’ün depremde çocuklarını kaybetmesi kıssasından ilhamla. 



8

“Biz sahne-
nin dışında-
kiler, 6 Şubat 
depremi ile 
birlikte param-
parça olduk. 
Kişisel her 
türlü kazanç 
ve sevincimi-
zi unuttuk. 
Ekranlarının 
başında titre-
yen çaresizlere 
döndük.”

BİZ SAHNENİN DIŞINDAKİLER
Abdullah Harmancı

6 Şubat gecesi uyumamıştım. Odamın avizesi neredeyse tavana çar-
pacak kadar sallandı. Burada bunlar olduysa kim bilir uzaklarda neler 
oluyor, düşüncesi içerisinde çaresizce avizenin durmasını beklerken 
gözlerimi ondan alamıyordum. Televizyon izlerken durum anlaşıldı. 
Her geçen saat olayın boyutları büyüdü. Yaramız daha da kanlandı. 

Fransız şair Aragon, meşhur şiirinde, mutlu aşk yoktur, diyordu. 
Ben senelerce bu şiiri kişisel hatta tasavvufi bir biçimde anlamak 
istemiştim. Acaba Aragon ne demek istiyordu? Elbette bir şiir, oku-
yucusunun anladığı şeydir ve o kadardır. Ama bir de şairinin onu var 
etme sebepleri üzerine düşünmek gerekir. Aragon’u bu yargıya var-
dıran şey, Fransa’nın işgal edilmiş olmasıydı. En azından sebeplerden 
biri de buydu. İnsan, ülkesi işgal altında iken mutlu olabilir miydi? 
Sevebilir miydi? Kişisel dünyasının içinde yok olup gidebilir miydi? 
En azından Aragon, aşkının mutsuzluğunu vatanının pürmelaline 
bağlayacak kadar asil bir şairdi diyelim. Tersi örneklere de rastlanır. 

Biz sahnenin dışındakiler, 6 Şubat depremi ile birlikte paramparça 
olduk. Kişisel her türlü kazanç ve sevincimizi unuttuk. Ekranlarının 
başında titreyen çaresizlere döndük. Kendimizi unuttuk. Biz sah-
nenin dışındakileri aslında ikiye ayırmak gerekir. Birinci grup bir 
teyakkuz halinde kendini deprem bölgesine attı veya uzaktan da olsa 
depremzedeler için çalışan derneklerin 24 saatlik mesailerine dahil 
oldu. İkinci grup belki biraz daha geride idi ve ama onlar da bağıran 
vicdanlarına bir deva aradılar. Duadan, en küçük parasal yardımdan, 
evindeki fazla eşyaları, ev eşyası toplayan derneklere götürmekten 
tutun da KYK’lardaki aileleri ziyarete kadar, bağıran vicdanlarını 
susturmanın yollarını aradılar. 

Tarihin en büyük yıkımlarından birini hep beraber yaşadık. Elbette 
depremin merkezindeki dostlarımızla bizim halimizi kıyaslamak 
mümkün değil. Bizimki bir utanç haliydi. Bir ayıp işlemiş gibi dolaştık 
sokaklarda. Ansızın bir depremzede ile karşılaştığımızda, nutkumuz 
tutuldu. 

Bir pazar sabahı, Konya’nın caddelerinde yürürken hıçkıran bir genç 
kız görmüştüm. O zaman depremin en sıcak yüzünün bana ancak bu 
şekilde ulaştığını anladım. Peki ya orada olsaydım? O zaman neler 
yaşayacak ve hissedecektim? Bütün yaptığımız depremin üzerimize 
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bıraktığı büyük yükü nasıl hafifletebileceğimiz sorusunun peşine 
düşmekti. Kendimizi berbat hissediyorduk. Birbirimizin yüzüne ba-
kamıyorduk. Deprem olmamış gibi de davranmak mümkün değildi. 
Türkiye bir sancıya dönüşmüştü. 

Şu anda işler biraz daha zor: Baş sağlığına gelenlerin sonuncusu 
da evinizden ayrıldığında, işte o zaman yanar ciğeriniz gerçek an-
lamda. Deprem şehirleri artık bu günleri yaşamaya başladı. Teyak-
kuza geçmenin tam zamanıdır diye düşünüyorum. Bir şey yapan  
her şey yapmış demektir. Yeter ki kalbimiz deprem bölgesindeki 
dostlar için atmaya devam etsin. Bir şey yapmak için ilk gün bugün 
olsa gerek…
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‘VEDA’LAR DA HAYATA DÂHİL
Canan Olpak Koç

Veda kelimesi ağırdır. Acı eşlik eder ona, peşinden hüznü getirir. 
Varoluş gayesi yalnız sancıyı dillendirmek olduğundan mıdır nedir 
onunla kurulu her cümle bizden ırak olsun diye yaşar dururuz. Yüzey 
yapısı birken derinde satırlar bitmek bilmez. Bu nedenle olsa gerek 
bazı konular vardır bir çırpıda dillendirmek istemeyiz. İstesek bile 
yapamayız. Ya da elimiz kolay kolay kalem tutmaz. Hangi yolu dener-
sek deneyelim tercümanlık işinin yarım, eksik kalacağını biliriz. Her 
ne kadar anlatmanın, paylaşmanın büyük bir rahatlama yolu olduğu-
nu kabul etsek bile o iş öyle olmaz. Hatırladıkça, andıkça, anlattıkça 
yaralar kanar durur. Akan kan tüm vücudu kaplar. Yine de al kanlarla 
boyansak bile bu zorlu işe girmeli ve senelerce sürecek, seneler iler-
ledikçe artacak yaraya tuzu şimdiden basacağız. İnsanı düşünecek, 
insanı düşünürken onu yalnızca etten kemikten kabul edenler kadar, 
onu sadece maddi sınırlarındaki yoksunluklarıyla anlamaya, çözme-
ye çalışanlara da yeniden hatırlatmalar yapacağız. Bunlar yüzyıllardır 
tartışılmış kavramların bugüne uzanan sakatlıkları değil mi? Descar-
tes gibi düşünen insanla değil ki işimiz. Duyan/düşünen/hisseden in-
sanı tanımanın, hatırlamanın zamanı. Çünkü kötü dünya sendromu1 
sardı dört bir yanımızı. Deprem bunu yeniden hatırlattı belki de. Yer 
kabuğu titredi kendine geldi, kalanların da kendine gelmesine vesile 
oldu mu acaba? Deprem sonrası ekrana düşen her kare izleyenleri 
kendine getirdi mi peki? Acılarla sınanmaya alıştığımızı zannetsek, 
Oğuz Atay’ın Tehlikeli Oyunlar’da ölmeden anlaşılmaya ihtiyacı ol-
duğunu dile getirdiği satırları okusak bile kendine gelmek, anlamak, 
anlaşılmak  anlatmak gibi bir çırpıda olması güç şeylerden. Ama bü-
tün bunlarla beraber depremle karşı karşıya kaldığımız bir gerçek de 
vedalaşmadan gönderdiğimiz sevdiklerimizin ardından yaşadığımız 
derin hüzün oldu. Veda hayata dâhildi, yeniden hatırladık. 

Vedasız gidişleri, insan nasıl telafi eder bilinmez, bunun sarsıntı-
sı nelere mâl olur yaşanıp görülecek. Veda etme fırsatı olsaydı ne 
derdi insan diye soracak olsak belki de her zaman cevapsız kalacak. 
Farz edelim işi felsefeye havale ettik. Felsefe, kavramlarını varlık ve 
bilgiyle açıklama çabasına girer. Oysa bu kavramlar ne kadar ayrış-

1 Nevzat Tarhan’a ait bir adlandırma. Toplumsal duygular hasar gördüğü zaman ortaya çıkan bir 
duygu olarak bu konuyu açıklar. Bkz. Tarhan, N. (2010). Toplum Psikolojisi, s. 153-158.

“İnsanı 
düşünecek, 
insanı düşü-
nürken onu 
yalnızca et-
ten kemik-
ten kabul 
edenler 
kadar, onu 
sadece maddi 
sınırlarındaki 
yoksunlukla-
rıyla anlama-
ya, çözmeye 
çalışanlara 
da yeniden 
hatırlatmalar 
yapacağız.”
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tırılırsa ayrıştırılsın yapışık oldukları durumlar es geçilemez. Peki 
biz veda kavramını hangisinin alan sınırlarını zorlayarak tanımlayıp 
açıklamaya çalışacağız. Bu kadar ağır bir duyguyu hangi şemsiye ile 
kişisel hatıra sağanağımızdan uzak ele alabileceğiz. Veda kavramı-
nı bilimselleştirebilecek miyiz gözyaşlarımız kurumadan? Çok kolay 
değil bu.  Yoksa yine işi metafizik bir dünyadan sayıp felsefeden ayrı 
mı tutacağız? Deneysel olarak incelenmediğini düşünüp bunun bil-
gisinden mahrum mu kalacağız?  Uğraşını verdiğimiz radikal çabalar 
yerini bulacak mı? Somut incelenebilen nesnelerden sayılmadığı için 
moloz yığınlarını küreyip attığımız gibi onu da bir yerlerden kazıyıp 
atabilecek miyiz? Edilememiş vedalar mı yoksa gördüğümüz, moloz-
lar mı içimizi daha çok acıtıyor diye hiç mi düşünmeyeceğiz? 

Yalnızca bilen özneden değil duyan ve hisseden özneden yana da 
tavrımızı koyarak asıl acıtıcı olanın maddi kayıplardan ziyade, malı ca-
nın yongası kabul etmekten öte varlığın özünü kuran başka şeylere 
dikkat çekmek gerekir.  Bir yerden bakma, merkeze aldığın şeyle dün-
yayı yorumlama, diğer bütün kameraları kapatıp yalnız seçtiğin, biricik 
kabul ettiğin objektiften insanı yorumlama anlamına gelen refleksi-
yonlu bakıştan kurtulmak elzem hale gelmedi mi? Geldi, geçiyor bile. 
Yorulduk, görmediğimiz şeyleri yok saymaktan ya da yokmuş gibi ya-
şamaktan. Dünyanın bir yarısı vazgeçmeyecek mi bilmek ile inanmak 
denen şeylerin aynı gözü kullandığına diğer yarısını ikna etme çaba-
sından. Çünkü böylesi bir bakış tarzının insanı anlamaya yetmeyeceği 
aşikâr. Deprem ve insan ilişkisinde de “önceden haber vermeler”in, 
“zaten hat üzerinde yaşıyor olma bilgisi”nin insanı teselli etmediği 
gibi. Bilim bazı acılara hizmet edemiyor. Acıları tek başına sağaltamı-
yor. Aksine katı gerçekliğiyle kaldığında, insanı yok ederek onu kuran 
asıl özne değerlerini hiçe sayıyor. İşin özü, yalnız somut yıkıntılarla 
olayı yorumlamaya çalışmak –bunun önemini bir tarafta tutarak– in-
san ruhu açısından oldukça indirgemeci bir yaklaşım olarak görülebilir. 
Bu indirgemeci tavrın karşısına geçip yaşananları başka cephelerden 
ele almak gerekir. Vedalar bakımından mesela. 

İnsan, bedeni ve ruhuyla bir bütündür. Bunu zaten yeni ontoloji 
anlayışını geliştirerek iddia etmiş ve açıklamıştır Hartmann. Sözü, 
varlık tabakalarından bahsederek uzatacak değiliz ancak insanın 
manevi, ruhi, fiziki, maddi unsurlarıyla acılarının da katman katman 
ayrıldığını ancak onları birbirinden ayrı düşünmemek gerektiğini 
söyleyeceğim. Yıkılan evleri, kırılan tabakları, kaybolan fotoğrafları, 
yılları, birikimi, emeği kadar sevdikleri gitti insanların. Üstelik bir 
hoşça kal diyemeden. Kendi yoksunluklarını bir kenara koyup ardın-
dan ağıt yakamadan.  

Ağıtsız kalanlar mı daha çok üzülür ağıt yakamayanlar mı? Bu so-
ruyla kaleme sarılıp içini dökmek, derdini anlatmak isteyecek sayısız 
insan vardır. Nihayetinde yazılacak olan kendi hikâyemiz olacak. Kur-
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vardır.”
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gunun hangi tarafında olursak olalım, yakan kişi ya da yakılan ağıtla-
rın sahibi olmamak kaçınılmaz son. Cevaplar hep incelikli ve derin. 
Mevlanâ “aşk ülkesi herkesin kendi bildiğincedir/ Âşıkların milleti de 
devleti de yoktur.” der. Ölümün de böyle birleştirici bir etki alanı 
olduğu muhakkak. Ölümün de milleti, devleti yok. Her doğan için 
kesinken, ardından verdiği hüzün de bir o kadar ortak. Öyleyse bu 
kadar bilinen gerçekliği bir türlü içine sindiremeyen insanoğlunun 
yarasını daha da derinleştiren vakitsiz gelişen hızlı gidişler midir? 
Şimdi hangi ölüm vakitli sayılır ki diyenleri duyar gibiyim. Öyle her 
ölüm erken ölümdür. Fakat yine de ölümü daha da acıtıcı kılan şeyler-
den birinin vedalaşmadan gidenlerle katmerlendiğini biliriz. Bu du-
rumda insanı acıtan nedir? Hayal kırıklıkları, isteklerin gerçekleşme-
mesi, maddi refaha kavuşamamak mı? Yoksa var olan mutlulukların 
kayıp gittiğini ve bir daha asla gelmeyeceğini bilmek mi?

Oysa elinde değildir insanın. Bazen avucumuzda kavradığımız mut-
luluklar kayar gider su gibi. Sımsıkı tuttuğumuz parmaklarımızın izini 
görürüz geride sadece. Mutlu dünya, mutlu aşk en azından sonsuza 
kadar yoktur. Acılar da bir sınanmadır; hem de en çok, en iyi sınanma-
dır. Öyleyse, güzel âdetlerin bitmeye yüz tuttuğu, kararda kalmanın 
zorlaştığı, haddi aşmanın yaygınlaştığı, güzelliklerin masal kurgusuna 
hapsedildiği ve sonsuz iyiliğin ancak çok eski zamanlara aitmiş hissiyle 
hatırlandığı bir çağda ölülerimizle vedalar nasıl yapılmalıdır? 

Zaman zaman “ben vedalardan hoşlanmam” diyenler çıkar etrafınız-
daki insanlar arasından. Doğrudur. Kötüye yormamak en iyisi belki de. 
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Kimisi için veda diye bir şey yoktur çünkü ayrılık yoktur. Bir süre görüşe-
meme, uzak kalmadır bazı ayrılıkların aslı onlar için. Anılarımız varken 
ayrılık diye bir şey var mıdır? Ya da ahiret bilinci taşırken. Bu dünyaday-
sanız şiirler, türküler, hikâyeler varken vedasız kalan ölülerimiz olur mu?

Şiirlerle vedanın en güzellerinden birini Necip Fazıl annesi için yaz-
mıştır. 

“Elimde, sükutun nabzını dinle,
Dinle de gönlümü alıver gitsin!
Saçlarımdan tutup, kor gözlerinle,
Yaşlı gözlerime dalıver gitsin!
Yürü, gölgen seni uğurlamakta,
Küçülüp küçülüp kaybol ırakta
Yolu tam dönerken arkana bak da,
Köşede bir lahza kalıver gitsin!
Ümidim yılların seline düştü,
Saçının en titrek teline düştü,
Kuru yaprak gibi eline düştü,
İstersen rüzgara salıver gitsin!”

Orhan Seyfi Orhon’da bir buseye saklar genç yaşta vefat eden kızının 
acısını. 

“Hani o bırakıp giderken seni
Bu öksüz tavrını takmayacaktın?
Alnına koyarken veda buseni
Yüzüne bu türlü bakmayacaktın?
Hani ey gözlerim bu son vedada,
Yolunu kaybeden yolcunun dağda
Birini çağırmak için imdada
Yaktığı ateşi yakmayacaktın?
Gelse de en acı sözler dilime
Uçacak sanırdım birkaç kelime...
Bir alev halinde düştün elime
Hani ey gözyaşım akmayacaktın?

Deprem, binlerce canı kuş olup uçurdu gökyüzüne. Gözyaşları aktı 
gitti günlerce. Gidişler her daim olmaz mı zaten. Her mevsim ağaçlar 
yaprağını döker; vakti biten her kuş başka diyara göçer; zil çalar, dersler 
sonlanır; imzalar silinir, yuvalar dağılır; önce çağlayarak akan sular bölük 
bölük derelere ayrılır… İnsanın tabiatı, doğanın aklı; bir kavuşma, bir 
ayrılıkla örülür gider. Dökülen yapraklar, bölünen sular, uçan kuşlar için 
lüzumlu olan gidişler, insan için ne denli sancılı olur. Oysa büyük ve son-
suz kavuşmalar için gitmek gerekir. Hayat gidişlerle sonsuza kavuşur. 
İnsan giderek ancak tamamlanır. Vedasız kaldığını bilmek yaralasa da 
yüreklerimizi, bir gün bir yerde buluşacağımıza dair sağlam inancımız 
güçlendirir, ayağa kaldırır. Biliriz ki Fatihalar, Yasinler ulaşır sesimizi duy-
mak isteyenlere. Biliriz ki ayrılıklar gibi vedalar da hayata dâhil edilir.  
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ZEMİN KIRILIRSA 
ZAMAN DA KAYAR
Selim Somuncu

“Situated on a major trade route at one of 
the approaches to the Taurus mountains, 
Marash had been an important urban center 
since ancient times, in witness of which 
stood the Hittite lion sculptured in basalt 
at the citadel entrance.”
S. Kerr, The Lions of Marash.

6 Şubat’ta saat 04.17’de ve ardından saat 13.24’te iki büyük dep-
rem... Kelimenin tam anlamıyla yüzyılın felaketi. Maraş merkezli bu 
depremler çevre illerde de hissedildi ve toplam 11 ilde ve Suriye’de 
ağır tahribatlara neden oldu. Resmi kayıtlara göre sadece Türkiye’de 
50 binin üzerinde insan vefat etti. Tam manasıyla şehir şimdiki za-
mandan kayıp gitti. Şehrin tarihi sembolik değerleri yerle bir oldu. 

Depremi müteakip hasarın çok daha yoğun olduğu söylenen eski 
Maraş’a gitmeye çalıştım.  Bir yerden sonra güzergâh enkazla ka-
pandığı için araçtan inip yürümeye başladım. Asker çok geçmeden 
sokaklarda kendini göstermiş, etrafta zırhlı araçlar görünmeye başla-
mıştı. Annesinin elinden tutan küçük bir kız çocuğunun söyledikleri 
kulağımda çınlayıp duruyor: “Anneciğim askerler savaşa gelmiş.” 
Yıkımlarla ve yardıma koşan askerlerle tam anlamıyla savaştan çık-
mış bir şehir görüntüsüydü önümde uzayan.  Diğer köşe başında bir 
kadın feryatlar içinde: “ne başımızı sokacak bir ev kaldı…” Şair de 
şöyle demişti depremden hemen önce; Ne başımızı sokacak bir şiir 
ne dikili bir ağaç…  Evet, hiç değilse başımızı sokacak bu şiir, şiir 
ülkesi ayakta kalsaydı… Bir dönem vardır, ölüm ‘olay’dır, başa-ge-
len-şey’dir ve bu özelliğiyle de harekete geçirir. İlgi çeker, gerer, 
etkin kılar, kasar. Sonra günün birinde artık bir olay olmaktan çıkar, 
bambaşka bir süredir artık, üst üste yığılıp sıkıştırılmıştır, anlamsızdır, 
anlatılmamıştır, iç karartıcıdır, çaresizdir: Gerçek yas hiçbir anlatma 
diyalektiğine elverişli değildir, diyor Barthes. Hakikatte de böyle. 
Auschwitz’ten sonra şiirin yazılamayışının nedenlerini tam olarak 
burada aramak gerekir. 
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6 Şubat’ta dokuz saat arayla gerçekleşen 7.8 ve 7.5 şiddetindeki 
iki büyük depremle şehrin üstünde bulunduğu fay kırıldı ve günlerdir 
artçılar olmaya devam ediyor. İlk birkaç gün içerisinde 22 binden 
fazla artçı sarsıntı meydana geldi. Maraş’ta sadece fay kırılmadı o 
gün zaman da kırıldı. Kara parçalarında meydana gelen metrelerce 
kaymaların neden ve sonuçlarını uzmanlar ekranlarda saatlerce anlattı.  
Fakat onların söylemediği bir şey var: zemin kayarsa zaman da kayar. 
O gece sadece Maraş’ın değil, adeta bütün dünyanın parçalandığı 
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vakidir. Bir yerdeyim ama şimdiki zamanda değilim. Çünkü zaman 
dağılmıştı. Gerçekte zaman başka bir yerde kalakalmıştı. Depremin, 
ilk birkaç gün insanlarda kıyamet etkisi yaratması boşuna değil. Çünkü 
kıyamet de gerek belirtileriyle gerekse vuku bulma şekliyle bir zaman 
kaymasıdır. Dini literatürde kıyametin alametleri içerisinde olgusal 
olarak zamanın kendisine çokça dikkat çekilmesi de buna işaret eder. 

Daha salim bir zihinle uzun vadede zamanın merkezinden kopmak 
olarak okunabilir bu durum. Zamanın merkezinden kopmak ise fatu-
rası çok ağır bir şey. Zaten taşra olan bir şehrin daha da taşralaşması, 
verilen göçlerle insansızlaşması anlamına gelir. Yani “merkezden 
uzaklaşmak”, bütün merkezlerden kopmak ve şehrin yalnızlaşması 
bu gibi afetlerde kaçınılmaz bir durum. 

Bizi tekrar kaybettiğimiz zaman çizgisine oturtacak şey hızlı şe-
kilde yıkılan evlerin yerine yenisini yapmak değil. Elbette ki binalar 
yapılacak. Ama aslında insanları bu şehre bağlayacak daha önemli 
ilgiler olması gerekiyor. Bizi tekrar zamana bağlayacak ipin ve iplerin 
ucundan tutmalıyız. Kültür, sanat ve edebiyat merkezli her nitelikli 
girişim bölge için çok büyük fırsatlar yaratacak. Bu fırsatlar bizi büyük 
bir merkeze bağlayacak. Üstelik edebi, kültürel ve sanatsal anlamda 
yeni merkezler ve bu merkezlere bağlanma düşüncesi şehir insanının 
toparlanıp kendine gelmesi için son derece kamçılayıcı olacak. Muh-
temel beyin ve yetenek göçü tehlikesinin önüne geçmede kültür ve 
sanat odaklı akışın hayati önem arz ettiğini söylemek, hatta çokça 
dillendirmek gerekir. Çünkü sanat/edebiyatın yıllardır içinde olan 
insanlarla bile konuşurken saatlerce bina ve beton konuşulduğunu 
fark ettim. Ortamda bulunan arkadaşlara baktım hiçbiri mühendis 
ya da mimar değil, bilakis hepsi şair. 

Hülasa depremle birlikte bir milat oluştu. 6 Şubat öncesi ve sonra-
sı… Mimari gitti, tarih gitti, insanımız gitti… Yerine nasıl gelecek? 
Elbette zaman. Kayan zamanı tekrar yerine oturtmak mümkün müdür 
bilinmez ama en azından kaydığı yerden yeni bir akış, yeni bir yatak 
mümkün. Hayat kayan zeminde devam ediyorsa kayan zamanda 
da devam edecek. Bir yönüyle şimdiki zamanın peşine düşeceğiz. 
Burası sıradan bir şehir değil. Üstelik yitmeyen bir şeyimiz var o da 
edebi mirasımız. Octavio Paz’ın da dediği gibi “şimdiki zamanın 
peşine düşmek, ne yeryüzünde bir cennet ne de tarihsiz bir edebiyat 
arayışıdır; gerçekliğin peşinde koşmaktır.” Doğru bir inşa, kültürün 
bilincine varmaktan geçer. Biz gerçekliği arayıp bulmakla yükümlü-
yüz. İçerisine girdiğimiz her tür esaslı uğraş bizim gerçekliğimizdir. 
Şimdi gerçeklik bizim için depremde kaybolan kültürel-sanatsal 
mirası ayağa kaldıracak yoğun ve güçlü bir kültürel kalkınma uğraşı 
içine girmektir. 

DENEME SELIM SOMUNCU
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DEPREM GÜNLÜĞÜ: 
AYNI GÖĞÜN ALTINDA

Bazı olaylar hafızalarımızda derin fay kırıkları oluşturur. 6 Şubat 
gecesi yaşadığımız deprem de yıllarca hafızalarımızdan silinmeyecek 
izler bıraktı. Acıyı, hüznü, umudu, isyanı, korkuyu, yokluğu ve yoksun-
luğu aynı anda yaşadık. Aynı göğün altında olan bizler, her ne kadar 
faklı coğrafyalarda olsak da ortak acılar duyduk. Aynı yürek sızısını 
çeken eller uzandı dünyanın dört bir yanından. Evrensel acılarımız, 
yitik sevinçlerimizin enkazında yeşeren birer umut oldu. Bu deprem 
günlüğü; farklı coğrafyalarda olsak da ortak acılarla depremi hisse-
denlerin kaleminden tarihe düşülen birer şahitliktir. 

6 Şubat Kahramanmaraş merkezli depremler size neler hissettirdi, 
kısaca tarif eder misiniz?

Duran Doğan (KMBB Kültür ve Spor Daire Başkanı) Kahramanmaraş: 
“Şubat” denilince, Kurtuluş Bayramı’mız düşerdi aklıma. Necip bir 
milleti yaşatmak için toprağa düşen isimsiz kahramanlar düşerdi. Şeyh 
Ali Sezai, Sütçü İmam, Arslanbey ve daha niceleri. Yine böyle soğuk 
bir Şubat gününde, 7’den 70’e bütün Kahramanmaraşlılarla, Kurtuluş 
Bayramı’na hazırlıyorduk şehri. Onlarca program hazırlamıştık. Bay-
ramımızın ilk yürüyüşünü yapacaktık 6 Şubat günü. 04.17’de henüz 
uyumamış, programlar üzerinde son çalışmalarımı yapıyordum.  Bu 
büyük sarsıntıyla, Hacer anamızın Safa ve Merve Tepeleri arasında 
yaptığı koşuşturmalar gibi telaşla koşup durduk evlerimizin kori-
dorlarında. 106 saniye içinde bütün planlar değişmiş, verilen sözler 
unutulmuş, her şey ters yüz olmuştu adeta. Bu yıl kısmet değilmiş 12 
Şubat Bayramı’nı kutlamak. Kahramanmaraş 102 yıldır sürdürdüğü bir 
geleneği 103. yılında tarihin gördüğü en büyük felaketlerden biriyle 
bölmek durumunda kaldı. 6 Şubat günü, saat 04:17’de meydana gelen 
deprem, sadece binalarımızı yıkmakla kalmadı, binlerce hemşehrimi-
zi, hatıralarımızı ve hayallerimizi de alıp götürdü.  Tesellim şudur ki 
ülkemin tüm güzel insanlarının kalbi Maraş’ta ve deprem bölgesinde 
attı. Herkes eşine az rastlanacak bir iştiyakla buraya koştu, yaraları-
mızı sardı, acılarımıza ortak oldu. Şimdi artık biliyor ve inanıyorum 
ki bütün ülkemle yaralarımızı birlikte saracak, iyileşecek ve şehrimizi 
yeniden ayağa kaldıracağız. Şairin dediği gibi:

Hazırlayan: Melek Demirdöğen
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“Şimdi tekrar ne yapsam dedirtme bana yarabbi
Taşınacak suyu göster, kırılacak odunu
Kaldı bu silinmez yaşamak suçu üzerimde
bileyim hangi suyun sakasıyım ya rabbelalemin
tütmesi gereken ocak nerde?”

Mehmet Narlı (Yazar-Şair) Balıkesir: Maraş dediğin şimdi enkaz… 
öylece yeryüzünde…

Enkazın altında, toplanmamış sabah seccadesi duruyor; uyanması 
olmayan bebek uykusu sürüyor; ekmek kokusu yayılıyor; dünyanın 
kalbi sızlıyor; yeryüzünün asla anlatılamayacak olan bekleyişi akıyor.

Enkazın üstünde asla bir daha tam insan olamayacaklar, tam baba 
olamayacaklar, tam evlat olmayacaklar, tam hayal kuramayacaklar 
öylece yeryüzüne sarkıtılmış olarak duruyor.

Enkazın altında ve üstünde ölüm bir daha asla böyle uluorta, böyle 
serazat, böyle sıradan, böyle toz toprak içinde olmayacak.

Enkazın altında ve üstünde bir daha böyle çığlık, böyle susmak, 
böyle sabır, duyulmayacak; görülmeyecek.

Hayattı, karmaşıktı, ağırdı, yüktü ama vardı. 
Uzaktı, hayaldi, akıldan geçendi ama vardı.
Evdi, eskiydi, yoksuldu ama vardı.
Haylazdı, tembeldi, işi yoktu ama vardı.
Henüz nasibi yoktu, çeyizi bekliyordu ama vardı.
Küskündü, kırgındı, alt evlerde otururdu ama vardı.
Maraş dediğin şimdi enkaz… öylece yeryüzünde…

Meliha Öz (Öğretmen-Yazar) İstanbul: “Kuzularım gitti. Bacım gitti. 
Gardaşım gitti. Gelinler, eniştem gitti. Küçük küçük körpe yavrularım 
gitti. Kimsem kalmadı. Anam da yoktu benim. Anama ağlıyordum, anama 
alışamadıydım, şimdi gardaşa mı yanayım, bacıya mı! Yavrum kepçenin 
önüne düştü. Ciğerim. Ciğerim kuzum, kepçenin önüne düştü.”

Ağlamaktan göz pınarları kurumuş bir kadın mırıldanıyor bunla-
rı. Kadın battaniyeye sarınmış. Kadın bir öne bir arkaya sallanıyor 
sayarken. Güzelim ela gözleri solmuş. Yıkılacak gibi oluyor kadın; 
tutunacak neyi kalmış! Bir avazda sayıyor kayıplarını; öyle çoklar 
ki hepsini bir anda yâd etmenin başka yolu yok. Orada her şey bir 
anda. Bir varmış. Bir yok.

Bir gece yarısı, aynı anda milyonlarca çığlık yükseliyor, milyonlarca 
salavat. Her şey bir anda. Olmuş ve bitmiş. Gidenler gitmiş, gayrısı bir 
sayıklama hâlinde kalakalmış. Sonra genleşmiş zaman, kalan milyonlar 
aynı dehşetin içerisinde, aynı çareyi bekleyerek, aynı ayazı yiyerek, 
aynı umudu, aynı yılgınlığı paylaşarak, o akıp gitmeyen zamanın içinde 
büzülüp kalmış. Öyle bir yer orası. Öyle perişan bir hâl. Öyle geniş bir 
zaman. Saatler 04.17’de takılı kalmış.

SORUŞTURMA MELEK DEMIRDÖĞEN
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Binlerce kaybın ismi, Yunus karnı, Yusuf kuyusu enkazlara günlerce, 
gecelerce seslenilmiş. O acıklı ünleyişler hâlâ şehirlerin duvarlarında 
birer kandil gibi titreşiyor. Arkada kalan ağır hasarlı insanlar ve evler, 
bu ünleyişler yüzünden yıkılmaya devam ediyor. Bir isim mırıldanıyor 
bir anne; bir parça sıva düşüyor duvarlardan. Bir çocuk baba diyor; bir 
tel ak düşüyor saçlara. Benim karım milyarda birdi, diyor bir adam; 
göğe kara bulutlar seriliyor. Bir gülüş geçiyor nişanlının aklından; 
minareler yıkılıyor, bayırlar kıpkırmızı gelincik giyiniyor…

Bir kelime arıyor insan. Annelerin dizlerini döverek, babaların göğsünü 
yumruklayarak tekrarladığı o kelimeden öte geçemiyor. “Gitti!” Onca 
gidenin ardından tekrar ve tekrar yakılan ağıt. Ki her birimiz türlü türlü 
gitmekler biliriz. Gelgelelim orada gitti deyişlerin tınısı da yankısı da 
başka türlü. Evim gitti, arabam gitti değil bu, görmedim, duymadım 
ardından ağlayanı, mal canın yongası ama goncası değil.  Malı giden, 
çok şükür canımız sağ diyor, canı giden aldığı nefesten mahcup.

Yaşanan felaketi özetleyen yüzlerce görüntü izledik, yüzlerce feryat 
işittik, ağladık; anladık onları sanıyoruz ama hayır. Yaşananlar özet-
lenebilir gibi değil. Uzaktan bakınca yekpare bir acı gibi görünse de 
yaklaştıkça büyüyen, bölünerek çoğalan, birbirinden derin, emsalsiz 
acılar var orada. Hâlâ taze, hâlâ sıcak ve soğuyacak gibi de görünmüyor.

Özlem Güner (Öğretmen, Editör) Ankara: Ülkemiz koca bir yas evi.

Bu denli yıkıcı bir dönemi bu çağın çocukları olarak hiç yaşamadık. 
Hepimiz savaşmadan bozguna uğradık, yığılıverdik. Ölüm her eve 
uğramasa da her evi derinden sarstı. Enkazlar kaldırıldıkça hayatların 
yankısı bizlere de ulaştı. Yakılan ağıtlar sosyal medya aracılığıyla hepi-
mizin evine uğradı. Paylaşılan bir fotoğraf ve o fotoğrafla uğurlanan 
sevgili, eş, anne, baba, kardeşin acısı hepimizin yüreğine oturdu. Judith 
Butler “Yas tutmak korkulacak bir şey olduğunda korkularımız onu bir 
an önce çözme güdüsünü doğurabilir. Korkularımız kaybettiğimizi geri 
getirme, dünyayı daha önceki düzenine geri döndürme ya da dünyanın 
bundan önce düzenli olduğu fantezisini yeniden güçlendirme gücü 
atfedilen bir eylem adına, yası sürgün etme dürtüsüne yol açabilir.” 
diyor. Bu acıyı beraber yaşıyoruz elbette, fakat kimimiz ağır hasarlı 
kimimiz az hasarlı çıkacağız bu süreçten. Fakat bu yas öyle sürgün 
edilecek bir acıyla açıklanamaz büyüklükte. Dünyayı daha önceki 
düzenine döndüremeyiz. Ülkemizi değiştirip şekillendirerek enkazın 
altından çıkabiliriz ancak.

Matrix’te “Gerçeğin çölüne hoş geldiniz!” diyordu Morpheus. Yaşa-
dığımız felaket gerçeğin çölünde olduğumuzu fark ettirdi. Peki, şimdi 
bu acıyla ne yapacağız? Butler de sorular sormuş. “Yas tutmanın, yasla 
kalmanın, onun katlanılmazlığına açık olmanın ve yası şiddet üzerinden 
çözümlemeye kalkışmamanın kazandıracağı bir şey var mı? Kayıp duy-
gusuyla kalırsak, kimilerinin korktuğu gibi kendimizi pasif ve güçsüz 
mü hissederiz? Yoksa daha ziyade, insan yaralanabilirliğinin kavranışına, 
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birbirimizin fiziksel yaşamlarına karşı kolektif sorumluluğumuza geri 
dönmüş mü oluruz?” Yaralarımız öylesine açık ki acaba bir çare bulabilir 
miyiz diye baktığımız her yerde daha fazla acıyor canımız.

Bir acının ardından bu denli çaresiz hissettiğim bir dönemin oldu-
ğunu hatırlamıyorum. Çaresizlik ve imkânsız bir tanıklıkla kalakaldık. 
O kadar saf bir acıydı ki yaşadıklarımız izah etmekte zorlandık. Saf 
acımız bizi düzeltecekse onu diri tutmalıyız. Hayatını kaybedenler 
için yapmalıyız bunu.

Mahmut Bıyıklı (TYB İstanbul Şube Başkanı): İnsanın dünyaya gel-
diği şehirle arasında güçlü bir bağ vardır. Malumunuz olduğu üzere 
Anadolu’da çocuk doğduktan sonra annesi ile arasındaki kordon bağı 
kesilir ve doğduğu toprağa gömülür. Böylece çocuğun yaşadığı toprakla 
arasında bir göbek bağı oluşur.

Herkes göbek bağının olduğu şehirleri ayrı bir sahiplenir, o şehre 
ayrı bir muhabbet duyar. Bir de göbek bağımız olmasa da gönül bağı-
mızın olduğu şehirler vardır. Onların da bizdeki yeri ayrıdır.İşte Maraş 
benim için öyledir. Doğduğum ve doyduğum şehir olmamasına rağmen 
fikren ve ruhen beni doyuran ve besleyen bir şehir olmuştur. Düşünce 
dünyamızın netleşmesinde ve hayata bakışımızın şekillenmesinde, 
Maraşlı fikir ve edebiyat adamlarının önemli bir etkisi vardır.

Maraş bir edebiyat şehri olduğu kadar benim için bir dost şehridir. 
Hayatımın her döneminde mutlaka bir Maraşlı dostum oldu. Üniver-
sitede, askerde, umrede, gittiğim şehirlerde, çalıştığım kurumlarda, 
sivil toplumda en samimi olduğum kişiler hep Maraşlıydı. Geçmişten 
günümüze Kahramanmaraş her zaman dostluğun, yiğitliğin, kahra-
manlığın ve edebiyatın merkez üssü oldu. 

Sohbetlerimizde adı hep güzelliklerle geçti. Kimi zaman milletimize 
armağan ettiği yiğit adamları andık. Kimi zaman türkülerini söyledik. 
Kimi zaman tarhanasını tattık kimi zamansa kurtuluş destanlarını 
dinledik. Bir gün Maraşsız kalacak olsak bir dergi mutlaka gelip ma-
samıza kondu, bir dost selâmı gibi Maraş kendini hep hatırlattı. Şairi 
bol yazarı çok olduğu için, ayda en az üç dört defa Maraş’tan postaya 
verilmiş dumanı üstünde bir kitap bize merhaba dedi.

Güzel adamların memleketi, güzel haberlerin merkezi Maraş ilk defa 
bizi üzdü, ilk defa bizi acıya boğdu. Yıkılarak bizi de yıktı. İlk defa 
böylesine bir yıkıma, bir kedere, binlerce ayrılığa, binlerce feryada 
merkez üssü oldu.

Dostlarımız, kardeşlerimiz ve canlarımız enkaz altında kaldı. Deprem 
sabahı haberi duyar duymaz ilk kimi arayacağımı şaşırdım. Aradığımız 
kişilere ulaşamama kaygısı, ya da acı bir haber alma korkusuyla adeta 
donup kaldım. Bir duvar dibine oturup hüngür hüngür ağladım.

Sonra mesajlar gelmeye, haberler akmaya başladı.  Kıyamet sahne-
lerini aratmayacak görüntüler geldikçe, insan olarak ne kadar da aciz 
olduğumuzu bir kez daha güçlü bir şekilde hissettim.
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Binler, on binler göçük altındaydı. İçlerinde en sevdiğimiz dostla-
rımız, ağabeylerimiz ve kardeşlerimiz vardı. Ahmet Abi, Ferhat Ağca, 
Fazlı Bayram ve niceleri... Canlar içre canımız gitti. Günlerce gidenlere 
ağlamaktan, kalanlarla yanmaktan başka elimizden bir şey gelmedi. 
Geceler gündüzler boyunca dualar ettik, ağıtlar yaktık, yazdığımız 
yazılarla dostlarımızı andık.

Bir de şu yanık türküyü söyleyebildik, Ahmet Abi’nin vasiyeti üzerine: 

“Ufak taşınan da uy amman amman bina yapılmaz / 
Valla bir ben ölmeyinen gardaş Maraş yıkılmaz / 
Gardaş kalk gidelim yoldaş kalk gidelim / 
Yollar çamurlu kurusunda gidelim…”

Gülcan Tezcan (Yazar, Editör) İstanbul: Bazı tarihler, bazı duygular 
yüreğinize kapkara bir taş gibi oturur. Ağırlığı hiç kalkmaz üzerinizden. 
15 Temmuz gibi, 6 Şubat gibi. Bir ‘an’da donar kalırsınız. Zamanı ne 
ileri ne de geri döndürebilirsiniz. O sabah uyur uyanık telefon ekranıma 
ardı ardına düşen deprem haberlerini okurken gördüklerimin ‘gerçek 
dışı’ olduğunu düşündüm. Kahramanmaraş, Elbistan, Adıyaman, Ma-
latya, Adana, Gaziantep, Hatay, Antakya’da deprem cümlelerini zihnim 
uzun süre kabul etmek istemedi. “Yok, hayır, mümkün değil.” diyerek 
avuttum kendimi bir süre. Bu kâbustan uyanmak için çırpındım. Kızı-
ma koştum, babaanne ve dedesinin yaşadığı şehirdi Kahramanmaraş. 
“Aradın mı?” diye sordum. “Aradım, iyilermiş.” dedi sadece. Belli ki o 
da farkında değildi olan bitenin. Sosyal medyaya dökülen her cümle 
bir kor gibiydi artık. Televizyonu açtım. Evet, bu bir kâbustu ama 
hepimizin aynı anda, farklı biçimlerde yaşadığı bir kâbus. Kızımın ha-
lasını aradım, akrabalarının birkaçına ulaşamadıklarını söyledi boğazı 
düğüm düğüm. Şair dostlarım İnci Okumuş ve Yasin Mortaş’a mesaj 
attım, böyle hayati bir anda meşgul etmekten de korkarak. Sadece iyi 
olduklarına dair birer cümleleri gelene kadar yüreğim ağzımda bekle-
dim. Ki onlar Bahattin Karakoç hocamın emanetleriydi bana. Dolunay 
Şiir Şöleni ile tanımıştım bu güzel şehri ve can dostlarımı. Sokaklarını 
adımladığınız, acı-tatlı hatıralarınızın olduğu bir şehrin acılara gark 
olduğunu görmek ne büyük ve tarifsiz bir keder. Sonra sevgili Bilge 
Doğan’ın sosyal medyadan yükselen feryatlarını izledim çaresizce ve 
utanarak. Bütün teselli cümleleri tedavülden kalktı o günden sonra. Tek 
yapabildiğim dualar etmek ve doğru olduğunu teyit ettiğim bilgileri, 
yardımların ulaşabilmesi için sosyal medyadan paylaşmaktı. İmtihanın 
binbir türlüsü hiç böyle aynı anda yağmamıştı üstümüze. Yaşanan 
akıl almaz afet karşısında çaresizlik ve acziyet öylesine büyüktü ki ne 
düşüneceğimi ne hissedeceğimi bilemez haldeydim. Ben böyleyken 
o dehşeti yaşayanların hâlini düşündükçe ürperdim, yüreğim titredi. 
Günlerce dilimden dökülen dua “Allah’ım, görünür görünmez ordu-
larını seferber et, n’olur kurtar kardeşlerimi” oldu. O gün bugündür 
de gücüm yettiğince fiili duadayım.
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Mesut Serdar (KMBB Kütüphaneler ve Konaklar Şube Müdürü) 
Kahramanmaraş: 6 Şubat sabahı hepimiz tarifi kabil olmayan büyük 
bir depremle, artık geri dönüşü olmayan farklı bir dünyaya açtık 
gözlerimizi. Kimilerimiz için bu dünya sürgünü enkazlar altında sona 
erdi. İnsanoğlunun acizliğini her zerresinde hissettiği, yüreğimizi 
yakan acılarla dolu bir dünyaydı artık burası. Yaşadığı binalardan canlı 
çıkabilen bizler, kaybettiklerimizin acısıyla ve hayatta kalmış olmanın 
mahcubiyetiyle içimizin enkazlarında yaşamak zorundayız.

Yaralıyız, kapanmaz yaralarımız var, evet. Ama yarınlara dair umut-
larımızı canlı tutan devletimizin ve milletimizin tek yürek olup, bizleri 
yalnız bırakmadıklarının da şahidiyiz. Bu necip millet; tarih boyunca 
din, dil, ırk, renk ayrımı yapmadan nerede bir “Ah!” sesi yükseldiyse 
elini hiç çekinmeden uzatabilen bir millet. Bunu bir defa daha yaşadık 
ve gördük. 

Kaybettiğimiz canları ve yaşadığımız acıları unutmayacağız, bunun 
yanı sıra bir daha bu acıları yaşamamak için yapmamız gerekenleri, 
almamız gereken önlemleri de unutmamamız gerekiyor.

 Fatma Gülşen Koçak (Gazeteci, Yazar) İstanbul: Medine’ye, Efendi-
miz’e gitmiştim. Bir yandan manevî bir şölen yaşarken bir yandan da 
içimde çözemediğim buruk bir his vardı. Bu his genelde bana olumsuz 
haberler öncesi gelirdi. Duayla zikirle kendimi teselli etmeye çalışsam 
da bu his peşimi bırakmadı.

Kutlu beldede sabah namazı sonrası telefonumu açınca onlarca 
mesaj geldi. Bu pek hayra alamet değildi. Bütün dostlarım nerede 
olduğumu ve sağlık durumumu soruyordu. Herkes telaşlı herkes 
tedirgin ve korkuluydu. Tarihte eşine az rastlanır büyük bir deprem 
Anadolu’yu sarsmış kendisine merkez üssü olarak Kahramanmaraş’ı 
seçmişti. Mesajlarda Kahramanmaraş adını görür görmez içimden bir 
şeyler koptu ve eyvah diye bağırdım.

Üzüntümden birkaç dakika içinde meşhur dudak uçuğum yerini 
almıştı bile. 

Kahramanmaraş’a coğrafi olarak uzaktaydım, ama Kahramanmaraş 
bana uzak değildi. Dostlarımın yaşadığı bir şehir olması hasebiyle 
her zaman gündemimdeydi. Çünkü o şehirde dualarımda isimlerini 
zikrettiğim, sevincine ve üzüntüsüne ortak olduğum güzel insanlar 
vardı. Ahmet ağabey vardı, Bilge vardı, Ferhat kardeşim vardı, Enver 
reis vardı. İsmail ağabey ve çocukları vardı. Ve daha başka dost ve 
ihvan vardı. 

“İlk olarak aklıma Bilge geldi. Bilge nasıl acaba, kızı Yağmur ne 
durumda?” diye düşündüm. Hızlıca Ahmet ağabeyi aradım. Maalesef 
ulaşamadım. Sonra Ferhat’ı aradım. Maalesef yine ulaşamadım. Her 
ulaşamadığım numara bana ağır acılar yaşattı. İsmail Göktürk ve Enver 
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kardeşimden sonra Bilge’yi aradım. Aramaya en çok çekindiğim kişi 
Bilge’ydi. Olumsuz bir haber almamak istiyordum. Yağmur ile birlikte 
yeni taşınmışlardı evlerine. Acaba iyiler miydi? Yoğun aramalarım 
sonunda İsmail ağabey nihayet cevap verdi. “Biz iyiyiz ama Ahmet 
ağabeye ve Ferhat’a ulaşamıyoruz” dedi.

Sonrasında Bilge’ye ulaştım. “Biz iyiyiz ama anneme ve babama 
ulaşamıyoruz” dedi. Ah Bilge dedim birdenbire. Elimi açtım, mübarek 
beldede dua ettim. Direncinin artması, dayanma gücünün çoğalmasını 
dileyerek sabr-ı cemil niyaz ettim. Teselli edecek cümlem yoktu. Ne 
diyebilirim ki. Söz tükenir bazen. Maraş yıkılmış söz tükenmişti. Bil-
ge’nin canı ciğeri varlık sebebi dünyalar güzeli anne ve babası göçük 
altındaydı. On binlerce yıkılan evden biri de onların eviydi. Anne ve ba-
basıyla birlikte çocukluğu hatıraları da göçük altında kalmıştı Bilge’nin.

Sonra günlerce süren arama kurtarma çalışmaları. Umudun gün gün 
kaybolmaya başlaması. Ailelerin en azından cansız bedenlere ulaşma 
telaşları. Dua edecek bir mezar yerlerinin olmasını dilemeleri. Şairin 
dediği gibi:

“Ağır açan bir gül kadar hafifken merhamet.
Ölüm çok ağır Allah’ım. Ölüm çok ağır, affet.’’

Zor zamanlar, insanların içindeki özü ortaya çıkarır. Bilge, bu süreçte 
büyük bir imtihan verdi. Metanetini koruyarak yıkılan evlerinin başında 
durdu. Arama kurtarma çalışmalarının başlaması için herkesi harekete 
geçirdi. Yazdığı kısa ve öz mesajlarla dostlarını bilgilendirdi. Direndi 
Bilge. Gözümde daha da devleşti. Biz de uzakta da olsak Bilge’yle 
enkazın başında bekledik.  Acı dolu, keder yüklü günler yaşandı. 
“Ölenler ölümü bilmez, ölüm kalanlar içindir.” Sözünün hakikatini bu 
depremde bir kez daha yaşadık.

Bu kadar kayıp, bu kadar ayrılık, bu kadar can. İman olmasa da-
yanılmayacak dev bir imtihan. Tebareke Suresi’nde, Allah’ın sadece 
hayatı değil ölümü de iyi işler için bir fırsat, bir sınav, bir imkân olarak 
yarattığına dikkat çekilir.

İmam Gazali kırk bölümlük İhya’sını, ölüm sonrasını düşünmek 
konusuyla bitirir.  Güzel ölüm nasip etsin Rabbimiz hepimize. Biz öyle 
inanıyoruz ki depremde göçenler şehit oldular. Ölümün en şereflisine 
nail oldular. Ölerek ebediyen var oldular. 

‘Onlar gittiler
Giderken bir muştu gibiydiler’

Şimdi onların aziz hatıralarıyla teselli buluyoruz. Mekânları cennet, 
makamları âlî olsun inşallah.

Naime Erkovan (Yazar) İstanbul: Depremlerin geceyi sevdiğini gördük 
defalarca. Felaket ve acılara tahammül etmek zorken bunlarla gece karşı-
laşmak, imtihanın en ağır hâlidir. Çünkü karanlık her şeyi örter; çareleri 
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örter; umudu, ferahlığı ve yardım yollarını örter. Depremde hissettiğim 
en büyük çaresizlik, bizim acı tablonun tamamını görmemiz; ancak 
felaketi yaşayan şehirlerin, acının sadece kendilerini vurduğunu sanıp 
neden yardım gecikiyor diye umutlarını yitirmeleriydi. 

Felaketler türlü imtihanların kapısıdır. İlk anda imtihan küçüktür ancak 
akıl başa geldikçe, durum kavranıp bir çözüm üretilmeye çalışıldıkça 
imtihan büyür; çünkü o andan itibaren insanlığımızın ispat zamanı gelir. 
Yer sarsılır, binalar yıkılır, eşyalar kaybolur ama insanlığımız dimdik ayakta 
kalmalıdır ki harabelerin üstüne yeniden hayat ve umut ekebilelim. 

Elif Sönmezışık Aydın (Yazar) Sakarya: Toplu felaketler, tarifi zor 
acılar yaşatıyor. Bu toprakların insanları ne felakete ne de acıya yabacı. 
Her ne kadar türlü türlüsüne tanıklığın mirasını paylaşıyorsak da fela-
ketlerin, felaketlerden doğan sonuçların ve yaşattığı acıların hepsinin 
kendine has olduğu kabul edilmeli. 6 Şubat Maraş depremi de benzersiz 
bir felaket olduğu kadar benzersiz bir acı yaşattı bize. O sabahı eminim 
birçoğumuz derin bir iç yanmasıyla hatırlayacağız. Olduğumuz yerde 
kalakalmamız şok hissinin dağılmasıyla son buldu. “Şimdi ne olacak, 
oradakiler ne durumdalar?..” derken elimiz nasıl uzanır kaygısına düştük. 
Günün ilerleyen saatlerinde, deprem mahalli genişledikçe yaramız da 
genişledi, acımız arttı. Resmî ve sivil kuruluşlar yol ve yön gösterdi bize. 
Ayaklarımız tekerlek, gövdemiz barınak, ellerimiz kepçe, kulaklarımız 
hassas dinleme cihazı, gözlerimiz küçücük hayat çukurlarından aşağıya 
iniverecek termal kamera olsun istedik. Deprem mahallerine doluşup 
hep bir elden betonu insandan ayıralım, ama kimselere yük olmayalım 
istedik. Bir türlü olamıyordu ve öyle çok şey olamadı ki… On binlerce 
kaybımız varken hep birlikte nasıl iyileşebileceğimizi düşünmeden ede-
medik. Üstümüze düşen, tutabildiğimiz yerden başlamaktı iyileştirmeye. 
Yetişebilen yetiştiği yere ayağıyla, eliyle, diliyle maddi-manevi ihtiyaçlar 
yetiştirdi, yaraları bir nebze iyileştirdi. 

Farkındayım; bu fotoğrafta depremin ilk anlarından itibaren gayrete 
gelen engelleyiciler, köstekçiler, parçalayıcılar, art niyetli klavye işgüzarları 
bulunmuyor. Umudu ve geleceği öldürme gayretinden faydacılık türeten-
ler, her seferinde felaketin gerçek yüzünü ve acının hakikatini örtmeye 
çalışıyor. Belki de bu yüzden iyileştirmek, yıkılanı yeniden yükseltmek, 
parçalananı bütünleştirmek isteyen herkes, umudu öldürenlerin yerine 
umudun peşinden gitti. İşte bu yüzden hâlâ eksiğimiz ne ise tamamlayalım, 
felaketten ders çıkaralım, geride muhtaç kimse bırakmayalım diye dep-
rem mahallinde sürekli bir çaba nefes alıp veriyor. Yeter ki biz bu çabayı 
elimizden, dilimizden, gözümüzden ayırmayalım. Allah’ın takdirinden ve 
felaketten ders çıkarmak, elimizden geldiğince yamuğumuzu düzeltmek, 
çürüğümüzü iyileştirmek de boynumuzun borcu. 

Allah depremde vefat edenlerin ruhunu şâd, mekânını cennet eylesin; 
geride kalanlara sabır versin, muhtaçlığını gidermek için iyiliği vesile 
eylesin. Kısa zamanda yaralar sarılsın, kayıplardan yorulan gönüller 
ferahlasın, deva bulsun. Amin…
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Nilüfer Zontul Aktaş (Yazar- Öğretmen) Malatya: Ölüme an kala vakit-
lerdi. Tasviri bile mümkün olmayan 7,7 şiddetindeki depremle dünyanın 
ritmi değişirken kalbimizin ritminde korku, acizlik, çaresizlik. Uykunun en 
tatlı vakti 04.17. Saat alarmıyla uyanmaya alışan bedenlerimiz, depremin 
haykırışı ile uyandı.  Şu an bu satırları yazabiliyorsam “yeniden bahşedilen 
ömrün şükrünü ifa etmeyi nasip et” diye yalvarıyorum Rabbime.  

Ayağımın altından kayan yeryüzü, hiç bu kadar, yalan dediğimiz Dün-
ya‘nın yalan olduğu hissini gerçek kılmamıştı. Kelime-i tevhid’in göğsü-
me verdiği metânetle evlatların yanına vardık. Eşim sesli sesli şehadet 
getirirken hep birlikte Allah’a sığındık, teslim olduk. Bir dakikadan daha 
fazla süren depremin her saniyesi yıl oldu. Durması, korkuyu ve şoku bi-
tirmese de “ölmedik rabbim, şükür sana” diyerek elimize geçeni sırtımıza 
giyip indik sokağa. Kar tüm şiddetiyle kışın yüzüydü. Oysa önceki hafta 
kar bereketini arzu ederken, yaşayacağımız depremin, soğuk yüzünden 
başka bir imtihan olacağını bilemezdik.

7,6 şiddetine bir kez daha maruz kalınca “işte ölüm geldi” dedim 
tekbirle. Film şeridi gibi geçen hayatım acizliğimi, çaresizliğimi yüzüme 
bir kez daha vurdu. Aynı anda aynı saniyelerde gökyüzüne yükselen 
“Allahuekber” sesleri, salavatlar, sarsılan yerin üstüne sağanak sağanak 
yağdı. Yerin altına çekilen suyumuz, toz toprağa karışan adı ‘kıymetli’ 
eşyalarımız. Bir ömür çalışılıp alınan evler, arabalar enkaza dönüşse de 
canının sağ çıktığına şükreden insanlarla doluydu şimdi şehirler. Tek bir 
şeye muhtaç olmamış nice insan, maddi olarak sıfırlamıştı.  

Yurdun dört bir yanından nice insan, malıyla ve canıyla depremzedelere 
koştu. Kardeşliği ve dayanışmayı sağlayan koca yürekli insanların varlığına 
minnettarız. Kurtuluş savaşında omuz omuza verilen dayanışma, depremde 
de tezahür etti şükür. Rabbim bu imtihanı ülkemize ve bizlere kolay kılsın.

Ceyda Toker (Editör) Sivas: Hiçbir denklemin yapamayacağını yapmıştı 
deprem birkaç saniye içerisinde. Eşitlendi sofralar, döşekler, boğaz-
dan geçen lokmalar. Dev binaların tepesinde yenilmezliğini ilan eden 
insanoğlunun bir gecede yerle bir edilişi. Depremden önce ihmalin, 
güvensizliğin, çalmanın, eksik tuğlanın altında kaldı insanlık.  Bir baba 
binbir umutla yıkıntıları kazırken tırnaklarının arası hafriyat değil evlat 
acısı doldu. Bir annenin ciğerlerine yapışan toz yığınları değil yuvaydı, 
aileydi, bol gülüşmeli sofralardı. Yeni perdeler kırık camlar arasından 
uçuşurken albümdeki fotoğraflar havalandı, umutlar ve gelecek plan-
ları dağıldı dört bir yana. Öğrendik şehirlerin de bir ruhu olduğunu. 
Türkülerin değerini, ağıtların anlamını yeniden belledik. Binalar bizi 
birbirimizden ayırırken bir depremin bizi nasıl yakınlaştırdığını fark 
ettik. Eşyanın ötesine bir perde aralamanın fırsatını yakaladık belki de. 
Sonra hayret ettik yıkıntıların arasında filizlenen fasulyelere. Yollara 
saçılıp nimete dönüşen nohutlara, bezelyelere, mercimeklere gıpta 
ettik. Onlar böyleyken biz nasıl sarmayalım yaralarımızı, birbirimize 
nasıl merhem olmayalım. O zaman binaların ardındaki ruh yakınlığımızı 

- YAZ 6

2
5

“Ceyda Toker 
Yeni perdeler 

kırık camlar  
arasından

uçuşurken 
albümdeki fo-
toğraflar hava-
landı, umutlar 

ve gelecek 
planları

dağıldı dört bir 
yana.”



26

yeniden inşa edelim, ders alalım ve örnek olalım. Birbirimizin kulağına 
umudu şimdi, yeniden fısıldayalım.

Leyla Esra Kirik (Dr. Öğr. Üyesi) Kahramanmaraş: Yıllarca Erzincan ve 
Sakarya gibi kaderi deprem olan şehirlerde, kederli insanların acı hikâyelerini 
dinleyerek yaşadım. Kendi şehrimde, memleketim Maraş’ta da çocukluğum-
dan beri beklenen depremin yıkıcılığını düşünür endişe ederdim. Depremin 
olduğu hafta arkadaşlarıma deprem olacağından korktuğumu, depremde 
enkaz altında kalan Adapazarlı arkadaşlarımı misal vererek anlatmıştım. 
Fakat içinde yaşamış biri olarak ben dahi bu denli hayal etmemiştim üze-
rimizdeki izini. Acı siren seslerine karışan insan çığlıkları kulaklarımdan 
gitmiyor. Hâlâ yanından geçtiğim enkazdan işittiğim “Yardım edin!” çağrı-
sına “umut olabilir miydim acaba” diye düşünüp iç geçiriyorum. Deprem 
gecesi sebepsizce uyuyamadığımı, ertesi günlerde artan uykusuzluğumuza 
rağmen nasıl dinç kalabildiğimizi hayretle hatırlıyorum. Deprem gününün 
ilk ışıklarıyla beraber enkazlara koşan ailemi bugün gurur ve minnetle 
anıyorum. Lakin çaresizliğimiz, alet-edavatsız hiçbir şeye yetişemeyişimiz, 
metanetini ilk andan beri koruyan annemizin “Gidin, durmayın, kurtarın 
kurtarabildiğinizi!” emrini tıpkı bir asker gibi dinleyişimiz, kurtarabildiğimiz 
insanlara bir cevher bulmuş gibi ümitle sarılışımız gözlerimin önünden film 
şeridi gibi geçiyor. Çare yoktu… Yorgunduk. İlk üç gün, hissetmediğimiz 
bir açlık ve uykusuzlukla geçirdik. Allah’ın kimseye kaldırabileceğinden 
daha büyük yük vermediğine iman ediyoruz yine.

Gündüz yaşanan ikinci büyük depremde sarsıldığımızda enkaz ba-
şındaydık. Küçük bir kız çocuğunu kurtarmak için yalnız birkaç kişi 
seferberdik; çünkü herkes kendi ailesini, akrabasını, yakınını, arkadaşını 
kurtarma telaşına düşmüştü. Deprem büyük bir sesle başladı; biz enkaz-
dan koşarak çıktık ama beşik gibi sallandığımız yerde ancak birbirimize 
tutunarak ayakta kalabilmiştik. Etrafımızdaki binalar neredeyse insanların 
üzerine çökecekti. İnsanlar sağa sola, dağınık bir biçimde koşuyorlar; 
nereye, hangi yöne kaçtıkları belli olmuyordu. O an hiç kimse birbirini 
tanımıyor; delirmişçesine çığlıklarla, daha aklı başında olanları tekbirlerle, 
şehadetlerle bir o yana bir bu yana koşuşup duruyordu. Çevremizdeki 
binalardan yıkılanları dehşetle seyrediyorduk; artarda devrilen binalar 
sanki bir oyunda devrilen lego parçalarını andırıyordu. O anda Büyük 
Mektup’un sahibinden Abese Suresi’ndeki şu cümleler geçti zihnimden: 
“Kulakları sağır eden o ses geldiğinde, (emrimiz üzere İsrâfîl tarafından 
Sûr’a ikinci defa üflendiğinde) o gün, kişi kardeşinden, annesinden, 
babasından, eşinden ve çocuklarından kaçar.” 

Bütün kıyamet alametlerini yaşadığımız son yüzyılda bu gerçekten de 
kıyamet olabilirdi. Büyük kıyametin ön gösterimi. Her şey durulduğunda 
biz de durulduk. Ama anladık; tıpkı o gün gibi yine bir ve beraber olacak, 
yaraları saracağız. İnanıyoruz.

Fadime Tikbaş Apak (Dr. Öğr. Üyesi) Adıyaman: Deprem... Önce 
gerçek mi yoksa rüyada mı şaşkınlığı. Bitmek bilmeyen sarsıntı, uğultu, 
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çökme-çatlama sesleri; diğer dairelerden gelen çığlık sesleri.  O esnada 
akıldan geçen ‘buraya kadarmış’, cümlesi. Hareket bile edemeden ve bir 
saniye sonra hayatta olup olamayacağını bilemeden öylece beklemek. 
Hayat-memat aradalığı. 

Kapıya doğru ilerlerken göz göze gelinen yere dağılmış kitaplar.  Mer-
divenlerden yükselen tozlar. Biz çıkabildiğimize göre herkes çıkabilmiştir 
umudu. Kafa kaldırılınca görülen ilk enkaz, sonra niceleri. Adeta mahşer 
yeri. Yıkıntılar, un ufak olmuş binalardan çıkmaya çalışanlar, yardım iste-
yenler, enkazdan çıkmayı başarıp yolda yaralı bekleyenler, enkazlara feryat 
figan koşturan yakınlar. Büyük bir savruluş, acziyet. Kâbuslar, uyumak 
için birinin uyanmasını beklemek, yalnız kalamamak, yine de dünyanın 
benimle işi bitmemiş hissi, çabalamak, sevgileri yarına bırakmamak… 
Yersiz yurtsuzluk, anılara sığınmak, neden tek bir fotoğrafımız yok ki 
pişmanlığı, başka türlü olabilirdi kızgınlığı, oradan oraya koşturmalar, 
telefon trafiği, buldumlar, şurada varlar, kayıp ihbarları, sisteme düşen 
vefat haberleri, kaybettiklerinin son halleri, bir gece öncenin ışık yılı 
uzakta kalışı, hayat nasıl devam edecek, tüm bu olanlarla nasıl baş 
edeceğiz soruları, uzayıp giden belirsizlik, kuşatan acı, Tanrı benimle 
neyi kastetmiş olabilirin yerini alan yeni sorular. Ağlamalar, sarılmalar, 
anlatmalar, susmalar. Bir süre ayağa kalkamamak öylece kalmak sonra 
umut; hep umut kendine, başkasına, bugüne, yarına… 

Hatice Mert Yunak (Yazar-Mimar) Londra: Londra ve Türkiye arasında 
üç saatlik zaman farkı vardı. Üç saat fazla uyumuştum o sabah. Kahval-
tımı yaparken öğrenmiştim korkunç yıkımı, saatler sonra. Donakaldım, 
inanamadım, eski bir haber sandım, öyle olsun istedim. Hayatımda ilk 
kez sınırların aşılamayacak kadar devasa duvarlar olduğunu düşündüm. 
Deprem bölgesindeki çok yakın arkadaşımı aradım.  Ses yoktu, ses yoktu! 
Sesi yoktu!  Gri toz bulutlarının arasından, rüyalar âleminden uyanarak 
dünyaya gülümseyen bebeklerle avuttum kabaran yüreğimi. Sanki herkes 
oradaydı, ben tek kalmıştım olduğum yerde, üç saat geride. Ülkemin acısı, 
gurbetten de ağır çöküverdi kalbime, hâlâ orada, hiçbir yere gitmeyeceğini 
biliyorum. Rabbim güzel ülkeme, böyle bir acıyı bir daha göstermesin.

Betül Karapınar (Psikolog) Sakarya: 6 Şubat depremlerini duyduğumda 
Marmara bölgesinde yaşayan birçok insan gibi hafızam beni 99 depremine 
götürdü. Bir kez deprem yaşamışsanız coğrafyası fark etmeksizin bundan 
sonraki her depremde tetiklenir yaşadığınız tüm duygular. Yaşanılanlar, 
yaşanacaklar tecrübeniz ışığında empati olur ve “ben ne yapmalıyım?” 
sorusuna cevap ararken bulursunuz kendinizi. O yıllarda hem deprem-
zede hem deprem travmalarına çözüm bulmaya çalışan bir profesyonel 
olarak paylaşma, yardımlaşma ve dayanışmanın iyileştirici gücü olduğunu 
bizzat yaşamıştım. Yaşanılan felaketin ilk dakikalarından bugüne, bu 
dayanışmayı ve yardımlaşmayı memleket çapında görmek çok yürek 
ferahlatıcıydı doğrusu. Acılar, kayıplar, yaşanılan o büyük korku, yürek 
yorgunluğu hemen geçemeyecek elbet; fakat zaman ilaç olacak, tutulan 
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bir el ferahlık verecek, yapılan bir sohbet kalbi rahatlatacak, anlatılan 
güzel anılar hayata tutunma sebebi olacak. Yeter ki bizler inancımızı ve 
umudumuzu hiç kaybetmeyelim…

Tuğçe Öcal (Yazar) Isparta: Depremi duyduğum ilk andan itibaren çok 
uzakta olsam da hayat her şeyiyle durmuş gibi geldi bana. Hasta olan, 
derdi olan, dünyalık endişeler taşıyan her insan sanki tüm bunları bir 
kenara bırakıp deprem bölgesine yönelmişti. Yaklaşık 40 saat uykusuz 
bir halde hem bölgedeki arkadaşlarıma ulaşmaya çalışıp hem de deprem-
zedelerin neler hissettiğini anlamaya çalıştım. Bu dönemde insanların 
birbirine kenetlenmesi, birbirini hiç tanımayan insanların aynı yangına 
el ele su taşıdıklarını görmek de tüm ülkeyi bir bedenmiş gibi kopan bir 
parçasının acısını hep birlikte yaşadıklarının gerçeğini gösterdi. Allah 
bir daha yaşatmasın...

Melek Gülcü (Öğretmen) Gaziantep: “Allah her şeyi hakkiyle işiten, 
kemâliyle bilendir.” derdi sık sık ninem. Dilinden hiç düşürmez, kehribar 
tesbihinden bu zikri mahrum bırakmazdı. Küçücüktüm, anlamazdım 
henüz ne demek istediğini. Tılsımlı bir şarkı gibi gelirdi bana. Bazen de 
ninni, uyuyakalırdım yumuşacık gül kokulu kucağında. 

Yıllar geçti, ben büyüdüm, kocaman genç bir kadın oldum. “Ses”, 
“işitmek”, “duymak” hassasiyet, takıntı, hatta hastalık sebebim oldu. 
Kimi zaman korktuğum kimi zaman rahatsız olduğum fakat her zaman 
uyarıcım, beni kendime getirenim oldu “ses”. Bilinçaltıma yerleşmişti 
çünkü. Her şeye, herkese karşı dalgın olan ben, söz konusu “ses” ise 
dikkat kesiliyor, bütün enerjimi o “ses”in geldiği yöne aktarıyor, sadece 
ona odaklanıyordum. O gece de öyle oldu…

6 Şubat 04.17. Zelzelenin ilk anlarına dair hatırladığım ilk şey kulakları 
sağır edecek derecedeki korkunç “ses”ti. Sallantı değildi beni yatağımdan 
sıçratan, minik kızlarımı kanatlarımın altına alarak dualar etmeye sevk 
eden… Sallantı değildi ölümü düşündüren, Rabbimin huzuruna nasıl 
çıkacağım endişesine kaptıran ve yine sallantı değildi ölümle yaşam 
arasında gidip gelmekliğim… Sebebi sadece “ses”ti. O “ses” ki hâlâ ku-
laklarımda çınlıyor. Bu “ses” hatırlatıyor bana nice canlar kaybettiğimizi, 
halkımın moloz yığınlarının altında çaresizce yardım bekleyişini, can ve-
rişini. ”Ses” olmasaydı belki de unutacaktım yaşadıklarımı, gördüklerimi, 
hissettiklerimi. O zaman insan olmamın, ben olmanın ne anlamı kalırdı 
ki? O “ses” içimde bir yerlerde hep yankılanacak. “Unutma, unutturma!” 
diyecek. Ve ben o “ses” sayesinde enkaz altında kalan, toprağa verdiğim 
kuzenimi ve beş aylık hamile eşini, Ayşe halamın o tatlı şarkılar mırılda-
nışını, akrabalarımın şifalı bitkilerini asla unutmayacağım. Kabirde sorgu 
meleklerinin, mahşerde İsrafil’in sûr’unun sesini duyana kadar acının, 
çaresizliğin, kaybın ve ölümün “ses”i hep benimle olacak…

Ayşe Seyithanoğlu (Öğrenci) Kahramanmaraş: 6 Şubat depremi 
öncelikle bana ölümün ne kadar yakın olduğunu, bununla birlikte ölüm 
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fikrinden benim ne kadar uzak olduğumu hissettirdi. Bitmek bilmeyen 
saniyeler, her saniyede biraz daha zihnime yaklaşan bitiş çizgisi ve yerin 
ritmine ayak uyduran dilimin son tesbihleri... Ya üzerime sinen korku. 
O gecenin sabahına şahit olmak ise biraz da hem gidenlerin gidişine 
hem de kalanların kalışına şahit olmak demekti. Bu, gidenlere rahmete 
kalanlara ibrete davet eden bir şehadetti. Ne mutlu şahitliğinin hakkını 
verenlere ne mutlu o gecenin sabahında şehitlik makamına erenlere...

Tuğçe Gök (Yazar-Editör) Denizli: Gecenin bir vakti eşimin telefonu 
çaldı acı acı. Kahramanmaraş’taki kız kardeşiydi arayan. Sesinde korku 
vardı, ağlıyordu. Sesinde çaresizlik vardı en çok. “Ağabey deprem oldu, 
çok büyük deprem oldu ağabey,” dedi. “Canımızı zor kurtardık.” Hemen 
telefona sarıldım. Rasathanenin sayfasında arama yapmaya başladım. 
Kahramanmaraş, Pazarcık merkezli, 7.4 büyüklüğünde bir deprem düş-
müştü ilk sıraya. Van depremi bile 7.2’ydi dedim içimden. Endişemi 
dışarı yansıtmamak için eşime hatırlatmadım bunu. Depremin on ili aynı 
anda vurduğunu bilmiyorduk henüz. Yaşadığımız telaştan, şok hâlinden, 
haber bültenlerine bakmak gelmemişti aklımıza. Gözlerimin önünden 
bir bir orada yaşayan hocalarım, arkadaşlarım geçmeye başlamıştı. Li-
sans dönemimde tanıştığım, ilerleyen yıllarda da bir şekilde yolumuzun 
kesiştiği hocam, Selim Somuncu’yu aradım hemen. Ulaşamadım. Şehit 
Öğretmenler Projesi’nde birlikte çalıştığım arkadaşlarım İdil’i, Fatma’yı, 
Dilruba’yı aradım peş peşe. Ablam gibi sevdiğim Bilge Doğan’ı aradım. 
Kahramanmaraş Kültür ve Spor Daire Başkanı Duran Doğan’ı aradım. 
Hiçbirine ulaşamadım. Durumun ciddiyetini o an anladım. Eşimi Kahra-
manmaraş’a yolcu ettim ve televizyonu açtım. Bir kıyamet senaryosu, dört 
bir yandan kayda alınıyordu sanki. Toz duman arasında bağıran, çığlıklar 
atan, feryat eden, oraya buraya kaçışan insanlar, yıkılan binalar; onları 
görüntülemeye çalışan, korkuları ve şaşkınlıkları yüzlerinden okunan 
muhabirler, haberi sunmaya çalışırken nefesi tükenen spikerler…  

“Allah’ım yardım et, Allah’ım yardım et, Allah’ım yardım…” 

O günden sonra bir ay boyunca nakarat gibi tekrar ettim bu cümleyi. 
Tanıdığımız, sevdiğimiz birçok insana, depremden sonraki yirmi dört saat 
boyunca hiçbir şekilde ulaşamadık. En zor yirmi dört saatini yaşıyorduk 
ömrümüzün. Yemek, içmek, gülüp eğlenmek hayatımızın bir parçası, 
rutini değildi artık. Üç gün boyunca bir saat bile uyuyamamıştım. Sonraki 
günler uykusuzluğun verdiği yorgunlukla iki saat, belki üç saat uyuyup 
gözlerimi açar açmaz televizyonun başına geçtiğim, elimden telefonu 
bir an olsun bırakamadığım, kâbus gibi bir dönemdi. Hocam Selim So-
muncu, depremin ikinci günü, hayatta ve iyi olduğunu bildiren kısa bir 
mesaj göndermişti. Saatler sonra ilk kez o gün, “şükür” demiştik hep bir 
ağızdan; demiştik ama aynı anda yanmaya devam etmişti içimiz, çünkü 
diğer arkadaşlarımızdan hâlâ haber yoktu. Bilge Doğan, kızı Yağmur ile 
birlikte kurtulmuştu depremden ama anne ve babasından haber yoktu. 
Günlerce haber bekledik, ses bekledik enkaz altından. Onlar orada, ben 
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burada… Uzakta olmak, sevdiklerime yardım edememek, geceleri buz 
tutan şehirde onlarla beraber enkaz nöbeti tutamamak, haberlerde kalem 
kalem enkaz adresi veren spikerlere “Hayrullah Mahallesinde, Gülcan 
Apartmanında, Sait Zarifoğlu Bulvarında da sevdiklerimiz var; onları da 
söyleyin, onları da paylaşın” diye haykıramamak, yerden bir demir yığını 
gibi göğe uzanan molozları, betonları tırnaklarımla kazıyamamak; ceset 
kokularının içinde dehşete düşüp çıldırmanın eşiğinden dönen dostlarıma 
kucak açmak, omuz vermek, teselli olmak yerine sıcak evimde, elimde 
telefonla oraya buraya adres bildirmeye çalışmak kanıma dokunuyordu. 
Hayatım boyunca hiç o kadar kuvvetsiz, önemsiz, faydasız hissetmemiştim 
kendimi. İbrahim’in ateşine su taşıyan karınca gibi yanıyordu içim. Ben 
ağzımda su değil, yandıkça közlenen bir kor taşıyordum… 

Depremin altıncı gününde, Kahramanmaraş’ın kurtuluş yıldönümünde, 
peş peşe aldık acı haberleri… Arkadaşımız İdil Övgün Armut ve ailesi, 
Fatma Vişne, Bilge Doğan’ın annesi Hatice Doğan ve babası Ahmet Doğan 
İlbey, enkaz altında can vermişti. Bütün çırpınmalarımız, yakarışlarımız, 
dualarımız, onlarla birlikte çekildi dünyadan. Çok yorgundum, ruhum 
içimden çekilmiş gibi yorgun… 

Semaya o günkü kadar avuç açılmamıştır belki de; o günkü kadar 
çaresiz hissetmemişizdir kendimizi. Ama deprem bize çok şey öğretti: 
Tevekkülden önce tedbiri, pişmanlıktan önce doğruluğu, iş ahlakını, 
liyakati, sorumluluk bilincini, vefayı, yardımlaşmayı, dirayeti ve belki en 
önemlisi; yaşamın ne kadar kıymetli ve ne kadar kıymetsiz olduğunu… 
Bugün, eksiklerimizle birlikte yaşamaya devam ediyoruz çünkü yaşam 
bunu gerektiriyor. Yüreğimizde közü hep taze kalacak bir yangın, dilimizde 
dönüp duran dualarımızla: “Allah bir daha yaşatmasın…”

Kamer Nur Güzel (Manevî Danışman) Kahramanmaraş: Bize ilk 
kez söylemediler dağların yürütüleceğini. Yeryüzünün, Rabbinin emrini 
dinleyip içindekilerini atıp boşaltacağını. Ovaların kalp grafikleri gibi 
çizileceğini. Nefes nefes ağaran sabahın gündüzünde kaybolan hayatların 
olacağını bize ilk kez söylemediler... Bir Araf sessizliği ve endişesi ile 
yüzüme vuran ayetleri... Aşağıda öfkeli bir şey vardı içimizi depreştiren, 
iman ve küfür arasında bir şey. Bize söyleseler de ilk defa yaşadık böyle 
bir acıyı, yer ayağımızın altından kayarken sevdiklerimizi kaybetmenin 
kahrını. Dostlarımızın bir tuğla parçasına asılı hayatlarının acısını ilk 
defa yaşadık...

“Âdem, âlemin içinde; âlem Âdemin içinde” dermiş büyükler. Bundandır 
kırılan her bir fay hattında biten hayatlarımız, her yağmurla ve karla yok 
olan duygularımız, rüzgarla savruluşumuz her bir yana, her bir şehre... 
Muhasebe ve murakebe günüydü yaşanan. Bizler, “ayağın taşa takılsa 
kalbini yokla” anlayışının yabancısı değildik. Rahmet ve zahmetin ara-
fındaydık. Bir acı ki aynı anda yaşanan fakat her bir uzvu ayrı acıtan. Bu 
şehir en çok neye alıştı dersen “ölüm” derim. Ve yine bana bu yaşamak 
suçu kaldı üzerimde...
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Merve Etöz (Yazar) Antakya: Küçük yaştan itibaren depremi bilen, 
yaşayan insanlarız. 6 Şubat günü bizi uykumuzdan uyandıran depremin 
de diğerleri gibi olacağını düşünmüştük. Biraz sarsıntı sonra çocuklara 
içirilen su ve dua ile tekrar normal hayata geçiş. Öyle olmadı. Çocukları 
kanatlarımız altına almaya çalıştığımız o ilk dakikalarda dış duvarlar pat-
layıp aşağı düştü, evimizin tüm duvarları patladı ve bütün ev bir odaya 
dönüştü. Olanları izlerken içinde bulunduğumuz şok bizi hayatta tuttu. 
İlk fırsatta evin orta yerine biriken molozların üzerinden tırmanıp diğer 
odaya, oradan koridora ve kapıya ulaştık. Hâlâ rüya gibi ya da kâbus gibi 
gelen o anlar hayatımızı tümden değiştirdi. Hiç tahmin edemeyeceğimiz 
yerlerde, tanımadığımız insanlarla aynı ortamda uyuduk, uyandık. Kızımın 
çorabı yoktu mesela. Tanımadığım bir kadının arabasında bulunan çok 
eski bir çorabı bana uzattığındaki minnettarlığımı anlatamam. Yaşayan, 
anlar. Büyük olaylar hep oldu, olurdu ama biz ekran başında izleyenler, 
üzülenler, ‘vah’lananlar olurduk. Böyle bir şeyi ilk kez yaşadık. Savrulduk. 
Bolca üşüyüp, üşütüp hastalığın kollarına düştük. Hâlâ maddi manevi 
iyileşme derdindeyiz. Birçoğumuz ev ev üstüne yaşıyoruz. Ailede sağlam 
kalan ev varsa ki bu büyük şans; birlik, beraberlik, sabır ve emeğin en 
yoğun yaşandığı dönemdeyiz. Bu deprem bizden yakınlarımızı, evleri-
mizi, düzenimizi aldı. Ama rutin hayatımızın kıymetini, şükredecek bir 
hayatımızın olduğunu fark ettirdi. Maddi kaygılarımızın, bir türlü yetişe-
mediğimiz alacaklar listesinin, hayata sımsıkı sarılıp da içinde yaşadığımız 
dört duvara olan güvenimizin ne kadar boş olduğunu da öğretti. Her an 
her şey olabiliyormuş ve dünya üç günden fazla değilmiş.

Özlem Çakar (Nur Şifahâne) Mardin: Saniyelerle hissettiğimiz o 
sallantı ile hayatımızın/duygularımızın altı üstüne geldi. O sabah gün 
aymadı. Günlerce aymadı. Saatler geçtikçe, haberler geldikçe çaresizliği 
hissettik. Kâh ekran karşısında kâh elimizde telefonla hayırlı/umut verici 
haberler almaya çalıştık. Bedenen olmasa da ruhen, kalben enkaz baş-
larında bekledik. Acılara, yarım kalan hayatlara, sahibini yitirmiş anılara 
şahit oldukça aldığımız nefes boğazımızda takılı kaldı. Yutkunamadık. 
Nefes almaktan, başımızı yastığa koymaktan, yarına dair konuşmaktan 
hayâ ettik. Göç eden her can için yüreğimizde yas tuttuk. Günlerce evle-
rimizde aş pişmedi. Bunca aç, açıkta kalan canlar varken boğazımızdan 
sıcak bir lokmanın geçmesine gönül razı gelmedi. Yavrusunu yitiren anne 
ile ağıt yaktık, yetim kalan her yavrucak ile yetimliğimizi hissettik. Sadece 
‘can’lara ağlamadık. Gönül bağı kurduğumuz, gülüşlerimizi, sevinçleri-
mizi, gözyaşlarımızı emanet ettiğimiz mekânların yerle bir olmasına; 
dünümüzün, anılarımızın alt üst olmasına da ağladık. Dualarımız naz 
makamında; mülkün, canın, malın, her zerrenin sahibine tevekkül ettik.

Kevser Uçar (Öğretmen) Hatay: Gece saat 1 buçuk, henüz sahibini 
hiç tanımadığım bir evde, sobanın arkasında, yer yatağında çay içiyorum. 
Ailem karşımda uyuyor. Çok şükür. Hepimiz bedenen iyiyiz. Ama hepimizin 
ruhu bambaşka acılarla kıvranıyor. Dert aynı, tasalar farklı. 
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Geceleri uyuyamıyorum bir süredir. Uyusam da sürekli uyanıyorum. 
En son 5 Şubat gecesiydi rahat uyuduğum. Yatağım vardı, olduğuna hiç 
şükretmediğim. Yatağımın olmasının şükür sebebi olduğunu da öğren-
dim geçtiğimiz günlerde. Hayallerim vardı, planlarım vardı. Pazartesiye 
sığmayacak planlarım vardı. Akşam dersim, hocam vardı dersi anlatan. 
Arkadaşlarım vardı, yaşadığım şehir, şehrin kalabalığı, tozu vardı. Şimdi 
hiçbiri yok.

Biz 6 Şubat’ta hiç olduk (Hiç’ten biraz fazla). Şimdi buradayız. Belki 
burada yaşanması gereken günler, tanışılması gereken insanlar, yarala-
rımızın merhemi vardır. Göster bize Allah’ım taşınacak suyu, yürünecek 
yolu. Zor geldik buraya kadar: düştük, kalktık, yürüdük. Ben evimi ve 
güzel hayallerimi çok özledim…

Esra Gül Aydın (Avukat) Bursa/İnegöl: 6 Şubat Kahramanmaraş mer-
kezli deprem bana dünya hayatının saniyeler içinde değişebileceğini, 
yatağına zengin girenin yoksul uyanabileceğini, sevdiklerimize veda etme 
fırsatı bile bulamayabileceğimizi hatırlattı. Ülkemizin büyük bir kısmında 
meydana gelen deprem sanki kocaman bir yara oluşturdu hepimizde 
ve biz tek vücut olduk, bu yara hepimizde kanadı... Kırılan sadece fay 
hattı değildi. Dünyaya bakışımızda da kırılmalar oldu. Zihinlerimizde 
ve kalplerimizde de kırılmalar oldu. Her olayda bir hayrın doğacağına 
yürekten inanıyorum ve bu kırılmaların gebe olduğu hayırları görebilmeyi 
umuyorum. Dünyaya bakışımız değişince hadisatın akışının değişeceği-
ne inanıyorum. Bu sebepten deprem hadisesinden sonra hayatlarımızı 
madde değil mana eksenli bir düzenle değiştirebilme niyet ve gücünü 
kendimizde bulabilmeyi istiyorum.

Yüksel Karakuş (Öğretmen) Gaziantep: 21. yy. da, bir gecede, ansı-
zın çağlarca geriye gidilebilir mi? Yaşanan deprem felaketi sonrası, biz 
de, bir gecede tüm ufak ayrıntılardan sıyrılıp insanlığın var oluşundaki 
problemlere yeniden odaklandık. Hayatta kalma, güvenlik, yeme-içme, 
giyinme, anlam arayışı…

Yıkımla karşı karşıya geldiğimizde aslında ne kadar çaresiz olduğumuzu 
anladım. İki adım yakınımızdaki insanların çaresiz olduklarını bilip bir şey 
yapamadık. Aynı çemberin içinde birileri sağ, birileri ölü. Birileri nefes 
alırken birileri nefese muhtaç, birileri yalnız, diğeri sevdiklerine sarılıyor. 
Yaşam ve ölüm arasındaki pamuk ipliğine bağlı hayatlarımız kopmaya/
yanmaya bir o kadar yakın. 
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ZAMAN VE MEKÂNDAN 
ÂZÂDE HİSLER
Şeyma Sarı

‘Yeryüzünü kendine dost bellemek’ isimli bir oyunun içinde günlük 
meşgalenin, hayat gailesinin, ekonomik zorlukların, başarısızlık telaşının, 
gelecek kaygısının içinde dönüp durduğumuz bir dönemi tecrübe ediyor-
duk uzun bir zamandır. Varlığın dilini çözdüğümüzü, ona sorgusuz sualsiz 
hükmettiğimizi, ulaştığımız yüzyılda geçmiş aksak insanlığın fersah fer-
sah ötesine geçtiğimizi düşündüğümüz bireysel hükümdarlıklar evrenleri 
kurmuştuk kendimize. Bir yandan da bu bireysel imparatorluklar içindeki 
taht kavgaları, çekişmeler, savaşlar bize ruh kaygıları, psikolojik bozuk-
luklar, sosyal endişeler, ekonomik sıkıntılar olarak geri dönüyor; hüküm-
darlık ve acizlik arasında ne o ne bu dengesini kuramadan akışa dolaşmış 
vaziyette savrulup duruyorduk. 

Aklımıza gelmeyen şeylerin başında ölüm geliyordu, sonra Allah. 
Yeryüzüne olan güvenimiz o denli artmıştı ki bu güvenin sorgulanması 
dahi akla gelmeyen bir küçük ayrıntıdan ibaretti, ölüm ise ancak ölüme 
dair haberler aldığımızda anımsadığımız bir şey. Haberlerde izlediği-
miz, sağda solda duyduğumuz, bazen de yakınımızdan birinin ölümüyle 
tecrübe ettiğimiz ama geleceğini bir türlü kabul etmediğimiz bir küçük 
ayrıntı; uzak, silik ve geleceği kesin olsa da bulunduğumuz an içinde 
olmayacağına inandığımız bir şey. Ölüm hep ileride bir yerlerde bizi 
bekliyordu, yarına dair kimsenin sevdiğini kaybedebileceğine dair bir 
planı yoktu. Yarın gidilecek misafirlikler, ezberlenecek notlar, hazırla-
nacak yemekler, tamamlanacak işler, belki çıkılacak tatiller vardı ama 
kimsenin aklında değildi ölüm. Ne onların ne bizim ne benim. Kapılmış-
tık geçici olduğunu bildiğimiz bir âleme, felaketlerin hep bizden uzak 
olacağına inanmıştık, güveniyorduk ayağımızı bastığımız toprağa ve üs-
tümüzü kaplayan göğe. Var olanda takılıp kalmış, nedenleri ve nasılları 
sorgulamadan sürdürüyorduk bir hayatta kalma mücadelesini. Güvenin 
dayanması gereken şeyin temelinin ne olduğunu çıkarmıştık hafızaları-
mızdan.

Bütün bu söylemlerin genelleyici bir yanı olduğunun farkındayım, an-
cak bütün bu genelleyici söylem içinde tek kişi olarak konuştuğum aşikar-
dır. Biz kisvesinin altında konuşan aciz bir ben sureti. Kendine yöneltilmiş 
eleştiri okları düzinesi, geç kalınmış bir itiraf, hatada olduğunu anlayan 
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bir benliğin doğru yolu yeniden çizme çabası, bir felaket karşısında çırpı-
nan küçük yüreğimin içinde dönüp çalkalanan nehrin dışavurumu, zaman 
ve mekândan kurtulmuş yığınlarca duygu kümesi, içimden geçip geçip 
hiç bitmeyen o düşünceler, bende başlayıp kimde bittiği belli olmayan 
ortak bir acının harflere aktarılmış şekli…

Halbuki öncesinde hissi oturmuştu yüreğime; bu yeryüzüne olan son-
suz güvenimi yitireceğime dair öncelerden gelen tanıdık bir his. Biz 
yaşarken olan o binlerce olay gibi yine biz yaşarken tecrübe ettiğimiz 
tüm felaket haberlerinin parça parça hafızada rahatsız edici bir unsur 
olarak birleşmesiyle gelmişti bu his de. Haftalardır şiddetle sürüp giden 
bir korku; gece uykularını almış ve endişe ile tavanlara, lambalara bak-
tırıp durmuştu. Geçiştirilmeye çalışılmış; üstü örtülmek amacıyla bilinç 
yığınla işe koşulmuştu ama nafile. Belirsiz, bulanık ama yürekte kendine 
git gide daha çok yer edinen bir korku ile bütün gecelerde bekleyen bir 
yalnız kadın olarak uyanık duruyordum. Bu gecelerden birinde çok ya-
kın bir dostun helallik istediği bir mesajla aldım haberi. Korktuğu başı-
na gelirmiş insanın ya da sevdiklerinin; benim korkum da açığa çıkmıştı 
işte bir şekilde. O geceden sonra günler boyu ne bir lokma ne bir uyku 
ne de rahat bir dakika. Telefondan gelecek bir küçük haber, gözler ek-
ranlarda, eller yardım etmek için çırpınıyor. Akla gelmez, akıl almaz, akıl 
idrak edemez bir durum. Yeryüzüne, mekâna, binaya, insana olan güve-
nin yitirilişi; bir büyük boşluk. Korku ve acıyla kaskatı kesilen bedenler. 
Sanki korku benim korkum, sanki yıkılan benim evim, sanki dünyası 
dağılan onlarla beraber benim. Sanki mesafe denilen şey yok aramızda.

DENEME ŞEYMA SARI
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Mekânın, paylaşılan fiziksel bir unsur olmadığını daha önce pande-
miyle tecrübe etmiştik ama bu defa insanın tayy-ı mekân yapabilme-
sinin yalnız velilere nispet edilen kerametten öte bir şey olduğunu 
görmüş gibiydik. Orada değildik ama oradaydık, bizim altımızdan yer 
çekilmedi ama durduğu da doğru değildi, bizim hâlâ akmak zorunda 
olan bir hayatımız vardı ama yoktu da aynı zamanda. Mekândan daha 
kapsayıcı, deneyimden daha gerçek, zamandan daha geniş bir varlık ol-
duğu idrakine ulaştık. Acının mekânı da zamanı da tecrübeyi de aşan 
farklı bir boyutu vardı işte. Bu boyuttan geçerek sevdiklerimizin yanına 
koştuk, onların sırtını sıvazladık, ellerini tuttuk, yüreklerini ferahlattık, 
gözlerine baktık; onlarla korktuk, ağladık, telaşlandık, yandık, yakıldık, 
öldük. Ne unuttuk ne görmezden geldik ne de kafamızı çevirip bir baş-
ka yöne baktık; acıyı böldük hep aramızda. 

Hani aşkların başlangıcı kestirilemez ya, insan bilemez hangi sözle han-
gi davranışla hangi anda âşık olduğunu karşısındakine. Aynı şekilde bazı 
coğrafyaların hangi ara gelip de yüreğimizde bu kadar yer ettiğini de an-
layabilmemiz mümkün olmaz. Onlar parça parça gelir yerleşirler insanın 
yüreğine ve sonra bir bakarsınız ki doğmadığınız, büyümediğiniz, belki 
hiç gidip görmediğiniz bir coğrafya size kendi memleketinizden daha 
sevimli, daha dost olmuş. Haberlerle bağlanırız oralara, sevdiklerimizin 
o yerlerdeki hatıraları bize bir coğrafyayı sevdirir. Sonra bir bakarsınız 
bütün o coğrafya imgeleriyle, hikâyeleriyle, insanlarıyla, yemekleriyle, 
türküleriyle, coğrafi şekilleriyle, hatıralarıyla sizin bir parçanız oluvermiş. 
Ben de bilemedim hangi ara sevdim Maraş’ı. Hayatıma oradan bir dost 
giriverdi; o dostla beraber şehre dair bütün parçalar. Dağına, suyuna, in-
sanına, sözüne aşina oldum zaman içinde. Okuduğum kitaplarda, sevdi-
ğim yazarlarda, dost olduğum insanlarda hep bu bölgeye dair yakınlıklar 
vardı. Başka sevgiler bana bir coğrafyaya sevginin yolunu açtı. Ardından 
yolumu bu coğrafyaya da düşürdü. Büyülenmiş ve sarsılmış bir şekilde yol 
boyu sapsarı bir ayın eşliğinde ağlayarak geri döndüm o yollardan. Başta 
en ufak bir bağım bile yokken yüreğimde varlığın ötesinde bir yer kazandı 
bu coğrafya. Berdücesi de bu sevginin bir devamı olarak girdi hayatıma.

Böyle acılardan sonra insanın sözle dile getirebileceklerinin sınırını 
daha iyi kavrıyoruz. Öyle ki yaşanan acı karşısında söz söylemek bir ayıp 
gibi geliyor, yaşamadığın acının sözcüsü olmak bazen kendini aldat-
maktan farksız. Ama söz; bir yandan acıya sürülen merhem gibi yaranın 
içindeki irini akıtıp yarayı temizliyor bir yandan da yazmak, hatıraların 
gerçekliğinde ikinci bir yaşam alanı oluşturup acının daha da derinlere 
inmesini hızlandırıyor. Söz hem bir şifa hem de hatıra canavarının mide-
sini beslediği için acıyı, korkuyu, endişeyi en baştan yaşamanın en etkili 
yolu. Yine de kaçmanın ve yok saymanın sinsi tuzağından kurtarıyor 
insanı, çünkü yok saymak olanı yok etmiyor yazık ki. Yazdıysam eğer 
olanın yok sayılmaması, unutulmaması, olandan kaçıp kurtulunmaması 
için yazdım. Çünkü bir hakikati gizlemek ve onu yok saymak bizim in-
sanımızın asırlık alışkanlığı.

“Söz; bir 
yandan 

acıya sürülen 
bir merhem 
gibi yaranın 

içindeki irini 
akıtıp yarayı 

temizliyor 
bir yandan 

da hatıraların 
gerçekliğinde 

ikinci bir yaşam 
alanı oluşturup 

acının daha 
da derinlere 

inmesini 
hızlandırıyor.”
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KIYAMET KOPTU DA  
KALAN BİZ MİYİZ?

Kıymetli babam ve iyilik timsali annemin hatırasına…

Deprem! Onca belânın içinde kalıp, elimiz kolumuz ölüm olup, ne-
fesimiz kan kokarken bile ümidi kesmedim Yaradan’dan. Zorlukların 
da bizim de sahibimiz Allah. Neler yaşadık anlatamıyorum hâlâ tam 
olarak. Olanları anlatmaya dilim varmıyor, dilim varsa gücüm yetmiyor, 
gücüm yetse gözyaşım durmuyor. Ama anlatacağız asla unutmayacağız. 
Büyük bir yıkım yaşadık ve dirilmek için birbirimize ihtiyacımız var. Kut-
lu bir milletin torunlarıyız. Kendimize yakışanı yapmalıyız. Müslüman 
şuurun ve kanımızdaki asil kanın bizi ayıltması için dua ediyorum. Ba-
bamdan aldığım devrimci bir ruhla canlar kurtarmaya ant içip günlerce 
çırpındım. O olsa ne yapardı, nasıl konuşur, olayları nasıl çözerdi, tavrı 
ne olurdu diye kalbim ilhamla ve hikmetle doldu. Depremin ilk anından 
itibaren babamın ve annemin gömleğini giydim. Onlar gibi baktım, ko-
nuştum, düşünüp davranmaya çalıştım.

Depremden önceki son gün, karlı ve soğuktu. Gözünün bebeği toru-
nu üşümesin diye pek huyu olmamasına rağmen benim evime gelmişti 
babam. Çünkü biz ona gitmeli, yemeli, içmeli, dinlenmeli ve kalmalıy-
dık. Ne güzel bir gündü, torununun yanında olmasının huzuruyla bahti-
yardı babam ve annem. Yağmurun “anane, dede” tatlı sesiyle geçti gün. 
Çok sarıldı o gün dedesine, ananesine Yağmur. Dönüp dönüp sarıldı. 
Ne güzel sarılıyor Yağmur bugün bize, fotoğrafımızı çek böyle, dedi 
babam. Çektim hem de hepsi gülümseyerek bakana kadar defalarca.

6 Şubat, sabah 4.00 suları. Gidiyor geliyor yer. Teslim oldum. Ya ölü-
yordum, bu ölüm anıydı ve dipsiz bir kuyuya düşüyordum ya da büyük 
bir deprem oluyordu. İlk depremde yaşadığım baygınlık ve teslimiyet 
hâli komşumun kapıyı kırarcasına vurmasıyla dehşetle bitti. “Deprem!” 
çığlıklarıyla ayıldım. İkinci bir deprem devam ediyordu, üzerime bir 
şeyler giyip inmeye gücüm yetmiyordu. Şok halinde apartmandan en 
son inenlerden oldum. Büyük bir depremdi, insanların can havliyle 
çırpınmalarına bakıyordum. Ayılmaya ve hesaplamaya çalışıyordum.  
Etrafta yıkık apartman yoktu. Hâlsizdim ve deprem belki bana bu ka-
dar sarsıcı gelmişti. Son zamanlarda sıklaşan depremlerle zaten korku 
hâlinde olan komşularım belki abartıyorlardır, diye düşündüm. Eski bir 

Bilge Doğan

“Olanları 
anlatmaya 
dilim varmıyor, 
dilim varsa gü-
cüm yetmiyor, 
gücüm yetse 
gözyaşım dur-
muyor.”
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apartmandaydım, yıkılsa burası yıkılırdı. Yine de can havliyle araba bi-
nip ailemin olduğu eve doğru gitmeye karar verdim.

Yaklaşık 1 km mesafe uzaklıktaydı ailem. Biraz gidince büyük kav-
şakta güçlü bir apartman olan Ezgi Apartmanı’nın yerle bir olduğunu 
görünce yüreğime acı bir hançer saplandı. Trafik kilitlendi. Az ileride, 
sağımda Akın Ekmek Fabrikası’nın yanındaki apartman da yerle bir ol-
muştu. Aman Allah’ım, solumda şehrin en meşhur ve lüks apartman-
larından Penta Park Sitesi’nin de bazı bloklarının yıkıldığını gördüm. 
Allah, diyerek, acıyla bir sıtma tuttu beni. Babamlara doğru yaklaşırken 
yıkılan bir bina yoktu. Belki bu kısmı az vurmuştur, diye ümitlenip deh-
şetle ilerledim. Sulu kar yağıyordu ve sis vardı. Onların olduğu kavşağa 
yaklaşınca bir toz bulutu gördüm. Apartman yerinde yoktu. Gözlerime 
inanamadım, sistendir diye düşündüm. Biraz daha yaklaşınca yerle bir 
olmuş apartmanı gözlerim seçmeye başlayınca çıldırdım. Direksiyonu-
nu nerdeyse parçaladığım arabayı zor durdurdum ve indim. Anne, baba 
çığlıklarım gökleri deldi, bayıldım defalarca, enkaza koştum, tuttular, 
yaralandım, düştüm, bağırdım bağırdım bağırdım... Gün ışıyana kadar 
böyle devam etti. Sonra biraz ayıldım. Yardım lazımdı, vinç lazımdı...

Yer, gök ağladı. Depremle birlikte olumsuz hava şartları işi daha da 
zorlaştırdı. Enkaz yanında tek yürek olan bizler, aileler kan ağladık. 
Durmadan yardım çağrısı yaptık. Gelen kepçeyle, gönüllü yardım ekip-
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lerini kendi aklımız ve ilmimiz yettiğince yönetmeye çalıştık. Enkazdan 
gelen sesler, ilk iki gün çıkan sağ vatandaşlarımız bize umut oldu. Diğer 
yandan, kar, don, buz bizi mahvetti. İmkânlarımızla Ankara’dan iste-
diğimiz vinç 2. gün akşam gelebildi. Olumsuz hava şartları ve yoğun 
trafikten şehrimize gelmesi yirmi saat sürmüştü. Gülcan Apartmanı’nda 
vincin gireceği yeri saatlerce yıktırıp hazırlattık ama vinç geldiğinde 
çamura saplandı. Çıkması iki saat sürdü. Bu sefer don başladı. Çalışma 
başlamadan durdu. Allah’ın eli izin vermiyordu. 2. gün yardım alabilen 
şanslı enkaz olarak konuşuluyordu oysa Gülcan Apartmanı. Ama bir 
kahredici azap vardı, gücümüz yetmiyordu.

Gülcan Apartmanı’nda yaklaşık 45 kişi olduğunu hesap etmiştik. 5. 
güne kadar ısı ölçümünde hayat var denilmesine rağmen 2. günden 
sonra kimseyi kurtaramadık. 4 kişi sağ çıkabildi sanırım. Enkazdan ken-
diliğinden kolayca çıkan Ayşe Teyze hastaneye giderken yolda acıyla 
çırpınarak vefat etmiş. Enkazda kalan kızının, torunlarının, eşinin acı-
sıyla feryat ede ede kalp krizi geçirip göçmüş. Ekmel Bey, üç gün sesini 
duyup kurtaramadığımız Ezel’in babası, 5. Gün daha fazla dayanamayıp 
enkaz başında kalp krizi geçirip henüz kızı bulunamadan vefat etti. Ba-
bamın odasından sarkan yatağı, kitaplığı ve kitapları, uçuşan perdesi 
azaptı benim için. Enkaz kardeşim Ercan orada defalarca bağırdı, ses 
yoktu ama kan da yoktu, bir umut...

6. katta oturan annemlerin mutfağı güney batıya doğru akmıştı, ora-
da bir boşluktan mutfak görünüyordu. Geceleri okuyup yazan babam 
belki mutfakta çay, sigara içiyordur diye çok nöbet tutup bağırdım 
oradan. Gazeteden arkadaşları gece 3.00 gibi son yazısını yolladığını 
söylemişti. Bir umut, oradan belki babam kurtarılırdı. Annemin yattığı 
odanın üst katından bir anne kız kurtarıldı sağ olarak. Vinç gelseydi 
belki annem de... Bunlar bizi ayakta tuttu.

Gülcan Apartmanı çürüktü. Depremin 1. günü Antep’ten gelen inşaat 
işçileri feryat ediyordu. Malzemelerin adlarını da vererek, en az olması 
gerekenin bile dörtte biri kadar, diye. Sonra maden işçileri geldi, çalış-
malar hızlandı. Artık cenazelerimizi tek parça bulmak için dua ediyor-
duk. Onların da yorumu apartmanın dayanıksız ve bolca malzemeden 
çalındığı şeklindeydi. Apartmanı yapan paraya düşkün avukattan boz-
ma müteahhit vefat etmişti, aksi takdirde linç edilebilirdi.

Şehrimin güzel halkıyla tüm zorluklara rağmen birbirimize tutunduk. 
Ne aç kaldım ne açıkta. Elime yiyecek verildi, sırtıma battaniye sarıldı, 
ayağıma çorap giydirildi. Dayımlar ailecek, babamın sevgili dostları ve 
güzel evlatları nöbet tuttu benimle. Acıyla delirmenin eşiğine geldik 
sonra türlü hikmetlerle donatıldık. Allah benimle hep konuştu. 2. gün 
enkazın orada diz çökmüş, ben annemsiz babamsız ne yaparım, diye 
ağlarken de böyle bir hikmet geldi yine. Doğu Türkistanlı Maraş’ta ya-
şayan bizlerin kardeşlik yapmaya çalıştığı gençler koştu geldi yanıma, 
hocam neye ihtiyacınız var, diye. Ben annemsiz, babamsız kaldım diye 
ağlarken bu gençlerin yurtlarından habersiz, ailesiz yılları geçiyordu. 

HATIRA BILGE DOĞAN



3
9

- YAZ 6

Bu sefer oturup buna ağlamaya başladım. Büyük zincir marketler ka-
yıplara karışmışken caddenin karşısındaki Balakan Market hep açıktı 
ve bizler için elinden geleni yaptı. Babam herkesin olduğu gibi onların 
da gönlünü almış, dost olmuştu, defalarca babamı sordular. Az ilerideki 
fırın açıktı ve elindeki tüm unu ekmek, lahmacun yapıp bizler güçten 
düşmeyelim diye zorla ikram ettiler. Memleketimin insanı beni doyur-
du, korudu, kolladı. Adını bile bilmediğim enkazdaki kayıplarımızın 
aileleri, “deprembacım” diyorlardı artık bana. Enkaz yerindeki bu kar-
deşler, dünya ve ahirette benim kahraman kardeşlerimdir.

Günler artık asırlar kadar uzundu ve isimleri yoktu. Depremin 1. 
günü, 2. günü, 3. günü... Yeni bulunan cenazelere üzülmekle geçiyordu 
günler. Bunları anlatmaya dilim varmıyor şu an. Bir yandan diğer en-
kazlardaki yakınlarımız ve tanıdıklarımızdan yürek yakan haberler geli-
yordu. Acıdan yanıyorduk. Enkaz başından son gönüllüler ya da maden 
işçileri gidene kadar gitmiyordum. Yumuşak Akdeniz iklimine alışık 
bünyem kat kat giyinmesine rağmen donuyordu. Ama ola ki el ayak 
çekilince bir ses duyarım diye yine de oralarda olmayı arzu ediyordum.

5. gün akşam Bosna’da yaşayan erkek kardeşim bin bir zorlukla ge-
lebildi. O gece nöbeti ona devredip kızımla kaldığımız okula döndüm. 
Tam gece yarısı enkazdan hamile bir kadın göründüğünü haber aldım. 
Hamile kadının karnı görününce sezaryenle bebek alınmış, önce yaşa-
mıyor denmiş sonra bir kıpırtı hissedilince hastaneye götürülmüş ama 
birkaç saat sonra vefat etmiş. Bebek için son gücümle yardım çağrısı 
yaptım. Uyuyakaldım bitap hâlde. O gece 2.30’ta yani 6.gün başlamış-
ken babamı bulmuşlar, gelip beni aldılar. Sızıyla acıyla bir sıtma tuttu 
beni, görmeliydim babamı. Kardeşim gelmişti ve babam bulunmuştu. 
Derin özlemle ve hüzünle gurbete yolladığı oğlunun gelmesini bekle-
mişti. Gördüğüm an cenneti bana bağışladı rabbim, “Allahuekber, El-
hamdülillah!” nidalarıyla ve gözyaşlarıyla özlem giderdim. Bulmuştuk 
babamı, Allah büyüktü ve babam şehitti Elhamdülillah. Dostları, evlat-
ları ve ailemle, yürek parçalayan “âh”larla sel olan gözyaşlarıyla sabaha 
doğru babamı Kapıçam Mezarlığı’na defnettik. Aynı günün akşamına 
mübarek anneciğimi de yatağında uyur gibi güzel şekilde ruhunu tes-
lim etmiş halde bulduk. Yanı başında okumaktan dağılmak üzere olan 
Kuran’ı, hep rüyalarını süsleyen Kâbe aşkı, umre için biriktirdiği birkaç 
çeyrek altını da yakınındaydı. Tertemiz ve mis gibi çıktı, şehitti, Elham-
dülillah. Bir süre annemle de yalnız kalıp vedalaştıktan sonra onu da 
götürüp şehir mezarlığına defnettik.

Kâinatı Allah idare eder, amenna. Babam ve annem hakka yürümüştü. 
Tekerek Yolu, Gülcan Apartmanı’nda. Paraya düşkün bir avukatın tüm 
malzemelerden çalarak yaptığı ve depremde tuzla buz olan o enkazda. 
Ailemi kaybetmiştim, evimi kaybetmiştim, kızım hastaydı. Maraş’tan 
gitmek istemiyordum. İlk günden beri şehrimi bırakamam, babam öyle 
isterdi deyip durdu yüreğim. Türk Müslüman olduğuma, bu felakete bu 
topraklarda tutulduğuma tüm acıma rağmen hamd ediyorum. Acılar ve 

“Şehrimin 
güzel halkıyla 

tüm zorluklara 
rağmen birbiri-
mize tutunduk. 

Ne aç kaldım 
ne açıkta. Elime 
yiyecek verildi, 

sırtıma battaniye 
sarıldı, ayağıma 

çorap giydirildi.”
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sancılar bu dünyaya ait, onlarla yaşamaya ve onları sevmeye ihtiyacı-
mız var. Müsterih olmak için çaba gösteriyorum; Allah bizi bırakmaz, 
diyorum. 

Annem ve babamla o evde ben de ölebilirdim, yüce bir makamı ka-
çırdım belki de... Enkaz başındaki günler, ölümler, deprem kardeşlerim 
olan aileler ile tek yürek olup yapılabilecek her şeyi yapmak için canı-
mızı, kanımızı feda etmeler, feryatlar, figanlar, kızımın da bazı günler 
benimle enkazın yakınında beklemek zorunda kalması, kan revan, ça-
mur, kar, yağmur, don derken iklimin de vurması... Talih böyle diyoruz 
ama tedbirsizlikler, ihmaller, ihmalden sorumlular… Maraş’ım, güzel 
şehrim. Halkım, güzel insanım yüreğimi acıtır şekilde iyi yürekli. Bu 
öyle derin bir acı ki depremi, bizleri unutursanız, birkaç ay sonra bir 
şey olmamış gibi davranırsanız ülkecek çürür gideriz... Allah bana güç 
ve sıhhat verirse ailemin topraklarında yattığı şehirde yaşamaya devam 
edeceğim. 

Delirmenin eşiğindeki cinnet haliyle, inancın nuru arasında gittim 
geldim günlerce. Türlü eziyetlerle bir helak yaşarken yüzlerce hikmetle 
dayandım deprem dehşetine. “Allah bizi bırakmaz” dedim ve her şeyi 
O’na anlatıp dua ettim; şikâyet etmedim, kırılmadım, kızmadım olan-
lara. Belirsizlikler denizinde uykuları yitirmişken aslında hep yapmam 
gerekeni yapıp, “Allah’ım sen tayin et” deyip rahatladım. İsyanla değil 
asla imanla “ölmeliydim ben de...” diye çok ağladım. Kızıma baktım, 
sonra etrafıma. Çok kötüler hayattaydı hâlâ ve bir de bu çoluk çocuğa, 
kalan masumlara bakıp koruyacak insanlar kalmıştı, en iyiler huzura 
kabul edilmişti. İnancı, tevekkülü ve Yaratanı çoktan unutmuşuz, bu 
felaket ayıltır inşallah bizi. Bu acıyı unutmamaya yemin ettim. Maraşlı 
bir Müslüman Türk olduğum, ailemin evladı, sevdiklerimin Bilgesi ol-
duğum için bir daha hamd ettim. 

Enkaz başında asırlarca uzayan günlerde nöbet beklerken yüreği taş 
devrimcilere döndük evet. Cenazemizi apar topar gömdük. Başsağlığı-
na kimse gelemedi. Yerimizde, yuvamızda yoktuk. Acılıyızdır diye bir 
kap yemek kimse getiremedi. Namazımızı kılıp, tesbih çekip, Kuran 
okuyamadık, ferahlayamadık. Ölüm hâli ve sonrası olması gerekenden 
çok farklıydı. Her şey ne kadar tuhaftı ve hızla değişiyordu. Hayatta 
kalma, barınma, hastalıktan korunma, nasıl hayata devam edeceğini 
düşünme ile parça parça savrulduk. Böyle mi olmalıydım annemi, baba-
mı toprağa emanet ettiğimde? Hayret ve gam içinde kaldım. “Babanın 
kokusunu alayım” diye sarılmıştı Hatice Teyze boynuma, böyle olma-
lıydı, babamı ve annemi konuşmalı, anmalıydık günlerce. “Kimsesiz 
kaldı bu çocuklar” diyerek rüyasını anlatan dayımın yanında, buna yan-
malıydık uzun uzun. “Sarı Ahmed’im...” diye başlayan halamın ağıtını 
uzun uzun dinlemeliydik. Annemin güler yüzünü ve iyiliklerini anlatan 
mesajlar yerine yüz yüze sevdiklerimizle bunu konuşup hem ağlamalı 
hem gülmeliydik. Cenazesi olmak demek, yüzyıllardır bu değil miydi 
geleneğimizde. Ne kadar tuhaf ve zordu. Aniden oldu, değişti her şey. 

HATIRA BILGE DOĞAN
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Telefonla bile konuşacak dermanımız kalmamıştı uzaklardaki sevdikle-
rimizle. Doya doya ağlayamadık, hıçkırıklarımız boğazımızda düğüm 
olup kaldı. Kayıp büyüktü; tarifi, benzeri, eşi yoktu böyle bir acının. 
Onlarca belirsizlikle kalakaldık. Güzel atlarına binip giden sevdiklerimi-
zin yerinden emin ancak yaşanmışlıklarla/daha çok yaşanmamışlıklarla 
yüreğimiz paramparça. Açlıktan, parasızlıktan, yokluktan korkmadık 
bilakis her bir nefese, sığındığımız yuvaya, boğazımıza giden lokma-
ya, temiz suya binlerce kez şükrederek, kıymetini bilerek sarıldık. Çok 
şey ummuyorduk dünya denilen gaileden fakat kayıplar belimizi büktü. 
Bundan sonraki günlerimizi Allah’ın rızasına emanet edip O’na sığın-
dık. Sevdiklerimizin yanımızda yoldaşımız olamayacağını bilmek sızısı 
içimizde dayanılmaz bir acı. Babam olmadan, annem olmadan diyo-
rum... Gencecik bir sürü bildiğim o güzeller olmadan diyorum... Uy-
kularım onlarca kâbusla bölünüyor. Boğazımda bir yumru, acı bir ağrı 
deprem mirası olarak ömürlük misafirim.

Söyleyecek çok sözüm var ancak mecalim yetmiyor. Sana, bana, ona, 
hepimize ölüm var, diyorum. Eskisi gibi olmayacak hiçbir şey. Her şeyi 
öğrendiğim babam, iyi insan olmanın dünyadaki karşılığı annem ya-
nımda yok. Kızım Yağmur görmeden ağlıyorum. Böyle olsun istemez-
lerdi biliyorum, ben en iyi şekilde Yağmura bakmalıyım, öyle isterlerdi. 
Anlatmadım hiçbir sıkıntımı ama annem bilirdi, hep üzülür dua ederdi, 
ömrünü bize adamıştı. Yüzüme övmezdi hiç ama babam gurur duyardı 
benimle; dua eder, gizlice ağlar, hep gözünün önünde olmamızı ister-
di. Şimdi,  dönecek evimiz yok, bu dünyanın gurbet olduğunu biliyo-
ruz ama yine de  yersiz yurtsuz kalmak yüreğimizi acıtıyor. Memduh 
hocamla, Hasan amcamla, İsmail hocamla babamı konuşsak, mezarı-
nın başında ağlaşsak teselli olurdu kanayan yüreğime. Nalan Teyzeyle, 
annemin biricik dostu, kardeşi, sırdaşı ile halleşsek belki şifa olurdu 
özlemime. Esra’yla sabahlara kadar konuşsak, Gökçe yanımda olsa 
bari diyorum. Yaramızı sarmak için dost muhabbetinden bile mahrum 
bıraktı bu felaket bizi. Şehrimizi kaos bürümüş, ne zaman görürüz 
tekrar, görsek de nasıl buluruz belli değil. Başka yer istemem Maraş’a 
dönerim, diyordum. “Maraş o Maraş değil” artık diyor hocam. Uzağa 
gittik, emin bir yere sığındık ama bütün acı ve özlem içimizde. Kızıma 
bakıyorum, seni veren Allah’a kurban olayım gözümün bebeği Yağ-
murum, diyorum kalkıp yemek yapıyorum. Dünyada olduğuna göre 
hâlâ Bilge’nin yapacakları vardır demek ki, diyor Abdullah abi. Kaktüs 
değiliz ya bizim de sıramız gelecek. Bosna’nın güzel dağlarında bir ku-
lübede yaşayıp ömrümü tamamlayıp göçeyim, diyorum. Sonra güzel 
ülkeme bakıp dönmeliyim, kızım orada okula gitmeli, yeniden orada 
yuva kurmalıyım, diye araştırmaya başlıyorum. Çok şey istemiyoruz, 
Allah’ım sen kolayla. Pes etmedik, Sen öyle istedin ki burada kaldık, 
korkmuyorum, yeniden doğacak güneş, sevgi iyileştirecek bizi biliyo-
rum. Peki nasıl geçer bu dünya başımıza yıkılmışçasına omuzlarımıza 
binen yorgunluk? Öksüzlük ve yetimliğe ilaç var mı? Şehit yakınları ol-
mak bize kutlu bir miras elbet ancak yakınlarımızın bu hazin göçüşleri 
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bize yürek yangını, dayanılması ve sabredilmesi zor bir sınav. Âlem-
lerin Rabbinden medet istiyoruz… Kayıplarımızın ruhları şad olsun.

Ahmet Doğan İlbey, babam. Kelimeleri; acıma teselli, yaralarıma 
ilaç, haykırmak istediklerim, milletimin töresi, inancı, gözyaşı, İslam 
dininin gür sesi, benim varoluş hikâyem, gönlümün tesellisi... Babam 
kirli bir çağa karşı mukavemetli durabilmek için dostlarına, okumaya 
ve yazmaya sığınmıştı. “Kimi başında taçla doğar, kimi elinde kılıçla. 
Ben kalemle doğmuşum. İnsanlar kıyıcıydılar, kitaplara kaçtım. Ke-
limelerle mûnisleştirmek istedim düşman bir dünyayı” diyerek âmâ 
üstadı gibi idraklere zulmeden kıyıcılardan uzak durdu. Müslümanca 
yaşadı ve öylece göçtü.

Kelimelerin sahibi onun kalemine ruhundan üflemişti ve vecd ile 
göçtüğü ana kadar yazmıştı. Bu yazma aşkı, daktilo tıkırtılarıyla ge-
çen güzel çocukluğumdan başlayıp depremden önceki akşama kadar 
devam etmiştir. Genç yaşlarında kıymetli dostlarını tanımıştı ve ikinci 
yeni bir hayata başlamıştı. Derdinin dermanını okumak ve yazmakta 
bulmuştu. Kendi ifadesiyle, “Sokağa çıkıp haydut olmaktansa, yaz-
mayı denedim.” Okuduğu ve yazdığı odasından pek az çıkardı, onun 
gücü türküler eşliğinde yazdığı yazılardaydı. Hakikat aşkına anlamlı 
hüznü, dostperest yüreğiyle bir sürü insanın yoluna ışık oldu. Bu yaz-
ma aşkı, son gecesinde de benim evimde rahat edemeyip evine, kutlu 
mağar asına, yollayacağı son yazı olacak eserini gönderme sancısıyla 
erkenden dönmesine sebep olmuştu. Ciğerparemiz, masum, güler 
yüzlü annem; genç yaşta birçok bela fenasını gördüğüm yaşamımda 
iyiliğin yaşadığına inanma sebebim, kutsal yanımdı. Babamla annem 
el ele hakka yürüdü. Onlara evlat olmayı bana nasip ettiği için Yara-
tana hamd ediyorum. Onlara evlat olmak yeryüzünde kalan son bah-
tiyarlığım. Şahsı, yüksek fikirleri, duruşu, nezaketi, asilliğine hayran 
bırakan babam ve iyilik timsali annem için ağlıyorum.

Bu acı dinmez, gittikçe çoğalır, bu hasret dünya durdukça yerinde, 
gök kubbe döndükçe başımda döner döner yakar yüreğimi. Olanda 
hayırlar eyleyen Rabbim, özleme ne çare? Babam “mâveraî bir öz-
lem” diye tanımladığı hüzünlere bıraktı bizi.  Biz de hakikati onun 
kendini bulduğu hüzünde buluruz ve dayanırız bu özleme. Tevekkülü 
kuluna emreden rabbim idrakimi genişlet. Böyle bir babam ve annem 
olduğu, onca insan muhabbetle onları andığı için şükür sahibiyim. Bu 
mirasa beni eriştiren Rabbime hamd ediyorum. Aynı anda öksüz ve 
yetim kalmak bir nimettir anlayana fakat özlemleri bir parça dinse... 
Türlü güzelliklerle, sırlarla aynı zamanda çilenin diyarı bu topraklarda 
benim payıma 37 yaşında hem öksüz hem yetim olmak düştü. Medet 
ya âlemlerin Rabbi!

Not: Bu yazı; eksik, yarım, boğazında bir yumru, karnında bir han-
çer saplanmış şekilde kan damlayan bir yazıdır. Affınıza sığınıyorum.

HATIRA BILGE DOĞAN
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sadece ayaklarımın sığabileceği bir yerdeydim
birbirine geçmiş balkonlar ve cam buğusu
duraksamadan saydım
birer birer
ikişer ikişer
üçer üçer
tuğlalar dağınık kör nokta
uzatsam elimi boşta kalacak
uzatsalar ellerini. boşluk
ah görünmezliğim 
yaşadın ve gördün
bu sensin binlerce ihtimalin arasında 
ve binlerce ihtimali yok eden
iyi günler dile bana
iyi günlerim kireç tozu buğday yeşili
 
halesi yırtıldı ayın, en katı haliyle kar
ama bahardı ama çiçek açmıştı ağaçlar 
burası bir vadi yalpa, huzursuz
kumdan şehirleri çocukların
çeltik tarlası. su ve balçık lavrası sivrisineğin
geceledi fırtına kavislerin üzerinde
bir daha uğramadı meltem

örülsün saçım yolculasın beni anneler
içinde yaşamadığım mevsimden
güzel gözükmüyor şehir
eksildim ne siyah ne beyazım 

ama bahar ama çiçek açmıştı ağaç
erken öldünüz
zakkumlar nergisler 
sayıyorum 
dörder dörder
beşer beşer
birer birer
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MERDİVEN
Yıldız Ramazanoğlu

Peki cevap veriyor mu bu duvarlar sana?

Vermez mi tabii ki veriyorlar başımı da okşuyorlar.

Maraş’a kuş gibi indim, anonslarda aksanı İngilizceye kayan genç 
kaptan bizi hiç sallamadan yere indirdi. Bulutlar da güneş ışıklarıy-
la ülfet içindeydi, öyle ürkütücü bir toplaşma yoktu. Gece kedim 
Alaca bacağıma başını koyup uyuduğundan kıpırdayamamıştım. 
Derin bir uyku imkansızdı çünkü aklım hareketsiz bacağımdan bir 
türlü uzaklaşıp da kendini bırakmıyordu uykunun derin remlerine. 
Kedi olmasa da uyuyamazdım, sabah gün ağarmadan gerçekleşecek 
uçuş için ezandan çok önce evden çıkmam gerekiyor çünkü. Çalar 
saati duymazsam, uçağı kaçırırsam korkusu zihnimi, bedenimi esir 
alır erken uçuşlarda. Kadıköy’den bindiğimiz havaalanı servisinde 
herkes uyukluyor. Zorunluluk yok ama yolcular maskeli, geçmek 
bilmeyen virüs salgını temkini berdevam. Dünyayı esir alan bireyi 
sadece güçlü bir mikroskopta görebiliyoruz, gözleri ve iri etli üç 
beş uzun anteni var. İnsana yerleşip huzur içinde yaşamak istiyor-
muş. Bizler için biraz sıkıntılı ama hayat arzusu her canlının nüvesi. 
Dolambaçlı yollardan Göztepe’ye geldik. Otobüsümüzde boş kalan 
son koltuklar için rüzgârda sallanarak bekleyenler var. Sancakte-
pe’den Kavacık’tan geçmiyor muyuz, güzergâh mı değişmiş? Ben 
nereye şimdi, birkaç kitap imzalamaya mı yoksa mutat memleket 
özlemi delirmesi mi? Dev çadırda binlerce kitap el değiştirecek. 
Kitapların büyücü gibi bizi tütsülemesi bir yere kadar, sokakları 
caddeleri dolaşmak daha iyi, hayat gürüldeyerek akıyor her kav-
şakta. Şoföre sürekli soruyorum, asri mezarlıktan geçiyor muyuz, 
yolumuz oralara düşüyor mu, mezarlık şehrinde sizin de adresleri-
niz evleriniz bedensiz ruhlarınız var mı? İkametleri ezberden bilir 
misiniz; mesela dedeler, nineler, amcalar kuzenler bir de baba var 
bizden. Markasi otel. Odanın içinde kalın üstelik yatağa yakın bir 
sütun var, bir de duvara bakan pencere. Kalp sıkışması, dur tamam, 
sorarız değiştiririz, gerekirse külliyen çıkıp gideriz. Eşyaları topla-
dığım gibi aşağıya, bana Ahır Dağı’na bakan bir oda…Yer yokmuş o 
zaman, yer çıkana kadar lobideyim, çünkü o dediğim dedik sütunla 
geçinip gitmem çok zor, bir gece bile olsa. Meğer hemşerilerim 
günlerce yaşam üçgenlerinde sabırla bekleyecekmiş. Zaman doğru-

“Zaman 
doğrusal 
değil döngüsel 
akıyor ve az 
sonra, üç 
gün üç ay 
sonra gelecek 
yıkımdan 
habersiz, 
odada sıkışıp 
kalıyorum.”
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sal değil döngüsel akıyor ve az sonra, üç gün üç ay sonra gelecek 
yıkımdan habersiz, odada sıkışıp kalıyorum. Sırt çantamı lobiye bı-
rakıp fırladım ne aradığımı bilmeden. İmza vaktinden bir saat önce 
fuara varsam olur, kitap dağlarından önce şehri görmek şifa olacak. 
Dediğim dedik sütunun karabasanı beni evirip çevirip sokağa attı. 
Bir işaret bekliyormuş gibi caddeye çıkıp sağa sola doğru sürüklen-
meye başladım. Yeşil pantolon, siyah keten tunik ve sarı çerçeveli 
gözlükle kalabalığa karıştım. Çerçeveyi su yeşili istesem de aranan 
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renk, marka elinde olmayınca, sarı gömlekli adam, olana ikna eden 
her yetenekli esnaf gibi beni sarının ruhuma iyi geleceğine ikna 
etmişti. Kalabalığa karıştım dedimse öyle İstanbul boğuntusu gibi 
değil, ferahfeza mutluluk verici bir kalabalık. Sakin, huzurla yavaş-
layan bir şehir. Gençlerin yüzünde şehrin anasını ağlatma öfkesin-
den çok, içinde mutmain bir cüz olma ruhu var. Ulu Cami’ye doğru 
giden ayaklarım. Cuma saatinde yoldaki kanepelerde oturan bazı 
adamlar olması normal, özgürlük var, nasibi olan gider. Tam o vakit-
te rızıklar dağıtılıyor derdi anneannem, herkesin kendi bileceği iş. 
Sabah namazındaki maddi manevi lütufları da kaçırmışlarsa, sızlan-
maları hak değil. Kadınlar da mağazaların önünde sabırla cumadan 
gelip dükkanları açacak adamları bekliyorlar. Tantunici, çörekçi, dö-
nerci gibi birkaç yer açık; ama beklemek örfe, adaba daha uygun. 
Sabah ezanı kapıyı çalan apartman görevlimiz aklıma geldi. Apart-
manın iki karış toprak alanında serpilip büyümüş, azimle kök sal-
mış nar ağacımızın meyvelerini toplayıp yirmi daireye bölüştürmüş, 
gün doğmadan dağıtıma çıkmış. Hey Ya Rabbim gündüzler torbaya 
mı girdi? Balkondan gözleyerek her anına şahit olduğumuz sihirli 
meyve. Kuru dallar, yapraklar, çiçekler, sonra rüzgâr, yağmur, kar, 
kış, kıyamet, çiçekleri ürküten gök gürültüleri, dolu, sis, karanlık. 
Güneş ve kanlı ay tutulmaları, taneleri tırtıklayan kuşlar, böcekler, 
dallara tırmanan kediler derken… Çiçeklerin dökülüp halı gibi yer-
lere serilmesi, bizim sihirli pıtırcıkların küçücük yeşil boyunlarını 
uzatması, sonra gittikçe irileşen yemyeşil ham meyvenin, yoldan 
geçen serseri koparıcıların ağzını burması, nihayet olgunlaşıp ateş 
gibi kızarması ve zenginden alıp fakire dağıtırken nar ağacının 
önünde soluklanan kısık gözlü nur yüzlü Nihal teyzenin sesi: sizin 
narlar nar gibi kızarmış, incecik dallar nasıl taşıyor bu ağırlıkları, 
hikmetinden sual olunmaz, ibretimizi aldık gidiyoruz. Bastonunun 
Devrek’teki bir akrabasından hediye olduğunu hepimiz biliyoruz; 
sormayan, nazar etmeyen kalmadı çünkü. Kaç kere kaldırımdan 
yola inerken bastona rağmen düşmüşlüğü var. Bizim ağaçta son-
ra yine sararıp solmalar, üzerinde börtü böcek için bırakılan ağzı 
açılmış son kırmızılar, ardından yine yaprak döküp sessizliğe bü-
rünmeler. Uykudan geldik buraya, her gün uyutmayan bir olayımız 
var çok şükür. Ulu Cami o kadar da büyük değil. Nereden çıkıyor 
yüzlerce insan, seferberlik var sanki, çıkışı izliyorum bir köşeden, 
öldükten sonra dirilmişler gibi bir akış. Mahşerî kalabalık. Şehrin 
bütün erkekleri güvercinler misali bir anda dağılıp gitti. Güneydo-
ğu turu yapan otobüslerin içinden çıkan sayısız kadın, pul biber, 
salça, tuzlu çörek, tarhana, fıstık ezmesi dolu çantalarını bırakıp 
camiyi ziyarete koşuyor. Maraş Akdeniz şehri ama bir yanıyla da 
Güneydoğu’ya karışıp tuhaf bir gizeme bürünmüş. Defalarca yıkı-
lıp yapılmış bu şehirde, nasıl bir büyü varsa kızlar altınla tartılır, 

HATIRA YILDIZ RAMAZANOĞLU
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altın kemer diye som bir gerçek var. Namaz için yönelmişken Ulu 
Cami fikri birden sönülmendi, şöhretli ve rağbet edilen mekânların 
dışında bir yer bulmak iyi gelecek fikri parıldadı durduk yere. Zih-
nim kadim camiye yürürken ayaklarım karşı kaldırıma geçti bile. 
Az ötede Bahçelievler Cami. Giriş kat erkeklere, ferah, sade, zarif. 
Sonra kadınlar! diye bir tabela. Genelde aşağılara, izbelere, kuytu-
lara, karanlıklara, penceresiz diplere yollayan tabelaları görünce o 
mahfili terk ederim. Kalp dayanmıyor, korku ve sıkıntı ibadet için 
gerekli haşyeti alıp götürüyor. Bu sefer ayaklarım hiç duraksamadı 
nedense. Merdivenleri şevkle inerken gözüm loşluğu hoşluk, ka-
ranlığı huzur olarak algıladı. Aşağıda zayıf, bir lokma kalmış, yaşı 
belli olmayan, duvara dönük Selma. Selma’ymış adı.

Merhaba. Zihnim sizin için Nursaçan diye bir isim uyduruyor. Ne-
relisiniz turla mı geldiniz yoksa?

Maraşlıyım.

Ben de, ama uzaklarda oturuyorum.

Vatanını sevmek peygamber ahlakı. Mekke’den kovuldu da nasıl 
özleyip geri döndü. Ne güzel fatihti o.

Evet zarif, adil ve kalpli biri.

Ben buraya Doğukent’ten konuşmaya geliyorum. Abdülhamit Ca-
mi’ne de gideceğim bir gün ama param olmadığından oralara yü-
rümeyi gözüm yemiyor, yokuş yukarı çıkarım çıkmasına da havalar 
biraz serinlesin, güneş hırsını alsın hele. Eşim ve çocuklarım beni 
hiç dinlemezler. Başımı alıp yürüyerek buralara gelirim, ama param 
olmayınca otobüse binemiyorum. Buraya iner, gözyaşımı akıtır, ha-
limi arz ederim.

Kime arz ediyorsunuz?

Duvarlara.

Peki cevap veriyor mu duvarlar?

Vermezler mi? Ben onları neden severim, çünkü cevap veriyor-
lar. İçerilerden çıkıp gelirler, başımı dahi okşarlar. Ellerinde laleler, 
sümbüller, mevsimine göre ne açmışsa demet yapıp getirirler. Ne 
varsa duvarda var, toprağın kokusu burada. Bazen halının desenleri 
de konuşur, içinden bana göz kırpan kadınlar çıkar. Ben de onlara 
kırparım.

Sümbül değil ama bir karanfil kokusu yayıldı etrafa. Sonra tarçın, 
vanilya, pasta yapan mı var buralarda acaba? Peki leylak da neyin 
nesi. Korkmalı mıyım? Sanırım inanmaz halime kırıldı biraz.  

Uzun süre bakarsan görürsün, iyice bakman lazım.

“Bazen 
halının 

desenleri
de konuşur, 
içinden bana 

göz kırpan 
kadınlar çıkar. 
Ben de onlara

kırparım.”
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MAVİ BÜFE  
Cihan Aktaş 

Sanki daha çok soğan kabuklarına özgü bir yetenekti, bir sürü 
engeli aşarak olmadık yerlere yapışmak. Kırmızının farklı tonlarında 
birkaç kilo soğan duruyordu balkondaki dolapta. Bundan böyle, bir 
zamanlar yaptığı gibi kumaş boyama işine girişirdi belki. Bunu düşü-
nür düşünmez, içinde baş gösteren boşluğu çulla çaputla kapatma 
korkusuna kapıldı, bir zamanlar başına gelmişti bu. 

Kabuğu terliğinden ayırmayı başarıp çöp kutusuna attı, sonra ma-
sanın üzerindeki ruloları bir bez torbaya doldurdu. Yazdan kalma bir 
kış gününü evde geçirecek değildi ya... Markete uğrayabilirdi; koca-
sının aldığı karnabahar bozuk çıkmıştı. Ruloları bir çöp kutusuna bı-
rakmadan önce, çevre yoluna paralel uzun parkta birkaç tur atabilir 
veya doğrudan yukarıya, güvercin sofrasına giderdi. Evine yakındı 
uzun park ve hemen her zaman ıssızdı, kızını arar, müsait ise ka-
rarını anlatırdı. Dünyanın öteki ucundaymış gibiydi kızı birkaç saat 
uzaklıktaki şehirde, günün hangi saatinde ararsa arasın, arkasından 
atlı kovalarmış gibi soluk soluğa bir vaziyette konuşurdu. Kendine 
göre ihtimam göstermeye çalışıyor, hafta sonlarında görüntülü arı-
yor, arada bir internet yoluyla hediye paketleri gönderiyordu. Pa-
ket yollayacağın zaman sor canım neyin lazım olup olmadığını, diye 
tembih etmeliydi. Uğraşamıyordu sonra. Keçiboynuzu pekmezi bo-
zuk çıkmıştı. Açar açmaz fotoğraflamalıydı, şimdi itiraz etse, sıcakta 
bırakmışsınızdır, derlerdi. 

Apartmanın girişinde bina görevlisinin, anaokuluna giden oğluna 
rastladı, saçlarını okşarken derslerini sordu. Resimli hikâyelerinden 
birine ilham kaynağı olduğunu hiç bilmeyecekti bu çocuk. Ruloları 
ona vermeyi geçirdi içinden, fakat yakınlarındayken kurtulmuş ol-
mazdı ki zihni… Sanal evrenden arazi kiralıyor girişimci insanlar, 
çocuklar siber uzayda cirit atıyor, sizin emsalsiz soğan kabuğu renk-
leriniz bir tıklamayla elde ediliyor, demişti fütursuzca, yayınevine 
yeni gelen editör. Yirmi yıllık hukukun hatırını çiğnemek ağır gel-
mişti de genel yayın yönetmenine, bir tıfılı sürmüşlerdi öne. 

Bir o kaldırım bir bu kaldırım yürüdü çöp kutusu sızıntılarına 
basmamak için ve dar bir aralıktan uzun parka indi. Issız mı diye 
kolaçan etti, yaşlı bir adam ve erkenci bir anne ilişince gözüne, ra-
hatladı. Yaşlı adam bir girdide kayboldu, bebekli anne başı telefo-

“Sanal 
evrenden 
arazi kiralıyor 
girişimci 
insanlar, 
çocuklar siber 
uzayda cirit 
atıyor, sizin 
emsalsiz 
soğan kabuğu 
renkleriniz bir 
tıklamayla elde 
ediliyor, demişti 
fütursuzca, 
yayınevine yeni 
gelen editör.”
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nuna eğik vaziyette yakınlaştı. Bebeğin yüz hatları, kitaplarından 
birinden fırlamış gibi tanıdıktı. Yuvarlak yüz, badem gözler, min-
nacık çene… Annesinin ilgisini çeker miydi rulolar? Göz göze gel-
meye çalıştı kadınla, olmadı. Böyle bebek arabasıyla giderken nasıl 
da aklını veriyordu ekrana, hayret! Bu parkı çekici kılan yanı inişleri 
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çıkışlarıydı. Çocuklaştı, atlaya zıplaya yürüdü bir süre, kayboldu bir 
sapakta, sonra karmakarışık yazılarla rengini yitirmiş bir duvarın 
önünde buldu kendini. Biten bizdik biz İstediğiniz yerde kapışalım 
Burak Özge Insta Doğuş… 

Bunca aşk acısı çeken Burak’la Özge hemen buralarda olabilirmiş 
gibi etrafa göz gezdirdi. Sonbahar günlerinden kalma bir meşe yap-
rağı ilişti gözüne, içi sızladı. Boyama kitabı hazırladığı yıllarda en 
sık kullandığı yaprak türüydü. Renkler üzerine fikri olsun çocukların 
diye kitabın sonlarında renkli birkaç sayfaya yer verirdi. Fena kazan-
mıyordu o kitaplardan ama emeğinin göze görünmediğini fark etti-
ğinde, masal veya hikâyenin ağırlık kazandığı kitaplara yönelmişti.  

Uzun parkın öteki kapısının önünde kararsızca durdu. Vazgeç-
mişti kızını aramaktan, rulolardan bir an önce kurtulmak istiyordu. 
Semte adını veren şairin heykelinin bulunduğu cadde, yukarıdaki 
meydana doğru uzanıyordu. Heykeli her gördüğünde şair adına sinir 
oluyordu: Orantısız, çirkin, baştan savmaydı. Kızı olsa, sen de huy-
suz bir ihtiyar olma yolunda ilerliyorsun anneciğim, derdi. 

Torbasını kenarına asmaya layık çöp kutularından ilki caddenin 
karşısındaki sokaktaydı. Temiz, tertipliydi. Şu var ki sokağın köpek-
leri hurdacıları yaklaştırmazdı yanına. Mütereddit adımlarla meyda-
na doğru yürürken, önüne çıkan bankamatikten birkaç yüz lira çekti; 
kartla alışveriş etmezdi pek. Dörtyola vardı, sola saparak yokuş aşa-
ğı inen caddede ilerledi. Evine götüren sokaklardan birini geçtikten 
sonra aktara girdi. Yaban mersinlerinin yağlı oluşu dikkatini çekti, 
anlam veremedi, tereddütle tezgâhın üzerine bıraktı paketi. Herkes 
alıyor, bir siz sordunuz, dedi çocuk, suçlar gibi. İçinden, ne yani, 
hiçbir şeyi de sorgulamayacak mıyız, diye söylenerek çıktı aktardan. 
Cadde üstündeki çöp kutuları sokaklardakine göre daha temiz paktı 
ama yanı başlarındaki market ve dükkânlar tarafından ele geçirilmiş 
gibiydiler. Bir de kalabalıktı cadde, hani, torbayı kimin aldığını fark 
edemeyebilirdi. Evine götürecek bir başka sokağa saptı ve bir iki da-
kika içinde kuaförünün bulunduğu apartmanın önünde buldu kendi-
ni. Salonunda hep Cengiz Özkan türküleri dinlediği kadının, müşteri 
yokken balkona çıkıp sigara tüttürme alışkanlığı vardı. Balkon boştu 
şimdi, müşterisi vardı demek. Görsün istemezdi, hayrola, gelmez 
oldun, kaşlar çalıya dönmüş, diye serzenişte bulunurdu. 

Tam da kuaförünün çalıştığı odanın tülle örtülü penceresinin kar-
şısına düşen çöp kutusuna yöneldi cansız adımlarla, temiz paktı et-
rafı. Birkaç adım kala durakladı. Güneş ışığı kırpıntılarını emmek 
için bir kenara yayılmış siyah bir köpeğin dışında kimseler yokken, 
yaşlı bir çift belirmişti sokağın öteki ucunda, alışveriş arabasıyla; 
hemen arkalarında da genç bir anne bebek arabası ve küçük kızıy-
la göründü. Anne çizimlerini fark edip alsa, işine yarardı çocuğun. 

ÖYKÜ CIHAN AKTAŞ

“Çocuklaştı, 
atlaya zıplaya  
yürüdü bir süre, 
kayboldu bir 
sapakta, sonra 
karmakarışık 
yazılarla rengini 
yitirmiş bir 
duvarın önünde 
buldu kendini.” 
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Sonra takip ederdi onları, nerede oturuyorlar, bir fikir edinirdi. İyi 
işte, balkon da boş, diye yüreklendirdi kendini ve bir hamlede astı 
torbayı kenardaki çıkıntıya. Alelade bir bez torbadan taşan rulolar, 
çöp kutusu kenarına asılıyken bile merakı uyanan birinin olmalıydı.

Mutlu muydu, değildi. Yüzünü kaplayan acı gülüş, bebek arabası-
nın yanından geçtiği anlara denk gelmişti. Battaniyesinin gerisinde 
kaybolmuş bebeğin kalın bir mantoya bürünmüş annesi iyiye yordu 
gülüşünü, karşılık verdi. Kızı da katıldı bu gülüşmeye. Yorgun, uy-
kusuz bir hâli vardı ama nezaketi elden bırakmıyordu. Hemen ar-
dından, görür gibi oldu; uzattı elini torbaya ama dokunmadan geri 
çekti. Haklı bir vesvese, diye düşündü, bebeği, küçük çocuğu var. 
İlerlemişken geri döndü, askıdan aldı torbayı. Sonra da az gitti uz 
gitti; bir masalın akışında bebeğin annesini derin bir uykuya yatır-
mış, sincaba çevirdiği bebeği de bir meşe ağacının dallarına otur-
muş leylek yuvasına göndermişti ki evine giden sokağı diklemesine 
kesen ilkokul sokağına girdiğini fark etti. Gelgelelim o yönde yer 
alan ilk çöp kutusu da kedilerin savaş meydanına dönmüştü. Doğru-
su içi elvermezdi çocukların türlü türlü atığın dört bir yana saçıldığı 
o çöp kutusuna dokunmasına; yürüdü geçti. Bir sonraki kutu tıka 
basa kartonla, mukavvayla doluydu, bir tür temizlik sağlıyordu böy-
le bir doluluk, ama herhâlde kaybolurdu ruloları bunların arasında. 

Hızlı hızlı yürüyüp sola saptığında, orta yerinde gelip geçenin gü-
vercinlere yem veya ekmek kırıntısı ikram ettiği, bozarmış çimlerle 
kaplı boş arsa çıktı karşısına. Küçük bir halı büyüklüğündeki tahta 
sofraya üşüşen kuşların yanı sıra kaldırımın hemen kenarına yerleş-
miş, mavi seyyar büfe için de arada bir yolunu bu arsadan geçe-
cek şekilde değiştirirdi. Başlarda sadece kuşlar için gelirken, zaman 
içinde büfe tarafındaki konuşmalara kulak kabartmak olmuştu ga-
yesi. Güvercinlere darı serperken, kaldırım kenarına veya taburele-
re ilişmiş büfe ahalisinin gelecek seçimler üzerine yorumları, neyin 
hangi markette daha ucuz olduğuna dair tavsiyeleri, memnuniyet-
siz çocuklarından şikayetleri, ucundan kıyısından kulağına erişirdi. 
Büfe sahibinin emekli bir postacı olduğunu da bu yolla öğrenmişti. 
Çokça kafe vardı ama tek bir kahvehane yoktu semtte. Bu yüzden 
belki, gün ortalarında etraf dükkânlardan köfte ekmek yemeye ge-
len işçilerin yanı sıra, molaya ihtiyaç duyan yaşlıları da içine alacak 
şekilde, güvercin sofrasına kadar genişlerdi sohbet halkası. “Otuz 
beş kuruş için kavga etti kadın markette,” diye bir cümle duymuştu 
geçen hafta, sonraki günlerden birinde de karşıt görüşten iki kişinin 
akıllı uslu tartıştığını fark ettiğinde, tebrik ederim sizleri, diye söze 
girmemek için kendini zor tutmuştu. 

Otuz sene önce birkaç kooperatif sitesinin inşasıyla başlayıp plan-
lı bir şekilde büyümüş bir yerleşimdi burası; caddeleri, sokakları ge-
nişti; çok sayıda parkı vardı. Büfecinin kenarına yerleştiği arsanın, 
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Almanya’da yaşayan bir ailenin miras çekişmesi yüzünden öylece 
boş kaldığını duymuştu kuaföründen.

Epeyce güvercin, iki de martı vardı sofrada ve büfede de sahibi dı-
şında yalnızca, ellerini çay kaynayan tüpe uzatarak ısıtmaya çalışan 
yaşlı bir adam olduğunu gördü. Hava yazdan kalma gibi olsa da sert 
bir rüzgâr arada bir hatırlatıyordu mevsimi, şimdi olduğu gibi. Çan-
tasından şalını çıkardı. Büfe ahalisi için yetersiz bir ısı kaynağıydı 
piknik tüpü, böyleyken, oradan güvercin sofrasına doğru bir sıcaklık 
yayıldığı hissine kapıldı. 

Büfedekilerin bir kısmının bakış alanına giren çöp kutusu temiz, 
pak görünüyordu ama oraya asamazdı torbasını, olur da dayanama-
yıp etrafında dolaşırsa, bu kadın ne geziniyor buralarda, diye düşü-
nülsün istemezdi hakkında. Büfeciyle geçerken üç beş laf edecek 
şekilde yakınlık kurmanın bir yolunu bulamamıştı bugüne kadar. 
Yaşlı başlı bir kadın sayılırdı artık bir iç rahatlığı vermeli değil miydi 
bu? Salmıştı kendini iyice, daha yemek yapacaktı, ama sanki tarafsız 
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bir konuma sahip, aynı zamanda eli yüzü düzgün bir çöp kutusu 
bulmak istemezmiş gibi harcıyordu zamanını. Az gitmiş uz gitmiş, 
derelerde tepelerde defalarca kaybolup bulunmuştu, yetmez miydi? 
Daha kabak alacaktı, yok, karnabahar. İleri geri gidip geldi bir süre 
ve sonunda çaresizlik içinde, büfe sokağının kendi evine doğru kıv-
rıldığı noktada yer alan çöp kutusuna yöneldi. 

İşte, kurtulmuştu rulolardan. Bir kitaba dönüşememişlerdi ama 
canı sıkılan bir çocuğu oyalayabilirlerdi bir süre. Teknolojiye ayak 
uyduramamış, buna heves de etmemişti. “Öte evren” denilen sanal 
evrende gemiyle okyanusta dolaşır gibi yapabilirmiş veya adalarda 
kendine bisiklet yolu kiralayabilirmiş filan…   

Evren şu hâliyle de geniş, hayal dünyası zengindi. Bir ucunda ge-
niş bir basketbol sahası bulunan bir parkı boydan boya katederken 
dağları tepeleri aşmış, ovalardan geçmiş ve arka kapıdan bir kez 
daha güvercin sofrasının sokağına çıkmıştı. Rengi bozarmış çimlere 
yöneldi, yine. Bir grup siyah güvercin, tahtaya bırakılmış kuru ek-
mekleri didikliyordu. Kuşlara zarar veriyor ekmek, yapmayın, diye 
söylenerek çantasındaki torbayı çıkardı, bir avuç darı serpiştirdi üst-
lerine doğru. Güvercinler telaşlı bir ötüşle dalgalanıp yeni bir vazi-
yet alırken, yüreğinde kımıldamalar oldu. Cümlelerle çizgiler kayna-
maya başladı zihninde. Dünyayı başka türlü görmeyi öğrenebilecek 
miydi? Nasıl, nasıl dayanacaktı…

Nasıl, nasıl geçirecekti, yazıp çizmediğinde hiç bitmezmiş gibi ge-
len zamanı? Basketbol sahalı parka geri dönüp kavşak noktasındaki 
çöp kutusunu göz önünde bulunduracak şekilde birkaç tur attı. Bi-
nalar veya ağaçlar yüzünden bir kayboluyordu kutu bir beliriyordu. 
Köpek sesleri duyunca, rulolarıyla bir bağ kurarak irkildi. Geniş par-
maklığın orada da mı bir çöp kutusu varmış? Köpekler havlayarak 
bir hurdacıyı kovalıyordu.  Sonra ufak tefek cüssesiyle brandadan 
koca bir hurda arabasını sürükleyen bir kadın doldurdu ufkunu. 
Köpeklerden kaçar adım uzaklaşırken, ruloların asılı olduğu çöp 
kutusu tarafına döndürdü arabasını. Demek o taraflarda da köpek 
çetesinin gözetimi altında bir çöp kutusu varmış, fark etmemişti 
hiç. Beklediği bu değildi, geri dönüşüme gideceklerdi rulolar. Belki 
çocuğu vardır, diye umutlandı, hiç değilse teyzelik ettiği bir komşu 
çocuğu vardır.

İşte, fark etti kadın torbayı, aldı, içindekileri eliyle yokladı, rulo-
lardan birini çıkarıp açtı, göz attıktan sonra geri koydu. Arabasının 
askılarından birine geçirdi. Şimdi elindeki demir çubukla çöp kutu-
sunu karıştırıyordu.   

Bir sürü kırık cam diye düşündü, yağlı artıklarla dolu bir sürü 
patlak torba. Ameliyat eldiveni gibi eldivenler vardı elinde, faydası 
sınırlı olurdu. Doğrusu, bir kutu iyi cins bulaşık eldiveni çok daha 
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makbule geçerdi, rulolarından. Böyle düşünür düşünmez tiksindi 
kendisinden. Hiçbir şey öğrenmemiş gibi ölüp gidecekti ahirete, na-
sıl varacaktı huzuruna Allah’ın… 

Apar topar parktan çıktı. Yanına yaklaşıp konuşmaktı niyeti, ama 
nasıl başlamalıydı ki söze… Aralarında, yazıp çizdikleri veya sözle-
riyle, sürdürdüğü hayatla kapatamadığı bir uçurumun utancı vardı. 
Onun temsilinde hayat kavgası veren bütün erkek ve kadınların hay-
rına çalıştığını varsaymışken hep, görüyordu şimdi, köpek sürüleri 
tarafından kovalanıyordu ekmeğini ararken; cümleleri ve desenleri 
ulaşmazdı ona.  

Öylece düşünürken onun arabasını kenara çekip büfeye yaklaştığı-
nı gördü. Ne haber Esat abi, diyerek kaldırımın kenarına çöküverdi. 
Ne olsun bacım, hep aynı, diye karşıladı onu büfeci, ardından bir 
tabure uzattı. Sonra, maşallah doldurmuşsun çekçeki, dedi. 

Erken çıktım abi, öğleden sonra çocuğun okuluna gideceğim, öğ-
retmen çağırmış, diyerek ilişti tabureye kadın. Büfecinin sesini bas-
tıran sesiyle, oğlunu okutmak için nelere katlandığını anlatıyordu ki 
giderek anlaşılmaz oldu konuşmaları. Caddeye varmadan, köşede 
son bir bakış attığında, bir leğen dolusu soğan gördü büfenin arka 
tarafında, sarı, kırmızı, bir sürü soğan. Aynı anda büfecinin kadına 
kulplu bir bardakla çay uzattığını fark etti.  

Bütün çabasının geriye değerli bir iz bırakmaktan çok işte böyle 
kardeşçe bir çağrıya, bir ikrama dönük olduğunu, son eserini terk 
ettiği sahnede fark etmesi ne garipti. Hurdacı kadının hayatına Esat 
abisinin taburesiyle yarışabilir hoşluklar da katmamıştı ki hiç! Eski-
den, mülksüz bir göçebe gibi yaşayabileceğini düşündüğü zaman-
larda kendine inancını artıran, zor şartlarda hayat kavgası veren 
insanların safında durma amacı, yıllar akıp giderken yok olmamışsa 
da silikleşmişti. 

Aklı o kadına takılı kalırdı bir zaman, sokağa çıktığında gözleri 
onu arar, büfeye yaklaşırken görmeyi umardı. Caddenin öte yanın-
da, otobüs durağındaki yolcuların arasına karışmış, izliyordu şimdi: 
Elindeki telefona eğilmişti, bir yandan çayını yudumlarken elini hız-
la kaydırıyordu ekranda, kendinden emin bir arayış içinde. Sanki 
az önce köpeklerin hücumuna uğrayan o değildi. Çok genç ve uza-
ğında kaldığım bir gücü var, diye teselli bulmaya çalıştı. Buraların 
esnafı gibi, tanıyor onu insanlar. Arada bir büfede görebilirim, belki 
tanışırız da… 

Fakat bir süre seyreltmeliydi geçişlerini, bu kadın ne dolaşıyor 
buralarda, diye konuşulsun istemezdi hakkında. Hemen arkadaki 
marketin karnabaharları taze olurdu hep; kendi evine yakın olanın-
kinde ise bozulmuş olanı bıçakla kazıyıp selefonla sarınca bir şeye 
benzettiklerini sanıyorlardı.

“Bütün 
çabasının 
geriye 
değerli bir iz 
bırakmaktan 
çok işte böyle 
kardeşçe bir 
çağrıya, bir 
ikrama dönük 
olduğunu, son 
eserini terk 
ettiği sahnede 
fark etmesi ne 
garipti.”
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KENDİ GELEN GELİN 
Betül Karapınar 

“Kendi gelen”di yıllardır bu evde adı… Bu ismi işitmeye o kadar 
alışmıştı ki gerçek ismini sorduklarında düşünmesi gerekiyordu; tıpkı 
bugün doktor kapısında sorduklarında düşündüğü, cevap veremediği 
gibi. Dile kolay; yirmi yedi senedir bu isimle adeta bütünleşmişti. On 
beş yaşındayken gerçekten kendi isteğiyle kaçmıştı kocası Âdem’e… 
Sevmişti, ya da sevdiğini zannetmişti. Şimdi o yaşta olan kendi çocuk-
larına bakınca, o zamanlar ne büyük çocukluk yaptığını daha iyi anlı-
yordu. “Henüz kendisini bile sevmeyi bilmeyen insan, karşısındakini 
nasıl sevsin?”di.  

Yedi çocuklu ailesinin sondan bir önceki çocuğuydu. İşin gücün 
içinde yalnız ihtiyar nenesinin arada aklına geldikçe başını okşaması 
dışında ne bir sevgi sözcüğü ne de sevgi dolu bir sarılma görmüştü 
kısacık hayatında… Babası uzun yol şoförüydü; bir sabah bakarlar eve 
gelmiş, akşamına bakarlar yine yola gitmiş... Köylerinde okul hayatı 
genellikle on ikinci yaşta biter, artık tarlanın tapanın ücretsiz ırgatlı-
ğı başlardı. Hayatlarında sosyalleşebilecekleri tek ortam köylerindeki 
düğünler olurdu. Gençler böyle zamanlarda birbirlerini görür, beğenir 
ve bir yolunu bulup haber salarlardı. Songül de Âdem’den böyle ha-
ber almıştı. Bir düğün sonrası yakın arkadaşına bir not vermişti Âdem; 
o arkadaş da bu notu avucuna sıkıştırmıştı Songül’ün… Sonrasında 
çeşme başı, tarla, bağ konuşmaları derken ilerlemişti arkadaşlıkları… 
Songül için ilk defa birisinin dünyasında özel olmak, sevilmek, iltifat 
almak o kadar kıymetli ve o kadar heyecan vericiydi ki, ayakları yere 
basmaz olmuştu. Annesinin işten güçten, evin koşturmasından başını 
kaldırıp da ondaki değişimi farkedecek durumu da yoktu zaten…  

Songül, evde kaybolsa dahi fark edilemeyecek, ağzı var dili yok, sessiz 
sakin bir çocuktu. Üç ağabeyi, iki de ablası vardı. Ona evdeki sohbetler-
de bile pek sıra gelmezdi. Kısa boyuyla, küçük ve zayıf omuzlarıyla, zarif 
ve ürkek yürüyüşüyle  öylesine görünmezdi ki… Âdem’in onu görmesi, 
farketmesi bile başlı başına heyecan duyulası bir durumdu. Gösterişli, 
boylu poslu ablalarının yanında kendisinin tercih edilmesi düşüncesi 
Songül’e iyi geliyor, adeta nefessiz kaldığı günlere nefes oluyordu. Zira 
Âdem, komşu köyün eli yüzü düzgün bir delikanlısıydı. Heybetliydi; 
işinde gücünde, çalışkanlığı dillerde, hangi kapıya kız istemeye giderse 
gitsin geri çevrilmeyecek bir evin oğluydu. Mektupları getirip götüren 
arkadaşı dışında kimse bilmiyordu bu sevdayı… Bazı bazı onunla ko-
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nuşuyor, heyecanını onunla paylaşıyordu. Ağabey ve ablalarının hiçbiri 
henüz evlenmiş değildi. Oysa Âdem evlenmek istiyordu; zira köylerinde 
tek evlilik kriteri olan askerliğini yapmıştı. Songül’ün karşı çıkmalarına 
rağmen annesini onlara görücü yollamış, ev halkı bu beklenmedik zi-
yarete çok şaşırmıştı. Songül’ün babaannesi, evin büyüğü olarak kızın 
babasının yolda olmasını, daha ağabey ve ablalarının bekâr olmasını, 
kızlarının yaşının çok küçük olmasını bahane ederek ve gelenek olduğu 
üzere evlerine gelen dünürleri küstürmeyerek misafirleri uğurlamıştı. 
Sonuç, Âdem’in istediği gibi olmamıştı.  

Âdem, reddedilmeyi içine sindirememiş olacak ki haber yollamıştı 
arkadaşıyla “Ya bu gece bana kaçsın, ya da ben buralardan gideceğim; 
bir daha da beni göremez!” diye… Âdem’i bir daha hiç göremeyeceği 
ihtimalini düşününce Songül’ün aklı çıkmıştı. Onun olmadığı bir ha-
yatta nefessiz kalırdı. Karnına bir ağrı saplandı o gün; daha önce hiç 
yaşamadığı bir ağrıydı bu; hâlâ da zaman zaman sinirlenince, üzülün-
ce karnında aynı ağrıyı hisseder. O gün, hayatının en önemli kararını 
vermek zorundaydı. Ya tüm ailesini arkada bırakıp Âdem’e kaçacak ya 
da ömrü boyunca sevdiğinden ayrılmanın hüznünü ve pişmanlığını ya-
şayacaktı. On beş yaş için ne ağır bir karardı omuzlarındaki… Kararını 
verirken tek dayanağı, sevgisinden yüzde yüz emin olduğu sevdiceği-
nin kendisini koruyup kollayacağı ve öz ailesini dahi bırakıp onu tercih 
etmesinden ötürü el üstünde tutacağı beklentisiydi. 

Başlarda Âdem ve ailesi Songül’e iyi davranmış, el üstünde tutmasa-
lar bile korumuş kollamışlardı. Songül’ün ailesine ve köye karşı üzer-
lerine düşen her şeyi yapmışlar, gelinlikten düğüne ne kadar gerekli 
adet varsa yerine getirmişlerdi. Gel gör ki bir iki ay geçince yaşının 
küçüklüğü, bedenin yetersizliği, aile dengelerinin ve ev işlerinin ince-
liklerini bilemeyişi aleyhine işlemeye başlamıştı; her tabak çanak kır-
dığında, her beceremediği ev işinde “Kocaya kaçmayı bildin ama…” 
cümleleri sarf edilmeye başlanmıştı ev ahalisince… Başlarda bunu so-

ÖYKÜ BETÜL KARAPINAR
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run etmiyor, öğrenmeye çalışıyor, soruyor, olağanüstü çaba gösterip, 
çelimsiz vücudunun kaldıramayacağı yüklerin altına giriyordu. O cüm-
leleri duymamak uğruna baba evindeykenkinden çok daha fazla çalı-
şıp, çok daha fazla eziliyordu. Tek tesellisi Âdem’iydi; onun kendisine 
sadece şevkat ve sevgiyle bakışı bile tüm yorgunluğunu unutturuyor-
du Songül’e…  Ev halkının onu ezmesi, horlaması, sürekli eleştirmesi, 
Âdem’in desteği ve ilgisi olduğu sürece katlanılabilir geliyordu ona… 
Ama köy yeri olması, ev ve tarla işlerinin önceliği, haliyle ilişkilerinin 
önüne geçmişti. Hüzünlerini, hayal kırıklıklarını anlatabileceği, gerek-
tiğinde onu savunacak olan ailesi de yoktu arkasında… Düğün sonra-
sında el öpmeye ailesini ziyaret etmiş ve affedilmişlerdi; fakat ailesi 
hiç yakınlık göstermemiş ve onu hiç ziyarete gelmemişti. Üstü örtülü 
bir reddedişti bu… Galiba en kötüsü de buydu; zira Âdem’in ailesi, bu 
durumdan güç alıp da Songül’e bu kadar eziyet eder olmuştu. 

Zamanla Songül’ün adı ev içinde unutulmaya başlandı. Artık, öznesi 
Songül olan ve yapamadığı, üstesinden gelemediği her işte cümle ya 
“kendi gelen”le başlıyor, ya “kendi gelen”le bitiyordu. Bu hâl öylesine 
kabul görüp, öylesine benimsenmişti ki, konu komşu da “kendi gelen 
gelin” lakabını takmıştı ona… Küçük yerlerde bir insana bir lakap yakış-
tırılmaya görsün, mezara kadar silinmezdi üzerinden! Bu lakap da öyle 
olmuş, artık Songül’ün üzerine yapışmıştı. Çocuğu olup, anne olduğunda 
bile ismi değişmemişti. O yıllarda adını sadece kendi odalarındayken sev-
diceği fısıldıyordu kulağına… İşte o zaman, içinde büyüyen tüm sıkıntı 
ve isyanı sönüveriyordu… Onu ayakta tutan, sadece Âdem’in ona olan 
sevgisiydi. Âdem’i seviyor, ama en çok da onun kendisini sevmesini se-
viyordu. Sevilmek ve değer görmek, katlandığı tüm sıkıntılara değerdi.

İki çocukları olmuştu; bir oğlan, bir kız. İlk bebeği doğduğunda, an-
nelik ve  beraberinde gelen tüm sorumluluklar adeta başına vurula 
vurula öğretilmişti Songül’e… O yüzden, ikinci bebeğini büyütürken, 
işine kimseleri karıştırmamıştı. İki çocuktan sonra, eve ve evin işlerine 
terfi etmiş, tarlalardan âzâd edilmişti. Songül buna razıydı. Yıllar için-
de hepsiyle baş etmeyi öğrenmişti. Yağmurun yağmadığı, tarlaların ve-
riminin düştüğü ve gelirin azaldığı bir yaz sonu, köyden yurt dışındaki 
inşaatlara işçi alımları başlamıştı. Âdem de cüssesine güvendiği için 
birkaç yıllığına gidip, biraz para kazanıp kendi evini barkını yapmak, 
tarla işlerini büyütmek istiyordu. Songül’ün bütün itirazlarına rağmen, 
ailesinin desteğini de alıp başvurdu firmaya ve birkaç ay sonra davet 
geldi. Songül’ün asıl çileli günleri de işte o vakit başlamış oldu. Zaten 
bu bayılma illeti de Âdem’i gittikten beş altı ay sonra başlamıştı.  

İlk zamanlar sık sık mektup alır, geceleri okur okur ağlar, Âdem’i-
ne olan özlemini mektuplarına sarılarak, onları koklayarak giderirdi. 
Çocuklarına ninni niyetine defalarca okur, eskitirdi mektupların kağıt-
larını… Aylar geçip de özlem büyümeye, çocukların sorumlulukları 
çoğalmaya ve evdekilerin zulümleri artmaya başlayınca ağlama krizleri 
baş gösterdi önce… Bu krizler yavaş yavaş yerini baş dönmelerine 
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bıraktı. Evlendiklerinden beri her türlü zorluğa göğüs germesini sağ-
layan, Âdem’in ona verdiği destek ve sevgiydi. Oysa artık o yoktu ve 
yazdığına göre bir kaç sene gelmeyi de düşünmüyordu; zira oradan 
izin alıp gelmesi çok zordu. Bilinmez bir kavuşma günü de, Songül’e 
teselli olarak yetmiyordu. Bu belirsizlik, beraberinde umutsuzluğu da 
getirmiş, Songül’ün yaşam enerjisi çekilmeye başlamıştı günbegün...  

Böyle günlerden bir gün, Songül’ün bayılmaları başladı. Önce kork-
tu evdekiler ve bilindik yöntemlerle ayıltmaya, telaşla doktor doktor 
gezdirmeye başladılar. Fakat zaman geçtikçe ve bayılmalar sıklaştıkça 
doktorların yanına muskalar, hocalar da eklenmiş, ama sonuçta Son-
gül’ün yersiz zamansız, bayılmaları devam etmişti. En sonunda çocuk-
ların yaşadığı panikten ve çaresizlikten Âdem’e yazıp, dönmesini iste-
mek zorunda kalmışlardı.  

Bu haber Songül’e iyi gelmişti; en azından dönme ihtimali vardı 
Âdem’in… Artık eski sıklıkla bayılmıyor, daha enerjik yapıyordu her 
işi. Sadece çok yorulduğu, çok bunaldığı zaman yokluyordu o illet. 
Âdem, mektuplarında gelmeye çalıştığından, firmadan haber bekledi-
ğinden bahsettikçe içi içine sığmıyor, her güne yeni bir ümitle başlı-
yordu. Fakat bu kavuşma öyle kolay olmamış, tam altı ay boyunca “Ha 
bugün ha yarın…” diyerek gün saymıştı Songül…  

Âdem nihayet geldiğinde, çok yorgun, gözlerinin altı morarmış, 
omuzları çökmüş, yaşam enerjisini kaybetmiş bir Songül bulmuştu. Ama 
gelmişti işte ve bu fikir bile iyileştirmişti onu. Bir süre sonra bayılmaları 
da aniden kesilmişti. Bu durumu kimileri muskaya, kimileri filancanın 
hocasına, kimileri ise ilaçlara bağlamıştı. Artık iyiydi ve sevdiceği ya-
nındaydı; o artık eksik değildi, tamdı. Bütünlenmiş, tazelenmişti. Bu 
yenilenmişlik yıllarca devam etmişti; ta ki Âdem’in eski çalışma arkadaşı 
onu yeniden işe çağırana kadar... Bu gündem ve iş teklifine ev halkı-
nın, çocuklarının ve hatta eşinin sıcak bakması, Songül’ü yeniden, eski, 
ümitsiz günlerine döndürdü. Yüreğine saplanan ok, karnına giren sancı, 
günlerce sürdü. Âdem’siz geçirdiği günleri, yalnızlığını, itilmişliğini, sa-
hipsizliğini hatırladıkça, ağlama krizleri tekrar hâsıl oldu.  

Âdem, bir taraftan kazancının iyi olması ve ailesinin geleceği için git-
mek istiyor, bir taraftan Songül’ün haline bakıp vazgeçiyordu. Derken 
Songül, bir kahvaltı sofrasında aniden bayıldığında gitmemesi gerekti-
ğini anlamıştı, ama artık çok geçti. Sürekli ve beklenmedik zamanlarda 
bayılmalar çoğalmış ve Âdem artık bunun nedenini anlasa da, gitmekten 
vazgeçtiği hâlde hâlâ devam etmesine bir anlam verememişti bir türlü… 
En son gittikleri doktor, bayılma nedenini araştırmak için ne gerekiyor-
sa yaptırmış ve bir hastalık bulamamıştı. Yaşadığı durumu onun psiko-
lojisine yormuş ve psikolojik yardım almalarını söylemişti. İşte şimdi, 
doktorun kapısında kayıt oluyorlardı ve Songül olup bitene kayıtsızca 
bakıyor, adeta bir robot gibi ondan istenenleri yapıyordu. İsmini soran 
hemşireye boş boş bakması, duraklaması ve dilinin ucuna gelen ismi 
yutup da kendi ismini hatırlamaya çalışması da tam olarak bundandı. 

ÖYKÜ BETÜL KARAPINAR
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ALACA’YA BAKMAK
Fatma Ünsal

Ebemle dağa gitmek çok güzel. Ebemin uzunca boyunu, ince be-
lini etrafına bakınırken az gerisinden izlemek de. Gözleri bal gibi. 
Güneş vurunca şavkıyor. Gözleri bal denizine dönüşüyor. Ona bunu 
desem hayal edemez. Deniz görmedi. Ben üzülmüyorum buna. Ben 
de gerçekte görmedim denizi, ne var? Ebem de üzülmüyor. Çayırın 
her yeri sarması. Battaniye gibi toprağı örtmesi. Üstünde zayıf zayıf 
dağ papatyalarını izlemek. Çamların ayine durur gibi rüzgârla sağlı 
sollu devinimleri. Dağ çilekleri. Her birisi bin çilek tadında. Ama evin 
yanına dikmeye çalışınca tutmuyorlar. Ebem, “Allah’tan,” diyor. “Seni 
başka melmekete götürseler hoşuna gider mi?” “Gitmez! Gitmez!” 
diye bağırıyorum. Gülüyor. Büyüyünce gidersin, diyor. Beni de götür 
köşene. Şehirde ekmekler beyazmış.

“Gözleri 
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Anam öldü. Yok. İkindide öldü. Geçe kalır bugün,  yarın gömeceğiz. 
Öğleden önce. Yok, hoca olur diyor. Sağ ol sağ ol dostlar, sağ olsun.

Ebemin sure ezberletmesi çok güzel. Karyolasında ikimiz uyuyo-
ruz. Çoraplarımızı asla çıkarmıyoruz. Annem zorla alıyor ayaklarım-
dan. Kızıyor ebeme de sen alıştırdın bunu diye. O yanımızdan ayrılır 
ayrılmaz giydiriyor bana çoraplarımı. Çoraplarımı giymeden ezberle-
yemiyorum. Ettehiyyatü çok zor. Ebem de zorlanıyor gibi de bilmi-
yorum diyemiyor. Arada namaz kıldığımda ettehiyyatüyü unutursam 
nınnınının diyorum. Esselamüaleyküm ve rahmetullaaah. Onunla göz 
göze gelmemem lazım selamda ama bana bakıyor? Ebemin namaz 
kılarken kıkırdaması çok komik. Annem yaşlı diyor. Yaşı çok. Yaşı çok-
tan sonrasını derse kızıyorum. “Ben güldürüyorum ben!” diyorum. 
“Önüne eğilip püpüpüpüü diye gülünce o da gülüyor,” diyorum. An-
nem o zaman köpürüyor, gâvur musun kız! Gâvur mu olacaksın kız! 

Hayır, sabahtan bizim kız koca tencerelerle hazırladı bunları. Yok, 
yok öyle ağır değildi, her zamanki gibiydi işte. Ne bilsin cenaze evi 
olacağını? Gelen yedi, iyi oldu. Allah razı olsun. Doğru severdi, sever-
di ebesini. Hatice şu ekmeği dilimleyin yavrum.

Ebem gizli gizli cips yiyor. Kimseye duyurmadan bana aldırıyor. Ken-
dine de al bana da al, diyor. Anana babana deme. Bakkala da deme ha-
aaa, kocakarı cips mi yer derler. Derler derler. Demekle de kalsalar kör 
olasıcalar. Demem ebe demem. Koşarak gidiyorum bakkala. İkimize de 
alıyorum koca paketlerle. Alaca’ya karşı şööyle. Anamın geldiğini se-
zerse yeleğinin içine sokuyor. Ben yemeye devam ediyorum. Çocuğum 
ben. Büyüyene kadar özgürüm. Büyüyünce ilmek takacaklar boynuma. 
Yular. Bi çekecekler, çektikleri yere koşa koşa gideceğim. Koşmazsam 
yular boynumu sıkacak, öleceğim. Sus kız ağzını yırtarım, şu yaşta 
ölüm deme! Şu yaşta ölümü diyen de çıkacak. Ama şimdi cips yiyoruz.

Daha dün gördüm de işte yatıyordu da öyle şey gibi değildi ölecek 
gibi. Yaaa doğru dedin yaa nereden bilecen ecel senin elinde mi? Tar-
hanayı içti de içindeki biberi bile yutamadı zavallı. Behiye kaşık var 
mı yavrum sana da zahmet oluyor ya. Yok ne zahmeti. Atıfgil geliyor 
muymuş? İstanbul da ırak. İşten izin zar zor aldım yoldayım, demiş. 
Üfle de ye cenaze evinde bağıracan, millet seni mi dinlesin?

Ebemle kozalak toplamak bir harika! Dik bayırlarda yan yan yürüyo-
ruz. Orada kozalak olur mu cahil! Bayırda kozalak durur mu? Bayırın 
aşağısına iniyoruz. Buralarda yılan var mıdır ebe? Vardır çok ses etme. 
Ses edersem kaçarlar daha iyi değil mi? Benden iyi mi bilecen? Ses 
etme. Senden iyi bilmem ki. Senden iyi hiç bilmeyeceğim. Önlüğün 
doldukça boşalt çuvala. Dağ serinlemeye başlayınca giydiriyor hırkamı. 
Tülbentimi iyice örtüyor başıma. Sağından solundan saçlarım fışkırıyor 
ama dağda olmanın raconu bu. İçeri alınırsa o saçlar, köylü de dağlı 
da olamazsın. Çocukken. Ekmeğime domates sarıyor. Bol tuz bol tuz. 

ÖYKÜ FATMA ÜNSAL
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Domates tuzsuzken dünya anlamsızlaşıyor. Onunla ve arkadaşlarıyla 
eşeklerimizin yanında. Domates ekmek. Bol tuzla. Ne güzel ne rahat.

Muhtara yer verin. Yok yok sığarım şuraya. Başın sağ olsun Hidayet, 
Allah geridekilere ömür versin. Sağ ol abi, âmin âmin. Yaşlılık yaşlılık. 
Bekir boşalan bardaklara bak yavrum. Eh biz kalkalım Hidayet.

Uğultu.
Uğultu.
Uğultu.
Ayakkabı giyip çıkarma sesleri. 
Adam ve cılız kadın sesleri. Yaşmakların kenarından ürküntülü ba-

kışlar.

Ebem tütünü yavaş diziyor. Ben sepeti bitiriyorum, o daha kağnı 
gibi yavaaaş da yavaş. Yavaaaş kiiiii nnaaasıııııl yyyaaavaş. Tek tek 
dizme. Bak şöyle üst üste bissürü kooy, hah. Tak iğneye. Ondan son-
ra tak tak tak. Lan Bekir yine mi kaçıyorsun, bunları yine ben tek mi 
dizecem? Anaaaa bu kaçıyor gene! Sus sus bağırma. Dizeriz. Oğlan 
o. Oğlansa oğlan. Bana ne? Ya ben köle miyim? Köyde feministliği 
ve anarşistliği kim öğretti bu kıza? Feminist ne anarşist kim? Töv-
be de Allah’a sığın. Tövbe. Bilip bilmediğimiz cümle günahlarımıza 
tövbe. Yetmiş kere estağfirullah dermiş yetmiş kere. Radyoyu açayım 
bari de sakinleyeyim. Yoksa elime iğne gelecek. Ebem bunlar olurken 
sadece beş tütün taktı iğneye. Beş. Cız cuz… ke Sevgili dinley… 
reklamlaaar… Kız durdur nereyi açacaksan. Başım şişti. Çekmiyor 
çekmiyor. Hah. Çorum’un radyosu tamam dursun. Ellerim ziftli. Şarkı 
başlıyor. Modern. Şarkıda dediğine uyacak bir anımız bile yok. No-
talar üstümüze bile bulaşmaz. İğrenir ama biz bayılıyoruz bunları 
dinlemeye. Şarkılar insana ne boş hayaller kurduruyor. O arada elime 
iğne batıyor. Ahhhh! Ulan Bekir, akşama seni geberteceğim!

Hatun kişi niyetine! Allaahuekber. Büyük. Allaaahuekber. Çok bü-
yük. Dertlerimizi Ondan(cc) yana yaslayınca eridi hepsi. Akıyor yol 
bulup. Kayboluyor. Ölüm dert mi hem? Dert değil. Ölene. Bakana 
dert. Kendisinin benzer sonunu izliyor. 

Tepeden izliyorum. Omuzlarına alıyorlar. Uğuldayarak sırtlıyorlar ha-
tun kişiyi. Yakınımda yöremde kadınlar. Ne diyorlar? Hiç. Korkuyorlar 
da kılıflar buluyorlar. Kendilerini görüyorlar her gidende. Kalmak on-
ları ürkütüyor. Beni de ürkütüyor. Ürkmediğim bir zamanda öleceğim.

Ebem Elif ’ini çok seviyor. Bir sürü kızı var ama Elif ’ini daha çok se-
viyor. Bana demedi ama ben anlarım. Elif bir ekmek ediyor, yavan ye, 
bal gibi. Bir tütün kırıyor, bir saatte bir sepet. Elif evini bir paklıyor, 
valiyi ağırla. Elif bir susuyor… Elif hep susuyor. Elif lafı sözü sevmi-
yor. Niye konuşmuyorsun Elif? O çocukken de böyleydi. Konuşmayı 
pek sevmezdi. Eee çok laf yalansız… Hem Elif ’in kocası çok konu-
şuyor. Her konuşması bir kakıç Elif ’e. Hani oğlan, hani oğlan? Allah 

“Ekmeğime 
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sarıyor. Bol 
tuz bol tuz. 

Domates 
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dünya 
anlamsızlaşıyor.”
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vermedi ulan! Diyemiyor. Ebem damadını görünce kollarını birleştiriyor, 
hıhlayıp öte yana dönüyor. Ben de öyle yapacağım sevmediğim adamları 
görünce. Ebem üzülünce kinleniyorum. 

Elif ölünce zayıfladıydı. Yemedi içmedi. Ana ye. Ölen öldü de sana kim 
bakacak, dedikçe kızdı bana. Sen bakma N. bakar. O bakar, diye azarlar-
dı beni. Yok yavrum içmem al. Sağ ol. Doktor emme bir ay emme bir yıl. 
Gözleyin demiş Hidayet’e. Bunu diyeli iki ayı geçti işte. 

Ebem, Elif ’i öldüğünden beri hiç gülmüyor. Kulaklarını dünyanın ses-
lerine kapadı. Duymuyor. Cips aldırmıyor artık. Dağ yolu kapandı bize. 
Kozalaklarla vedalaşalı çok oluyor. Annem gidiyor. Sen de gel diyor bana, 
istemiyorum. Samsun yaylalarına da çıkmıyoruz. Sadece oturup Alaca’ya 
bakıyoruz. Alaca’nın her yeri yeşil. Çamlık. Tepesinde bulutlar dolanıyor. 
Orada bulut dolanınca yağmur yağmıyor ama. Bulut, köyün sağır sessizli-
ğine hareket oluyor. Donmuş zamanda dolanan bir avare. Elini yüzüne ka-
patıp bakarken bakarken ağlıyor. Elif ’imli bir ağıt söylüyor. Sesi güzel değil 
ama içimi oyuyor. Bir gün kayboldu ortalıktan. Bahçeye baktık, yok. Hala-
ma indim sordum, yok. Amcamlarda yok. Yok yok. Komşulardan biri neden 
sonra telaşımızı görünce sizin evin başına doğru gidiyordu, dedi. Koşa koşa 
dolandık evin yukarılarını. Tarlalar tarlalar. Çobanın teki dedi ki orada ya-
tıyor sizin kocakarı, aha şu bahçede. Herkesten hızlı seğirttim, baktım ki 
Elif ’in bahçesinde bir ağacın dibine kıvrılmış yatıyor. Duymadı geldiğimi. 
Uyumuş. Uyanana kadar bekledim başında. Ağacın kucağına sığınmış.

Bir kere de kayboldu yaa yaa sorma. Aklı gidiyordu gidiyordu. Eh, bi-
zim de olacağımız o. Helvayı kim yaptı Züleyha? Vallahi iyi olmuş, rengi 
mengi kara değil. Allah kabul etsin.

Allah helvayı niye kabul etsin?

Ayakkabılarımı bulamıyorum. Giy birini. Hepsi naylon. Nereye gide-
ceğimi bilemiyorum. Bulursun. Alaca’yı izlemek istemiyorum. İstediğin 
günler de gelir, şimdi bakma geç. Ağlayamıyorum. Psikologlar buna bir 
şey diyor ama bunun ne önemi var? Tanımlar olmadan yaşadı gitti bak. 
Tanımlar, isimler, cisimleştirmeler. Ne beyhude.

Ev ağzına kadar dolu. Bir köşe bırakmadılar hüzünlenmeye. 

Kız başına nereye gidiyorsun kız? Hüzünlenmeye. Sesinizden üzün-
tümü bulamıyorum. 

Nerede?

Elif ’in bahçesinde. Uyduruk bir kapı kondurmuşlar. Telli melli. Sökü-
yorum hepsini. Giriyorum bahçeye. Etrafta elma armut ağaçları. Çimen 
nemli. Yılın bu mevsiminde sulak olur bu bahçe. Onu bulduğum ağacın 
dibine oturuyorum. Gözümü sıkıyorum yaş gelmiyor. Kurumuş. Suları çe-
kilmiş bir ırmak. Uzanıyorum. Başımın altında çimler, dizleri gibi. Sağ ta-
rafıma yatıyorum ama. Yattım sağıma. Oh. Ferah da. Ses yok. Kuş sesleri, 
yaprak hışırtıları. Her şey var. Tüm şartlar hazır.

Hadi ağla, ağla! 

ÖYKÜ FATMA ÜNSAL
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GÜNAH ÇIKARAN BİR NESİL: 
ÜÇ İSTANBUL
Aliye Uslu Üstten

Kişiliği güçlü insanlar, dönemin şartları ne olursa olsun düşünce ve 
eylemlerinden vazgeçmeyen kişilerdir. Dönemler, ancak zayıf karak-
terli insanları kendine benzetir. İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin faali-
yetlerini ele alan Üç İstanbul1 romanı, dönemin şartlarına göre de-
ğişen, değerlerinden uzaklaşan insanların hikâyesidir. Mithat Cemal 
Kuntay’ın tek romanı olan eser, dokümanter özelliğe sahiptir. Yazar, 
romandaki kahramanların bazılarının ismini değiştirmiş; bazılarının-
kini ise aynen kullanmıştır. 

Roman, İstanbul’un üç ayrı dönemini ele alır: Abdülhamit dönemi, 
İttihat ve Terakki dönemi ve Kurtuluş Savaşı yılları. Bu üç dönem, Ab-
dulhamit’in son yılları (İstibdat İstanbul’u), 1908 ihtilaliyle iktidarı ele 
geçiren İttihat ve Terakki yönetimindeki yıllar (Meşrutiyet İstanbul’u) 
ve Birinci Dünya Savaşı’nın son bulmasıyla başlayan Mütareke yıllarıdır 
(işgal İstanbul’u). Üç bölümde tasnif edebileceğimiz roman başlıkları 
“yazarın kurguda rahat hareket etmesini” sağlamıştır. Birinci bölümde 
Muharrir Adnan okulu bitirir ve hayata atılır. Ders verdiği Belkıs’a âşık 
olunca ona ulaşabilmek için zengin olması gerektiğini düşünür. Adnan, 
İttihat Terakki’ye yakınlığı sebebiyle Trablusgarp’a sürülür. İkinci bö-
lümde Adnan İttihat Terakki’nin önemli adamlarından biri olarak İstan-
bul’a döner ve avukatlığa başlar. Zengin olur ve Belkıs’la evlenir. Üçün-
cü bölümde Ankara hükümeti kurulur, Meşrutiyet sona erer. Adnan’ın 
zenginliğinin sona ermesiyle Belkıs ondan ayrılır ve Süheyla, Adnan’la 
evlenir. Adnan bir davada bilmeden gayrı meşru oğlunun idamını ister. 
Romanın sonunda Adnan veremden ölür.2

Romanda siyasal bir çatışma ortamı vardır. Bu da Sultan Abdülha-
mit dönemindeki gençlerin yönetime karşı öne sürdüğü düşünceler 
ve özellikle İttihat ve Terakki’nin gizli faaliyetleridir. Bu çatışma, ikin-
ci dönemde İttihat ve Terakki’nin yönetimine karşı gençler arasında 
ortaya çıkan oluşum ile İttihat ve Terakki faaliyetlerine karşı olanla-
rın çalışmalarında görülür. Dağıstanlı Hoca ve Raif ’in İttihatçıların bu 

1 Mithat Cemal Kuntay, Üç İstanbul, Oğlak Yayınları, İstanbul, 1998.

2 Nesime Ceyhan, Üç İstanbul Romanı Üzerine Bir Tahlil Denemesi, Bilge, Sayı 49, Eylül 2006, s. 55.
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haksızlıklarına karşı olmaları gibi. Bu dönemde İttihatçıların yaptık-
ları yanlışları gerekçelendirmeleri, İttihat ve Terakki’nin iç çelişkileri 
vardır. Üçüncü dönemde ise İstanbul’un işgali, takipler ve tutuklan-
malar; çatışma unsurları arasındadır. Geride ise Anadolu’da Kurtuluş 
Savaşı devam etmektedir.

Adnan ve diğerleri

İstanbul’un esere konu olan üç dönemi romanın başkahramanı Ad-
nan’ın yaşamındaki üç dönemi de kapsar; fakir ve idealist Adnan, 
zengin ve “önemli” Adnan, hasta ve bedbaht Adnan. Romanda Ad-
nan dışında kırk kadar roman kişisi vardır. Ancak roman dört ana ka-
rakter etrafında gelişir. Adnan’la aynı öğrenci grubunda olan Yahudi 
Moiz, aslında medrese eğitimi görmüş ama hiçbir mukaddes kavramı 
tanımayan Tevfik Hoca, ikinci dereceden arkadaş grubu Raif ve Da-
ğıstanlı Hoca. Romanın dayandığı hikâyenin arka planındaki üç isim 
Türk edebiyatının üç önemli şairidir: Namık Kemal, Abdülhak Hamid 
Tarhan ve Tevfik Fikret.

Romanın ana kişisi Adnan idealisttir, doğru düşünür ama yanlış iş-
ler yapar; çünkü zaafları ve tutkuları vardır. Bu yüzden kendisini gös-
terebileceği her olayda zaaflarına yenik düşer. Zaaflarından biri, bir 
zamanlar karşı olduğu paraya ve zenginliğe karşı tutku hâline gelen 
bağlılığıdır. Diğeriyse kendisini sürekli küçük gören bir soyluluk hasta-
lığına yakalanmasıdır. Bu düşüncedeki insanları eleştirmesine rağmen 
böyle tutkulara sahip Belkıs’a âşık olur, ancak Belkıs onu küçük görür 
çünkü o, Adnan’ın aksine soyludur. Anadolu’daki asalet, davranışlarla 
şekillenirken Avrupa’da soya bağlıdır. Belkıs’taki soyluluk anlayışı da 
Avrupaidir. Aslında Adnan’ın hayalindeki bilgili ve kültürlü kadın tipi 
Süheyla’dır ancak o Süheyla’ya değil; ömrü Avrupa’da geçmiş, soyluluk 
hastası Belkıs’a âşıktır. Süheyla, Adnan Fransız edebiyatından bahse-
derken bu isimlerin tahlilini yapacak derecede bilgilidir. Adnan’ı gaze-
tedeki mert yazılarıyla tanır, onu bir fikir adamı olarak görür.

Adnan, savaşlar sırasında Rumeli’den göç eden yoksul bir ailenin 
çocuğudur. Annesiyle yaşar, hukuk fakültesinde öğrencidir. Eve geldi-
ğinde annesi uyanmasın diye ayakkabılarını çıkararak yürür ve bunu 
ömrü boyunca yoksulluğun bir laneti olarak görür. Zengin olduktan 
sonra zaman zaman dürüst hayatına dönmek istese de Aksaray’daki 
o gıcırdayan evi aklına gelince eski hayatına dönmek istemez.

Abdülhamit yönetimine karşı olan Adnan, geçimini Türkçe dersi 
vererek ve köşe yazarlığı yaparak sağlar. Belkıs’ın eşi, kumarbazdır. 
Belkıs, Adnan’ı küçümsedikçe Adnan ona daha çok tutulur. Abdül-
hamit döneminde yakalanan Adnan, tam sürgün edilecekken Sü-
heyla’nın ısrarıyla babası tarafından kurtarılır ancak ikinci defa ya-
kalanınca sürgüne gönderilir. Arkasından 1908’de II. Meşrutiyet ilan 
edilir. Sürgüne gönderilenler hürriyet kahramanı olarak döner. Ad-
nan da böyle karşılanır. Dönünce arkadaşı Tevfik Hoca’ya gider. Tev-

İNCELEME ALIYE USLU ÜSTTENİNCELEME ALIYE USLU ÜSTTEN

“Anadolu’daki 
asalet, 
davranışlarla 
şekillenirken 
Avrupa’da 
soya bağlıdır. 
Belkıs’taki 
soyluluk anlayışı 
da Avrupaidir.”
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fik Hoca, dinî eğitim görmüş, buna rağmen para ve kadına meraklı, 
içkiyi içmez gibi görünüp içen biridir. Beyoğlu’nda bir sevgilisi vardır. 
Onun parasıyla Tevfik, hukuk fakültesinde okur, avukat olur ve büro 
açar. Daha sonra sevgilisini terk eder, zengin bir dulla evlenir. Adnan 
dönünce aynı büroda onunla yaşar. Gelince görür ki Tevfik, İstan-
bul’un zengin dullarıyla gezip onların arsalarını üzerine geçirdikten 
sonra kadınları terk etmektedir. Adnan bunu Tevfik’e yakıştıramaz 
ve oradan ayrılarak kendi bürosunu açar. Eski bir İttihatçı olduğun-
dan İttihatçılar ona sahip çıkar. O dönemin İçişleri Bakanı Talat Paşa, 
Adnan’a destek olur.  Dolayısıyla birdenbire üne kavuşur. Kendisine 
dava dosyaları gelir. Bunlar “saray kadar, çiftlik kadar, memleket ka-
dar büyük davalar”dır. Burada dikkat çeken Adnan, başarılı ve iyi bir 
avukat olduğu için değil, Talat Paşa’nın arkadaşı olduğu için tüm da-
valar ona gelmektedir. Hâkimler bu yüzden ona aykırı karar veremez-
ler. Buna nüfuz ticareti denir. Adnan, bu sayede kısa zamanda zengin 
ve ünlü bir avukat olur. Para ve şöhrete kavuştuğunda Belkıs’ın kocası 
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iflas etmiştir. Belkıs da zengin Adnan’la evlenir. Adnan sonunda mu-
radına ermiştir: “Adnan sevincinden çıldırıyordu. Kim derdi ki Belkıs 
tahtından Adnan’ın ayaklarına yuvarlanacaktı. Belkıs’ı zebun görünce 
Adnan’ın içindeki aşk azalır gibi oldu.” (s. 313). Elde edilen Belkıs, bir 
süre sonra değerini yitirir. Belkıs’la evliliği Adnan’ın değerlerinden 
tamamen kopmasına da neden olur. O kadar ki yakın arkadaşı Moiz, 
kumaş ticareti için Viyana’ya gidince onun karısıyla birlikte olur. “Ar-
kadaşının karısını çaldığı için o vicdan azabı duymazdı.  Çünkü bir 
defa Adnan, o kadar sır saklardı ki bu cinayet hiç işlenmezse ancak 
bu kadar meçhul kalırdı. Sonra Raşel başka erkeklere söylenmişti (s. 
379). Gündüz İttihatçıları hoş karşılamayan gençlerin arasına gider 
ve “Ben İttihatçı değilim.” der, onlardan olmadığını söyler. Geceleri 
ise devamlı İttihatçılarla beraber bir resepsiyondadır. Bu bakımdan 
Üç İstanbul romanı bir neslin günah çıkarmasıdır. 

İstanbul sokaklarında her dönem sakat kalmış insanlar, canını zor 
kurtararak İstanbul’a gelmiş Balkan göçmenleri görülür. Gemi avlusun-
da yatan bu insanlar, halkın yardımıyla beslenir ve çoğu zaman dilenir-
ler. Adnan’ın kendisi de 93 Harbi göçmenidir, kendisi de yoksulluktan 
gelmiştir. Ancak geçmişinden öyle uzaktır ki bir resepsiyondan döner-
ken önünden geçen göçmenlere küçümseyerek bakar. İstanbul’un ikin-
ci İstanbul’u daha da kirli bir hâle gelmiş, üstelik de bunları eleştiren 
gençlerin yönetime geldiği bir dönemde bu hâle gelmiştir. I. Dünya 
Savaşı çıkınca Çanakkale için düzenlenen yardım kampanyasına Adnan 
destek vermek istemez. Az verdiğinde ayıp olacağından, çok verdi-
ğinde ise bu kadar parayı nereden bulduğunu soracaklarından çekinir.

Kadın karakterler

Osmanlı’nın son döneminde çeşitli kadın tipleri vardır. Bunlardan 
birincisi romantik feministlerdir. Erkeklerin yaptığı bütün işleri ya-
pabileceklerine inanırlar. İkinci grup sadece moda ve flörtü Batılılaş-
ma olarak algılar. Üçüncü grupsa savaşlara erkeklerle beraber gider, 
hemşirelik yapar, yardım toplar. Halide Nusret Zorlutuna, Şükûfe 
Nihal böyle insanlardır. Bu kadınlar romanda Süheyla ile temsil edi-
lir. Süheyla, Adnan’a yazdığı mektuplarda onun ideallerinin nasıl de-
ğiştiğini sorgular, hâlâ Adnan’ı sevmektedir. Zenginlik artık Belkıs’ı 
memnun etmez, çünkü Adnan, soylu değildir. 1917’de gerçekleşen 
devrimle Rus soyluları İstanbul’a gelir. Bir Rus soylusu ile Belkıs ara-
sında aşk başlar; Rus, Belkıs’ı morfine alıştırır. Belkıs, Adnan’ın para-
sını da alarak Rus sevgilisiyle Amerika’ya kaçar. I. Dünya Savaşı’nda 
İttihatçılar kaçar, kalanlarsa İstanbul’un işgali sonrası takip edilmeye 
başlar. Adnan’a bu zor günlerinde yardım elini uzatan Süheyla olur. 
Süheyla, Adnan’ı bulur ve evinin tavan arasında saklar. Adnan’sa hâlâ 
Belkıs’ın resmini cüzdanında taşımaktadır. Oysa düşmüşlüğü yüzün-
den dinsizdir bahanesiyle cenazesi kaldırılmayınca Süheyla imama 
para vererek Adnan’ın cenazesinin kaldırılmasını sağlar. 

İNCELEME ALIYE USLU ÜSTTEN

“Osmanlı’nın 
son 
döneminde 
çeşitli kadın 
tipleri vardır. 
Bunlardan 
birincisi 
romantik 
feministlerdir. 
Erkeklerin 
yaptığı 
bütün işleri 
yapabileceklerine 
inanırlar. İkinci 
grup sadece 
moda ve flörtü 
Batılılaşma 
olarak algılar.”
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Dönemlerin temsilcisi konaklar

Romanı mekân açısından değerlendirdiğimizde her dönemi bir ko-
nak temsil eder: 1. Adnan’ın Aksaray’da annesi ile yaşadığı ev, 2. Ad-
nan’ın Meşrutiyet yıllarında Nişantaşı’nda Belkıs’la yaşadığı konak, 3. 
Adnan’ın Ankara hükümeti kurulduktan sonra Bozdoğan Kemeri’nde 
Süheyla ile yaşadığı konak. Bu konakların en önemli özelliği önemli 
görevler üstlenen kişilerin bir araya geldiği mekânlar olmasıdır. Ro-
manda Sultan Abdülhamit dönemini temsil eden mekân Hidayet’in ko-
nağıdır. Hidayet, bu dönemde herkesin çekindiği bir adamdır.  Buraya 
başta roman baş kahraman Adnan olmak üzere birçok önemli isim ve 
paşa gelir. Gelenlerin tamamı Abdülhamit muhalifidir ve onun rahatça 
eleştirilebildiği tek yer bu konaktır. Meşrutiyet’le birlikte Hidayet’in 
gücü biter; “Hidayet hiçbir hastalığı olmadığı halde öldü: Konağına 
gelmeyen elçiler, arabasına selâm durmayan polisler onu öldürdüler. 
31 Mart’tan sonra misafirleri, uşakları, parası azaldı; eriyordu. Bir türlü 
şehremini olamadığı için vücudu azalıyordu.” (s. 353).

İkinci Meşrutiyet dönemini temsil eden mekân, Adnan’ın konağıdır. 
Hidayet’in konağına gelip İttihatçı görünen gençler, 10 Temmuz’dan 
sonra önemli mevkilere getirileceklerini düşünürken Adnan dışında 
hiçbirine görev verilmez. Artık iş isteyenler Hidayet’in yerine Adnan’ın 
konağına gelir. Ayrıca bu konakta içki, oyun, kadın serbesttir, ancak bu 
durum I. Dünya Savaşı’nın yenilgiyle sonuçlanmasına ve Adnan’ın itiba-
rını kaybetmesine kadar sürer (s. 324). II. Meşrutiyet sonrasını temsil 
eden konak ise Adnan’ın arkadaşı, aynı zamanda İngiliz taraftarı olan 
Naşit’in konağıdır. Naşit, Adnan sayesinde zengin olmuştur.

Hazin son

İttihatçılar kendilerinden başka kimsenin bu ülkeyi yönetemeyece-
ğini iddia ederken gençler de İttihatçılara karşı örgütlenir. Bu genç-
ler 1911’den başlayarak o dönemde İstanbul’da öğrenci olan, aynı 
zamanda Kurtuluş Savaşı’nı başlatan ve başaran gençlerdir. Kurtuluş 
Savaşı başlayınca Adnan, kendine bir kalpak edinir. Kalpak savaşan-
ların simgesidir. Adnan savaş bitince başbakan, en azından Adalet 
bakanı olmayı umar ancak bu arzusu gerçekleşmez.

Üç İstanbul; esasında bir imparatorluğun çöküşünü, her yeni ikti-
dar biçiminin kendi elitini, sosyetesini, dalkavuklarını ortaya çıkarışı-
nı anlatır.3 Romanda seçilen karakterler, devlet görevlerinde ve farklı 
düşüncelere sahip gruplarda yer alan kişiler olduğu için olaylar, o 
dönemde iktidar mensupları ve halk arasında ortaya çıkan uçurum 
etrafında şekillenir. İdeallerin menfaat uğruna nasıl değersizleştiğine 
vurgu yapılan romanda İstanbul’un üç farklı devri, üç farklı konakta 
ele alınarak çıkarı için vatan, millet ve dini unutan insan tipleri ger-
çeklerden hareketle işlenir.

3 Köksal Alver, Üç İstanbul Romanı Üzerine Sosyolojik Okuma Denemesi, İlmî Araştırmalar, 2002, 
S. 15, s. 21.
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farklı konakta 
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hareketle 
işlenir.”
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BİZDEN ÖNCE YAZILMIŞ 
İYİ METİNLERİ AŞMAK İÇİN 
YAZARIZ

ABDULLAH HARMANCI: 

SÖYLEŞİ:  
MELEK  

DEMIRDÖĞEN

Abdullah Harmancı, modern Türk öyküsünün usta kalemlerinden birisi. 
Öykücülüğünün yanında eleştirmen ve akademisyen kimliği ile de 
tanıdığımız Harmancı; edebiyat, Türk okurun edebiyatla ilişkisi, çocuk 
ve gençlik edebiyatı, okur-yazar ilişkileri  gibi konularda kendisine 
yönelttiğimiz sorularımızı cevapladı.

Türk edebiyatına gerek yetişkin gerekse çocuk edebiyatı içerisinde 
değerlendirilebilecek öykü, eleştiri türünde yazdığınız eserlerle 
katkı sağlıyorsunuz. Bu çoklu düşünce ve yazma biçimi içerisinde, 
edebiyat dünyasında, siz kendinizi nerede konumlandırıyorsunuz? 
Kendinizi nasıl tanımlarsınız? 

Ben 1993’ten beri öykü yazıyorum. 2000’li senelerin başından beri 
de çocuk öyküsü yazıyorum. 2004 senesinde akademik çalışmalara 
başladım. Akademik çalışmalarımın da büyük bir kısmı gene bu alan-
da oldu. Öykü eleştirilerim de daha çok bir öykücünün gözünden 
diğer öykücülere bakış şeklinde yazıldı. Hayat parçalar, kalbimiz 
toplar. Hayat zorlaştırır, kalbimiz kolaylaştırır. Dünya dağıtır. Biz 
bütünleştiririz. Dünya sorudur. Kalbimiz cevap verir. Evimizdeyken 
bütün cevapları buluruz. Bulmuşuz sanırız. Başkalarıyla karşılaş-
malarımızda içimizdeki konfor yıkılır. Okumak bunun için vardır. 
Demem o ki, ben de defalarca parçalandım, bölündüm, ayrıldım 
ama zamanla kendime bir yol buldum ve bir hat üzerinde yürüdüm. 
Kesret değil vahdet. Kalbimiz kesrete isyan eder. Sanırım bundan 
sonra ne yaparsam yapayım “öykücü” veya “çocuk öykücüsü” olarak 
intikal edeceğim sonraki dönemlere.    

Günümüz Türkiye’sinde edebiyatla ilgilenen okur-yazar kesimin 
toplumsal ölçekte ülkenin entelektüel gelişimine katkıları nasıl 
ve ne şekilde oluyor sizce? 

“Hayat 
parçalar, 
kalbimiz 
toplar. Hayat 
zorlaştırır, 
kalbimiz 
kolaylaştırır. 
Dünya 
sorudur. 
Kalbimiz 
cevap verir. 
Evimizdeyken 
bütün 
cevapları 
buluruz.”
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Türkiye’de en büyük sorun nitelikli insan ye-
tiştiremiyoruz. Bundan kastım niceliksel özellik-
ler değil. İngilizce bilen ve dünyayı tanıyan filan 
demek istemiyorum. Bunu zaten yapamıyoruz. 
Örnek vereyim. Ülkenin öğretmenleri edebi 
olan metinle olmayan metin arasında bir ayrım 
yapabilecek nitelikte değil. Bir “zevk” eğitimi 
almıyorlar. Halbuki öğretmenler “metin seçi-
ci”dir. Yani kanonik görevleri vardır. Öyle kötü 
kitapların öğretmenlerin ellerinde olduğunu 
görüyoruz ki… Toplumun derin bir eğitime, olgunlaşmaya ihtiyacı 
var. Bugünkü formal eğitim bunu sağlayabilir mi sizce? Türkiye’de 
metafiziğin kanalları kısıldı. Evi yanan Arnavut bir Mevlevi kadın 
anlatırlar. Kadın, evinin yanması üzerine hiçbir tepki göstermemiş. 
Şöyle demiş. “O verdi, o aldı, eyvallah!” Bilmem anlatabildim mi? 
İnsanlara bu derinliği kazandıracak bir eğitim sistemimiz, formal 
değil informal bir eğitim sistemimiz yok. Yan ağla, dön ağla demişler. 
Okullardan umudum yok ama evlerimizde alternatif bir eğitimin 
yollarını aramamız lazım. Ancak bu da çok zor. Zira o nesil de 
geride kaldı.

Türk okurun edebiyatla ilişkisi hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Nitelikli eserler okurunu bulabiliyor mu? Veya okurlar iyi eserlerle 
karşılaşabiliyor mu?

Postmodern kültür iktidar kavramını yerle bir etti. Şimdi her 
girişim, her platform kendi iktidar alanını oluşturdu. Her öğretme-
nin kendisini çocuk yazarı olarak kabul etmesi gibi bir sorun var. 
Böyle olunca “Kötü, iyiyi kovuyor.” Niteliksiz bir kitabın girdiği her 
sınıfta nitelikli bir kitap buharlaşıyor. Gene aynı konuya geliyoruz. 
Niteliksiz metinlerle yaşayan bir nesil nitelikli insan olur mu sizce?

Öyküyü “seçkin ve seçkinci” bir tür olarak tanımlıyorsunuz, türe 
yaptığınız katkılar da düşünüldüğünde öyküyü sizin için seçkin 
yapan hangi özellikleridir, niçin?

Kitleler roman okur. Hatta ben şunu anladım. “Kitap” diye bir 
kavram yok kitlede. Roman diye bir kavram var. Öyküyü seçkinci 
kılan bizim üretme biçimimiz değil. Öykünün doğası. Mesela kısa-
lığı. Yoğunluğu. Zorluğu. Alışılmamış olması. Ben okullarda küçük 
sınıflara da gidiyorum. “Sizin romanınızda neden bölümler birbiriyle 
alakasız?” diyorlar. Öykü kitabımı okumuşlar. Roman değilse bile 
uzun metin yazmak gerekiyor sanırım. Çocuklara ulaşmak için. 
Ama edebiyatın mekanizması içseldir. Okur istiyor diye bir kelime 
yazmadım bugüne kadar, okura ayarlı değildir edebiyat. Geleceğe 
ayarlıdır. Bizden önce yazılmış iyi metinleri aşmak için yazarız. 
Kendi iyi metinlerimizi de aşmak için yazarız. Sahih edebiyat budur.      

“Okura ayarlı 
değildir  
edebiyat. 
Geleceğe 

ayarlıdır. Bizden 
önce yazılmış 

iyi metinleri 
aşmak için 

yazarız. Kendi 
iyi metinlerimizi 

de aşmak 
için yazarız. 

Sahih edebiyat 
budur.”     
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Eserlerinizde Doğu ve Batıya ait klasik metinlerden sıklıkla yarar-
lanıyorsunuz. Kimi zaman yeniden yazım örneklerini veriyorsunuz. 
Gelenek sizin için ne ifade ediyor? Geleneksel metinler yeterince 
günümüz okura ulaşabiliyor mu sizce? 

Ben geleneksel metinlerin çağdaş öykücülerimiz tarafından modern 
metinlere taşındığını düşünüyorum. Ama bu, içgüdüsel bir biçimde 
oluyor. Programlı değil. Benim yaptıklarım ise mesela çocuk edebiya-
tında yaptıklarım programlı şeyler. Yani bir metni nasıl dönüştürüm 
diye düşünüyorum. Bununla ilgili yayımlanmamışlarla birlikte altı 
kadar kitabım var. Geleneksel metinleri içselleştirmek yeterlidir. Yani 
Sezai Karakoç gibi düşünüyorum. Bir metni iliklerinize kadar çekiniz 
ve sonra bir gün içinizde parlamasına izin veriniz. Elbette günümüz 
diliyle ve koşullarıyla… Karakoç’un geleneği yaşatma biçim budur.

Uzun zamandır yaratıcı yazarlık atölyeleri yaparak genç yazarların 
da deneyimlerinizden yararlanmasına imkan sağlıyorsunuz. Sizce 

“Yolumuz 
değerli 
yazarların 
çıkardığı 
dergilere 
düşmeseydi 
halimiz nice 
olurdu. İşte 
ben bunu 
anlatıyorum. 
Gençlerin 
edebiyatı 
bir kariyer 
alanı olarak 
görmeleri 
en büyük 
sorundur.”

SÖYLEŞİ ABDULLAH HARMANCI
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yazarlık atölyeleri günümüz edebiyatına nitelikli eser ve yazarlar 
kazandırıyor mu? Bu eğitimlerde gördüğünüz genç yazarların sık 
yaptığı hatalar sizce neler?

Yaratıcı yazarlık atölyeleri ehil bir eğitmenin elinde elbette çok 
değerlidir. Ama bugün maalesef ehil olmayan ellerde de atölyelerin 
açıldığını görüyoruz. Gerçek bir yazarın deneyimlerini aktarması bile 
genç yazarlar için çok faydalı oluyor. Buna şüphem yok. Zira edebiyat 
dergileri okulluk özelliklerini kaybetmeye başladılar. Zira ilgi yoğun. 
Doğal olarak da yeni kanallara ihtiyaç oldu. Birincisi bu. İkincisi ise 
hepimiz genç olduk. Hepimiz bin kez yanıldık. Şaşırdık. Denedik. 
Aptalca işler yaptık. Yolumuz değerli yazarların çıkardığı dergilere 
düşmeseydi halimiz nice olurdu. İşte ben bunu anlatıyorum. Genç-
lerin edebiyatı bir kariyer alanı olarak görmeleri en büyük sorundur.         

Ali Ayçil bir röportajında “Çocukluğumuzun penceresi ebediyen 
bizi yoksunlaştıran veya zenginleştiren bir göz olarak devem eder.” 
diyor. Sizin çocukluk pencereniz nereye bakıyor? Çocukluğunuzun 
eserlerinize, bilhassa çocuk kitaplarınıza akseden yönleri var mıdır?

“Bir kez yaşarız, çocukluğumuzda, gerisi anımsamadır.” demiş şair. 
Elbette her sanatçı gibi ben de çocukluğuma dönüyorum. Oradan 
besleniyorum. Edebiyat bir kelimeyle “hatırlatma” işidir. Çocukluk-
sa daima hatırlanır. Daima hatırlanan ile daima hatırlatan arasında 
derin bir ilişki var. “Çocuk edebiyatı” deriz. Ama bütün bir sanat 
ve edebiyat alanı çocukluktan beslenir. İnsan çocukluğudur. Bütün 
hazine oradadır. Ben yaş aldıkça hatırlamam arttı.     

“Yetişkinlerle sorunum var, fakat çocuklarla anlaşıyorum” diyor-
sunuz. Sizi çocuk kitapları yazmaya iten sebepler arasında bu 
iletişimin etkileri var mı? Sizi çocuk kitapları yazmaya teşvik eden 
başka hangi sebepler var? 

Yetişkin metinlerimde de zaten çocuklara yönelik denebilecek 
bir dil vardı. Birincisi bu 
sebeple de çocuk öykü-
leri yazdım. Sadelik, akı-
cılık, güçlü final, okuru 
metnin içinde tutmak vs 
gibi özelliklerdi bunlar. 
Öte taraftan, evet, ben 
çocuklarla anlaşıyorum. 
İletişimim iyi. Benim so-
runum yetişkinlerle… 
Yetişkinler gibi değilim. 
Yetişkinlere benzemiyo-
rum. 
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Çocuk edebiyatı içerisinde dini-tasavvufi temaları sıkça kullanan 
yazarlardan birisiniz. Aynalı Baba ile Raci kitabınızda “Hiçlik Da-
ğı”na çıkmaya çalışan bir çocuk görürüz. Çocuk kitaplarında dini 
temaları ele almanın imkân veya sınırlılıkları sizce nelerdir? Gü-
nümüz dini içerikli çocuk kitaplarında karşılaştığınız sorunlardan 
hareketle açıklayabilir misiniz?

İslami içeriğin edebiyatlaşması ile geleneksel metinlerin çağdaş 
edebiyata aktarılmaları meselesi farklı meseleler… Türkiye’de ede-
bi niteliği dert edinen insanlar, genellikle kültürel meseleleri dert 
edinmeyen insanlardan çıktı. Kültürel meseleleri dert edinenlerin 
de edebiyatı anlamak ve gerekliliğini kavramak gibi bir erdemleri 
olmadı. Elbette bugün durum değişti. İki özelliği de önemseyen, iki 
durumun da farkında olan kalemler var ama bunların da karşılarında 
sert bir duvar bulunuyor. Piyasa! Artık kültürelliği de edebîliği de 
geride bırakan bir endişe var. O da mevcut yayın piyasasının bizi 
itelediği nokta… Bu durumu göz ardı ederek söylersek: Değeri öne 
alıp bunun üstüne bir edebiyat kisvesi geçirilmeye çalışıldığında du-
rum çok vahim oluyor. Yapılması gereken nitelikli edebiyatın peşinde 
koşmaktır. Edebiyat zaten değer içerir. İnsani olan islami olandır. 
Ayrıca bir anlam yüklemesine gerek yoktur. Kültürel endişeler taşıyan 
arkadaşlarımızın edebiyat endişesi taşımaması dönemsel yazarlar 
çıkarmamıza sebep oluyor. Benim çocukluğumda bana okutulan 
kitaplar şimdi nerede? Geleneksel metinlerin çağdaş edebiyata ta-
şınması meselesi ise bambaşka bir mesele. Acizane ben bu konuda 
örnek olabilecek bazı kitaplar yazdım.       

“Edebiyatta kategori olmaz.” Bu görüşünüz çocuk edebiyatı adlan-
dırmasına yönelik kadim tartışmaya dair bir kanaat midir? Bugün 
aynı tartışma gençlik edebiyatının adlandırmasına yönelik yapılıyor. 
Günümüzde gençlere hitap eden edebiyat ürünlerini işaret eden 
bir “gençlik edebiyatı” tanımına ihtiyaç var mı? Varsa içeriği ve 
sınırları ne olmalıdır?

Gençlik edebiyatı konusunda ülkemizde büyük bir yoksulluk var. 
Sebebi çok ilginç... Bizler lisede okuyan çocukların bizim gibi ye-
tişkin metinlerini kolayca okuyabileceğini düşünüyoruz. Çoğunlukla 
bu mekanizma aleyhimize işliyor. Gençler için metin üretmemişiz. 
Onun eline seyrek dokulu herhangi bir kurmaca kitabını verebilece-
ğimizi düşünüyoruz. Yetişkin edebiyatı metinlerinin hepsi için bunu 
düşünmek mümkün değil. Mimari meselelerin tartışıldığı bir romanı 
alıp da gence veremeyiz. Onu kalbinden yakalamalıyız. Tıpkı çocuk 
edebiyatında yaptığımız gibi… Genç edebiyat oluşturma konusunda 
ise asla programatik kitaplar hazırlanmamalı. Sanatçılar kendi doğal 
sanatsal yaşantılarını yaşamalılar. Kendi okuma yazma süreçlerini 
yaşamalılar. Bu sürecin içinden ne çıkacağına bakmalıyız. Deizm 

SÖYLEŞİ ABDULLAH HARMANCI
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sorununu çözmek için roman yazdıralım, denmemeli. Dönemsel 
kitaplar çıkar ortaya ve kaybolur gider.   

Yazar-okur buluşmalarına önem verdiğinizi özellikle çocuk okur-
larınızla sıkça bir araya geldiğinizi sosyal medya hesaplarınızdan 
görüyoruz. Okurlarınızdan kitaplarınız veya kahramanlarınızla 
ilgili nasıl geri dönüşler alıyorsunuz, bunlar sizin yazarlık moti-
vasyonunuzu nasıl etkiliyor?

Okur, edebiyatın belirleyicisi olamaz. Ama elbette çocuk okurlarım 
beni çok etkiliyor. Özellikle de öykü yerine uzun metinler yazmamı 
istiyorlar. Örneğin bu yaklaşım beni etkilemiş olabilir. Hangi yaşta 
çocukluk biter, deseler çocuğun bir cümlesine bakarak bu soruyu 
cevaplayabilirim. Sahada olmak büyük avantaj. Ne yapmam gerek-
tiğini biliyorum. Çocuklar kendilerine çocukça şeyler anlatmamızı 
istemiyorlar.   

Yazar ve eleştirmenliğin yanında bir de akademisyen kimliğiniz 
mevcut. Son yıllardaki çocuk edebiyatının gelişimine paralel olarak 
bu alandaki akademik çalışmaları yeterli buluyor musunuz? Sizce 
bu çalışmalar çocuk edebiyatına eleştirel anlamda katkı sağlıyor 
mu veya ne ölçüde katkı sağlıyor? 

Çocuk edebiyatının kamusu yok. Eleştirmeni yok. Tartışıldığı bir 
alanı yok. Akademide yapılan tezler ve yazılan makaleler ilginç bir 
şekilde çocuk edebiyatındaki hareketliliğe dokunmadan geçiyor. Yani 
bu alandaki sorunlara çok fazla müdahil değiller gibi. Elbette çocuk 
edebiyatı alanında çalışan akademisyenlerin ürettikleri eserlerden 
çokça faydalanıyoruz. Tarih ve teori konusunda akademik çalışma-
ları önemsiyoruz. Ama doğrusu eleştiri alanında sanki akademi de 
yeterince kendini riske atmıyor. 

“Çocuklar 
kendilerine 

çocukça şeyler 
anlatmamızı 

istemiyorlar.”
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NEMRUT’UN
AŞKA
NEMRUT’UN
AŞKA

KANDIĞIDIRKANDIĞIDIR 

kartallar
ve kuzgunlar
döner durur başımda 
        tanrı ağrı’dan inmedi henüz 

yaklaşır da yaklaşır sıradağlar peşimde 
neye dayasam sırtımı ağır gelir 
ne demeli bu hüzne, ne gelir elimizden 
insan olmak da yaramaz artık 
        tanrı ağrı’dan inmedi henüz

görüp göreceğin buydu dünyadan 
ne ateşe yandın
ne suya kandın 
ne kaldı geriye dokuz boğumlu aşktan 
hani bilsek neye yandı içimiz 
neyin yoksunluğudur avuçlarımda 
dönen dünya 

kartallar 
ve kuzgunlar 
döner durur başımda 
        tanrı ağrı’dan inmedi henüz 
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TU
ĞÇ

E 
GÖ

K

tohumu kaç toprağı dirilten buğdayın
kaç toprağa yürüyen yağmurdan 
kaç çocuğu doğacak 
göç niyetine
ve buğday yandıktan 

yağmur söndükten 

toprak küstükten sonra 

kim tutacak hesabını bir tarihe nemrut olmanın 

kırıp geçtik putları sevinelim 

akıttık toprağa kanını 

kendine faydasız ahmakların

sonra bir kalem verip ellerine 

yazdırdık aşkın nemrut tarihini 

kimseler görmez sevinebilirsin

kimseler bilmez sevedebilirsin 

        tanrı ağrı’dan inmedi henüz 

çalacak değilim kapını alacaklı değilim 

heybeme bir maşrapa yeter 

emanettir susuzluğum 

        tanrı ağrı’dan inmedi henüz 

kuzguna yoktur sözüm kartalı tanımam 

bilmem hangi tarihin göçgünüdür nemrut 

bir heybemi bilirim 

bir de susuz maşrapam 

        tanrı ağrı’dan inmedi henüz   
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BÛKÊ BARANE
E. Ecran Çeliksu 

Beklemeyi sevmem. Bekletmekten nefret ederim. İnsan sözünün eri 
değilse ne işe yarar ki? Söz, er olan insana ait değilse neye yarar? Ya-
ramazlar niye varlar? Felsefeyi bırak şimdi. Programa geciktin. Gecik-
tiğim için söylüyorum ya bunları zaten. Beni bekleyen insanlar var ve 
ben geciktim. İlk defa bir programa geciktim. Yaşlanıyorsun be oğlum. 
Yaşlandın. Ömrün varsa daha da yaşlanacaksın. Değersizleşeceksin. 
Kolundaki saatten daha değersiz olacaksın. Müsvedde kâğıtlar kadar 
değersiz. Bırak şimdi kederi, kaygıyı, içeriden alkış sesleri geliyor. Hız-
lıca sahneye çıktım. Çantamı masanın üzerine bırakıp oturdum. Çan-
tadan notları çıkardım. Geç kalmanın cezası bir kaygı oluştu içimde. 
Masadaki sudan bir yudum al. Sakin ol. İlk defa gelmedin bir söyleşiye. 
İnsanlara bakamıyorum. Notları kontrol et. Konu: Yeni Başlangıçlar. 
Giriş: Bismillahirrahmanirrahim… Oku, emri ile başlayan bir başlangı-
cın gelişme ve sonuç bölümlerine baktığımızda… Masaya niye seyyar 
mikrofon koymuşlar? Başka mikrofon mu bulamamışlar? Bir saat onu 
mu tutacağım ben? Nerede bu söyleşinin moderatörü? Hıh geldi. Ne 
yan yan bakıyorsun be? Altı üstü beş dakika geciktim. Mikrofonu aldı 
“Değerli konuklarımız, damat beyin gecikmesinden dolayı girişimiz 
konseptimize uygun olmadı. Kusura bakmayın. Şimdi alkışlarınızlaaa 
gelin hanımı sahneye davet ediyoruuuzz.” dedi. Ne damadı? Ne gelini? 
Hızla kafamı kaldırdığımda bir düğün salonunun sahnesinde olduğu-
mu fark ettim. Hemen ayağa fırladım. Tüm konuklar da ayaktaydılar ve 
alkışlıyorlardı. Karşı kulisin kapısında gelin belirdi. Beni görünce göz-
lerini sonuna kadar açtı. Sonra konuklara baktı. Sonra yeniden bana. 
Sonra konuklara. Gülümsedi. Zorla. Hafif eğilerek selamladı konukları. 
Konuklardan hemen sahnenin altında duran bir grup telaşlı görünü-
yordu. Kendi aralarında konuşuyorlar, neredeyse kavga etmeye hazır-
lanıyorlardı. Gelin, eliyle onlara “Sakin olun,” işareti verdi. Fena birine 
benziyor. Tam bir başat. Nereden anladım? Tipinden. Allah damat beye 
sabır versin. Damat bey? Ben miyim o? Ben üç yıl önce evlenmedim 
mi? Hem bu gelin benim gelinim değil. Benim gelinim tam bir Bûke 
Baranê.1 Öyle güzel. Öyle narin. Öyle canlı. Öyle olgun. Öyle çocuk. 
Sevdiğim. Canım. Cânanım… Buradan hemen gitmeliyim.

Gelin yanıma geldi. Bana sarıldı. Kulağıma “Yalvarırım çaktırmayın. 
Yalvarırım,” dedi sesi titreyerek. Sandalyeye oturdu. Elimden tutup 

“Masadaki 
sudan bir 
yudum al. 
Sakin ol. İlk 
defa gelmedin 
bir söyleşiye. 
İnsanlara 
bakamıyorum. 
Notları kontrol 
et. Konu: Yeni 
Başlangıçlar. “1 Gökkuşağı. Yağmurun gelini.
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beni de oturmam için çekiştirdi. O an yapmam gereken tek şey geli-
ne itaat etmekmiş gibi hissettim. Zaten bu geline itaat etmemek ne 
mümkün. Gelin değil general mübarek. Öyle bir enerjisi var. Oturdum. 
Moderatör sandığım sunucu geldi yanıma ve “Damat bey neden ge-
ciktiğinizi açıklamak ister misiniz yoksa bir ömür bu yaptığınız ayıbın 
kefareti olarak her gün aynı hikâyeyi dinlemek mi istersiniz?” diyerek 
mikronu bana uzattı. Sana ne ulan sana ne, deseydim. Diyemedim. Ya-
kasından tutup kafamı suratına indirseydim. İndiremedim. Gelin elimi 
tuttu “Lütfen,” diye fısıldadı. Helalimden başkasının elime dokunma-
sından rahatsız oldum, elimi çektim. Ayağa kalktım. Mikrofonu elime 
aldım. Bismillahirrahmanirrahim. Yeni başlangıçlar, diye düğmesine 
basılmış bir makine gibi söyleşi için hazırladığım konuşmayı yapmaya 
başladım. Her yıl, her ay, her hafta, her gün, her an, her bitiş, her 
gidiş, her geliş yeni başlangıçlara gebe, yeni başlangıçlara sebeptir. 
Doğum da başlangıçtır ölüm de. Bize düşen başlangıçlarımızı nasıl 
yaptığımızdır… Sunucunun biraz önce yaptığı gereksiz komikliğe 
gülen konukların yüzündeki gülüş artıkları yavaş yavaş silinmeye baş-
ladı. Oku, emri ile başlayan bir başlangıç var tarihte. O kutlu baş-
langıcın gelişme ve sonucuna baktığımızda amacından sapmadığı du-
rumları ve zamanları hesaptan çıkarırsak yıllar yılı… Mikrofonu gelin 
aldı elimden. “Lütfen heyecanımızı mazur görün,” dedi. Maruz mu 
görmek? Damadın düğüne niye gelmediğini şimdi daha iyi anladım. 
“Ben, sevgili eşimin gecikmesini affettim. Sizler de mazur görün,” 
dedi ve mikrofonu sunucuya uzattı. Sunucu “Yaaa ne güzel bir aşk. 
Umarım bir ömür birbirinize karşı böyle anlayışlı olur, birbirinizi böy-
le seversiniz,” dedi. Herkes alkışladı. Şak şak şak. Konuklar ne kadar 
da birbirinden farklı. İki zıt kutuptan gelmiş gibiler. Bir yanda siyah, 
düz eteklerinin üstüne taşlı, pullu penyeler giymiş köylü kadınlar ile 
markasız, kalitesiz kumaşlı, alelade ceket ve pantolonlar giyerek ta-
kım elbise giydiğini zanneden köylü adamlar ve diğer yanda olabil-
diğince kaliteli parlak elbiseler giyen, mevcut bütün makyaj malze-
melerini yüzünde kullanmış, bir ressamın kafa karışıklığı, iç sıkıntısı 
ile karalayıp fırlattığı yağlı boya tablolarını anımsatan kadınlar ile en 
fiyakalı markalardan giyinmiş hakiki takım elbiseleri ve mükemmel 
tıraşlarıyla herkese tepeden bakan adamlar. Gelin ve damadın ailesi 
olduğunu düşündüğüm ön masadaki kişiler de aynı.

Sunucu, nikâh memurunu sahneye davet etti. Nikâh memuru ko-
nukları selamlayıp oturdu. Sunucu şahitleri çağırdı. Onlar da geldi 
masaya. Mikrofonu nikâh memuru aldı “Yapmış olduğumuz araştır-
malara göre evlenmenizde bir mani görülmemiştir.” Ne araştırması 
yaptınız ulan? Şu defterdeki fotoğrafa bir bak. Ben miyim o meyme-
netsiz? Hem ben olsam bile şu mendebur suratlı kadının yanıma ya-
kışmaması bile başlı başına evlenmemize mani değil mi? “Siz Kuddu-
si kızı Nalan Kertmen, Sadullah oğlu Abdullah Yozgatlı’yı hiçbir baskı 
ve kimsenin etkisi altında kalmadan, hastalıkta sağlıkta, iyi günde 
kötü günde eş olarak kabul ediyor musunuz?” Gelin mikrofona doğ-
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ru “Eeeveet,” diye bağır-
dı. Kalabalık çığlık atıp 
ıslık çalarak alkışladılar. 
Nikâh memuru aynı cüm-
lelerle bu kez de bana 
sordu “…eş olarak kabul 
ediyor musunuz?” Gelin 
elimi tuttu. “Ne olur…” 
diye fısıldadı kulağıma. 
Konuklara bakıp her şey 
yolunda anlamında te-
bessüm etti zorla. Evet, 
dersem nikâhına gelme-
yen bir adama nikâhının 
kıyılmasına sebep olarak 
kıyım kıyım kıyacaktım. 
Onu bir ömür maruz 
bırakacaktım belki de. 
Ama o da madem iste-
miyordu olaylar buraya 
gelmeden cesurca son 
verseydi canım. Nikâh 
gününe kadar bekleyip 
nikâhına gelmemek ne 

demek? Gelin gerginlikten ayağını sallayıp duruyor. “Evet,” dedim 
gitti. Alkış. Şak şak şak.

Şahitler de onayladı evliliğimizi. Daha doğrusu Abdullah ile Nalan’ın 
evliliğini. İmza yerine A harfi yazıp karaladım. Yarın Abdullah çıkıp bu 
benim imzam değil, derse yandın kızım Nalan. Sunucu gelinle damadı 
dansa davet etti. Yok artık o kadar da değil, dedim. İçimden. Sonra 
neden dışımdan söylemediğimi düşündüm ve “Yok artık o kadar da de-
ğil,” dedim gelinin kulağına. Gelin zaten ağladı ağlayacaktı. “Lütfen…” 
dedi yine dolu gözlerle. “Ben evliyim. Eşimden başkasıyla dans etme-
dim, etmem,” dedim. Gelin, benden ümidi kesince mikrofonu aldı. 
Yine “Bizi maruz görün,” diyecek diye korktum ve mikrofonu çektim 
elinden “Sevgili konuklarımız yeni başlangıçların okumak ile başlama-
sı efdaldir. Okuyarak başlayan işler güzel sonuçlar doğurur. Okuyarak 
yapılan başlangıçların ışığı ebediyyen sönmez. Biz de yeni hayatımızın 
bu güzel başlangıcını okumak ile yapmak istiyoruz,” dedim Müziği ka-
patalım, diye komut verdim. Müzik kapandı ama ben ne okuyacağımı 
bilmiyordum. Sesim güzel olsaydı bir türkü patlatırdım. Kulakların pası 
açılırdı. En iyisi karıma yazdığım şiiri okuyayım. Duyarsa beni ne şekil-
de infaz eder bilmiyorum. Telefondan şiiri açtım. Bir sürü de cevapsız 
çağrı vardı. Kesin söyleşiye davet edenler aradılar. Eşim aramış mıdır? 
Yok. O, söyleşide olduğumu bildiğinden aramamıştır. Akşama da en 
sevdiğim yemeği yapacaktı. Canım karım. Onu aldatmış gibi hissediyo-

ÖYKÜ E. ECRAN ÇELIKSU

“Şahitler 
de onayladı 
evliliğimizi. 
Daha doğrusu 
Abdullah 
ile Nalan’ın 
evliliğini. İmza 
yerine A harfi 
yazıp karaladım. 
Yarın Abdullah 
çıkıp bu benim 
imzam değil, 
derse yandın 
kızım Nalan.”
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rum. Ama ben evlenmiyorum ki bu kadınla. Bu yaptığım dublörlük gibi 
bir şey. İnsanlar bekliyor, şiire başla

Bûke Barane
Ben yağmurum,
asumanın gözyaşı.
Hep düşmekte olan,
arayan, ağrıyan, kaçılan.
Sense yağmurun gelini
Sevincin rengi
hep gülmekte olan
aranan, beklenen, çağrılan.
İyi ki yağmuru çağıracak kadar güzelsin
İyi ki sevdin yağmuru.
Yağmur daha bulutun bağrındayken sana âşık
sana meftûn, sana mecnûn.
Yağmura şarkı söyle
dans edelim birlikte.
Yağmur buluttan yağsın, sen yağmurdan
Yağmurca düşüp aynı gülün üstüne
Birlikte seçelim renklerimizi
gülüşüne, gözlerine, yüreğine
güzelliğine.

Konukların kimisi ağlıyor, kimisi kocalarını dürtüyor, kimi genç kızlar 
hased fışkıran gözleriyle geline bakıyor, kimisi sana da şiirine de… 
başımıza iş çıkardın eşşoğlu, der gibi bana bakıyordu. Gelin de hay-
ran hayran bana bakıyordu. Ben evliyim. Hatta artık sen de evlisin. 
Sadullah oğlu Abdullah’la. Gelinin kulağına eğilip bir an önce bitir şu 
düğünü, dedim. Gelin tamam az kaldı lütfen biraz daha sabret, dedi. 
Sunucunun kulağına bir şeyler fısıldadı. Sunucu “Sayın konuklarımız 
şimdi takı törenine geçiyoruz,” dedi. Takı töreni için sahnenin biraz 
daha gerisine aldılar bizi. İnsanlar sırayla gelip takılar, paralar hatta 
çekler taktılar. Ulan Abdullah bir servet kaybettin oğlum. Takı töre-
ninden sonra gelin yine sunucunun kulağına bir şeyler fısıldadı. Sonra 
benim elimden tutup kulise götürdü. Biz kulise giderken sunucu “Ge-
lin hanım rahatsızlandığı için düğünümüze burada nokta koymak zo-
rundayız. Siz değerli misafirlerimize teşekkür ederiz,” diyordu. Kulise 
girince gelin, benden özür diledi. Teşekkür etti. Damat müsveddesi 
düğün günü terk etmişmiş, beni o sahneye Allah göndermişmiş, yoksa 
sosyeteye rezil olacakmışmış… Daha bir sürü tumturaklı şeyler anlattı 
ağlayarak. Ben, bir an önce bu rezillikten kurtulmak için “Tamam. Ta-
mam,” diye geçiştirdim. Üstümdeki para takılı kurdelayı çıkarıp geline 
uzattım. “Onlar sizde kalsın,” dedi. “Beni büyük bir dertten kurtardı-
nız.” Sağ ol, ya, bu paralar da beni birtakım dertlerimden kurtarabilir.

Salondan çıktım. Söyleşi için irtibatta olduğumuz kişiyi aradım ve 
ufak bir kaza geçirdiğim için gelemediğimi söyledim. Sonra eşimi ara-
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dım. Sesini duymaya ihtiyacım vardı. Duysam rahatlayacaktım. Açma-
dı. En sevdiği çiçeklerden aldım. Eve gittiğimde kapıyı eşim açsın diye 
anahtarla açmadım. Zile bastım. Kapıyı açtı, çiçekleri görünce sevindi. 
Çocuk gibi sevindi. Çiçek gibi. Kuş gibi. Ama ben bu sevincin karşısında 
mahcubum. Yüzüne bakamıyorum. Bugün ondan başkasıyla nikâh ma-
sasına oturdum. Ona yazdığım şiiri başkasına okudum. Yemeğe otur-
duk. Güller gibi gülümsüyor, bülbüller gibi şakıyor. Bakamıyorum yüzü-
ne. İnşallah günümün nasıl geçtiğini sormaz. Yemek çok güzel olmuş 
hayatım, ellerine sağlık, dedim. Nasıl yaptığını sordum ki konu bana 
ve günüme gelmesin. Ama geldi. Nasıl geçti günün, dedi. Neler yaptın, 
diye de ekledi. Söyleşiyi özellikle sormayı da ihmal etmedi. Biraz yorul-
dum diye geçiştirdim. Odaya geçip koltuğa uzandım. Sofrayı topladık-
tan sonra eşim de odaya geldi. En iyisi her şeyi anlatıp kurtulmak. Doğ-
ruldum. Elini tuttum. Önünde diz çöktüm. Benim tek gelinim sensin. 
Bûke Baranem sensin, diye başladım konuşmaya. Sonra tüm olanları 
bir solukta anlattım. Yüzüne baktım. Yüzü önce bembeyaz oldu. Sonra 
değişmeye başladı rengi. Yüzünün bir tarafı yeşil, bir tarafı mor, bir ta-
rafı kırmızı… Rengârenk oldu yüzü. Gökkuşağı gibi. Ağlıyordu.  Elimi 
uzattım elini tutmak için. Dokunamadım. Elim içinden geçti, koltuğa 
değdi. Gerçek bir gökkuşağı oldu sanki. Ayağa kalktı. Ben yaklaştıkça 
o uzaklaşıyordu. Hızla pencerenin kenarına gitti. Pencereyi açtı. Yanına 
gittim. Döndü ve dolu gözlerle bana baktı. Tekrar arkasını döndü. Bir-
den pencereden aşağı atladı. Bağırdım. Aşağı baktım. Aşağıda yoktu. 
Sesini duydum. Nasıl yaparsın bunu, diyordu. Yukarılardan geliyordu 
sesi. Göğe baktım. Gökkuşağı olmuş, göğe kurulmuş, bana hesap so-
ruyordu. Nasıl yaparsın bunu, nasıl? Hıçkırarak şiiri okumaya başladı:

Ben yağmurum, hıh hıh.
asumanın gözyaşı, hıh hıh.
Hep düşmekte olan,
arayan, ağrıyan, kaçılan, hıh hıh hıh.
Sense yağmurun gelini
Sevincin rengi
hep, hıh hıh
hep gülmekte olan…

Gülmeye başladı sonra. Ama kendi gülüşü gibi değil. Cadı gibi. Ni-
hahahahaha… Sonra Nalan Kertmen’in sesi geldi gökten. Artık benim 
kocamsın! Nihahahahaha… Sonra nikâh memurunun sesi. Nalan Kert-
men’i eş olarak kabul ediyor musun? Bağırdım. Hayır! Hayır!

Sonra eşimin sesini duydum. Hayatım. Hayatım uyan. Gözlerimi aç-
tım. İyi misin, diye sordu. İyi miyim? Değilim. Aynı kâbusu her gece 
görmemek için her şeyi anlatmalıyım. Doğrulup oturdum. Elini tut-
tum. Bir çırpıda anlattım yaşananları. Eşim sonuna kadar dinledi beni. 
Yüzüne baktım. Yüzü önce bembeyaz oldu. Sonra değişmeye başladı 
rengi. Yüzünün bir tarafı yeşil, bir tarafı mor, bir tarafı kırmızı… Ren-
gârenk oldu yüzü. Gökkuşağı gibi. Ağlıyordu. 

ÖYKÜ E. ECRAN ÇELIKSU

“Ben 
yaklaştıkça 
o uzaklaşı-
yordu. Hızla 
pencerenin 
kenarına gitti. 
Pencereyi açtı. 
Yanına gittim. 
Döndü ve 
dolu gözlerle 
bana baktı. 
Tekrar arkasını 
döndü. Birden 
pencereden 
aşağı atladı.”
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Bırakayım masalları ah efendim, besmelem, Şehriyarım,
Aşk iflah olmaz bir hastalıkmış, uslanmazmış hançeri.
Gönül gurbet kilimi, ne gam ne keder durumunda çevrimiçi.
Anılarla baş başa tüketerek şömine başı şiirleri, şarkıları,
Yakalım çırayla levyeden ucuz kahramanlık haritalarını.
Kahkaha çiçeklerinden dürbün dürelim, hac hatıralarından şeytan.
Devşirme saadetler, meddah yüzlü haydutlar, ödünç çığlıklar.
Tablolarda gelincikler öksüz, yanımda sen olmayınca yetimim.
Mim ile biten masallarda surat asmak hakkım, hafızaya isyanım.
Mağdurum ayrılıktan, bir o kadar da mağrur, mukadderattan.
 
Unutmadan tutkal alalım kasaptan Şehriyar, ağzı bantlı kuşlardan.
Kapının tokmağından adam asmaca çocukluk, yüzünden kış güneşi.
Dünya yuvarlaktı öküzün boynuzlarında, trene bakarken raylardan.
Unutmadan diyorum, ne alınacaksa alalım çıplak gözle sevdiğim aydan.
Tutulmalar uydular arasında, fanusta edebiyat, laboratuvarda şiir.
Küskünüm, parmağımda ipten duvarlar,  aklım fikrim sen, unutan.
Çatlaklarından merhamet sızıyor kalbimin, çürüyor ayvalar.
Nar, mosmor olmuş ipek mendillerin dilek ve temennisinden.
Seni sevmek bütün dillerde yasak, muhteviyat aynalı çarşı.
 
  Unutulur derler Şehriyar, zaman ilaç, şair sözü elbette mübalağa.
  Unutmamak Allah’a, unutmak sana mahsus, yasla unutmadan kalbini.
  Kalbime, başını göğsüme, göğüme dayan, kanı çekiliyor renklerin.
  Ufukta, kahve fincanından taşan yüreğimle beraber çingene duası.
  Kayıyor yıldızlar, rüyalar çekmecede, ara, bul, olabildiğin kadar.
  
  Allah için Şehriyar, sakız olup dolandı ağzıma, unutmadan bir daha.
  Söyle, sevdiğini beni, kuru bir yaprak misali yas tutmaya hevesli.
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HÜSNÜYUSUFLAR AÇTI MI?
Barbatus’un William’a Mektubu
Feyza Nur Emiroğlu

Sevgili William;

Anlatacaklarımın çoğunun zihnimdeki yanılsamalar olduğunun far-
kındayım fakat bir kısmının doğru olduğunu bilmelisin. İnan bana, 
yaban bir şairin de söylediği gibi hakikat her zaman uydurulandan 
daha korkunçtur.

Babamla beraber yaşadığımız küçük kulübenin bahçesinde beyaz, 
mor, pembe ve kırmızı renkli kır karanfilleri açardı. Bize en yakın ku-
lübede yaban bir şair yaşardı. Kır karanfillerine ‘hüsnüyusuf ’ derdi. 
Onları koklayıp şiirler yazardı. Bana tuhaf hikâyeler anlattığı da olur-
du. Doğrusu ben bu hikâyelerden pek bir şey anlamazdım. Anlattığı 
son hikâye, kuyuya atılan bir çocuğun saraya uzanışının hikâyesiydi. 
Esrarengiz rüyalar görmeye o günden sonra başladım. Kısa bir süre 
sonra babamla beraber kulübenin kapısına kilit vurup kente taşındık. 
Yaban şairi bir daha görmedim. Taşradan ayrılırken ne kadar heyecan-
lı olduğumdan bahsetmeme lüzum yoktur zannedersem. Şehrin işveli 
ve cilveli ve cazibeli hayaline çoktan kapılmıştım. Göz alıcı elbiseler, 
tırtıl sürüsü gibi art arda sıralanan gökdelenler, gecenin karanlığın-
da birbirine sızan lemâat… Karşı konulmaz bir tutkuyla şehri arzu-
luyordum. Orada, muhayyilemden daha fazlasıyla karşılaştığımda on 
dört yaşındaydım. Genç insanlar bazen aldanır sevgili William. Şehre 
gider gitmez giyindiğim süslü elbiselerle kendimi gökleri delecek ka-
dar kudretli hissettiğimi itiraf etmeliyim. Şimdilerde o saf hâllerimi 
düşündükçe büyük bir utanç duyduğumu hatta bu utanç duygusuyla 
yerin dibine geçtiğimi bilmelisin.

Taşrada gecenin en karanlık saatleriyken kentteki tüm sokaklardan 
ve dükkânlardan muhteşem bir huzme yayılıyordu. Elbette ben, tahmin 
edeceğin gibi, bütün geceyi dışarıda geçiriyordum. Her yer ışıl ışılken 
kim uyumak ister? Ancak ve ancak bir kurt sürüsüyle karşılaşma ihti-
malinden korkanlar uykuya sığınır. Benim böyle bir korkum yoktu çün-
kü burası taşra değildi. Burada kurtlardan korkmak taşraya gökdelen 
dikilmesinden bile komik olurdu. Daha neler! Fakat William, şehirdeki 
adamların dişlerinin kurtlarınkinden daha keskin olabileceğini o gece 
öğrendim. Sahi, gökdelenler hâlâ yalnızca şehirlerde mi boy veriyor?

“İnan bana,  
yaban bir şairin 
de söylediği 
gibi hakikat 
her zaman 
uydurulandan 
daha 
korkunçtur.”
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İnkâr edemem William, bedenim şehri arzulasa da ruhum buraya ait 
değildi. Buradaki yapay ışıklar ruhumu tarifsiz biçimde yoruyordu. Ba-
şımı gecenin göğüne çevirmem kaçınılmazdı. O gece gökyüzünü sey-
rederken on bir yıldız ile ay ve güneşi gördüm. Evet William, o gece 
aniden beliren güneş beni şaşkına çevirdi. Fakat şaşkınlığım bununla 
kalmadı. On bir yıldız olanca hızıyla yere saplandı ve yer yarıldı. Kentin 
tam ortasında dipsiz karanlık bir kuyu belirdi. Ay ile Güneş, karanlık 
kuyunun içine gömüldü. Kuyunun etrafında on bir kurt adam ulumaya 
başladı. Onların sesi, şehrin karanlık kalbini dağladı. O gece ruhsuz 
kent ağladı William, yağmur bile yağdı. Kurt adamlar uzaklaşırken ku-
yunun etrafında hüsnüyusuflar açmaya başladı. Taşranın kokusu sardı 
her yanı. Şairi anımsadım. Ve bir feryat duyuldu, o feryat arşa dayandı. 
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Arştan yankılanan ses, bir fısıltı olup bana ulaştı: “Yusuf ’u bul Barba-
tus, onu bana getir.” Bu sese kayıtsız kalamazdım sevgili William. O 
feryadın açtığı dehlizin içinde kaybolmalıydım. Beni bulduğunda sure-
tim ve ruhum değişmiş olacak. Fakat yine de beni tanıyacaksın.

Barbatus’un Yolculuğu

Kuyunun çevresinde açan hüsnüyusufların her bir renginden birer 
tane kopardı Barbatus. En masumu beyaz olandı. Mor renklisi onun 
ruhunu huzurla doldururken pembe olan, genç kadının yüreğine sevgi 
tohumları ekti. Kırmızı olan ise onu güzelleştirmeye yetti. Barbatus, 
hiç olmadığı kadar güçlü hissetti kendisini. Elindeki dört dal çiçeğin 
kokusunu içine çekti. Mühim bir yolculuğa çıkacağının farkındaydı. 
Fakat bu yolculuktan önce William’a bir mektup yazmalıydı. Odasına 
döndüğünde kuruyan buhurumeryemleri vazodan çıkardı. Onlardan 
açılan boşluğa hüsnüyusufları yerleştirdi. Mektubu tamamladığında 
odasının her köşesi hüsnüyusufların kokusuyla çevrelenmişti. Kokuya 
kayıtsız kalamazdı. Gözlerini kapatıp güçlü bir nefes çekti içine. Ani-
den Nil Nehri’nin kıyısında buldu kendisini. Buraya nasıl geldiğini hiçbir 
zaman hatırlamayacaktı. Yaban şairin hüsnüyusufların kokusuyla şiirler 
yazdığını hatırladı. Onun anlattığı hikâyelerden birini anımsadı. Neh-
rin kıyısında yürüdü. Esen rüzgâra Yusuf ’u sordu Barbatus. Rüzgâr onu 
âmâ bir adamın yanına götürdü. Bu adamın etrafını çevreleyen on bir 
kurdu görünce onun tehlikede olduğunu düşündü. Fakat sonra kurt-
ların âmâ adamla beraber ağladığını gördü. Kurtlar şöyle diyordu: “Ey 
güzel Yusuf ’un babası! Biz ona zarar veremeyiz. Ona her ne olduysa, 
biz yapmadık.” Barbatus, kurtları dikkatle inceledi. Hayır, kendisinin 
gördüğü kurt adamlardan çok farklıydılar. Kuyunun etrafındakiler bun-
lar değildi. Doğru söylüyorlardı. O esnada arştan yankılanan feryadı ye-
niden duyan Barbatus’un kanı alevlendi: “Yusuf ’u bul, onu bana getir.” 
Yusuf ’un hikâyesini ona bir şair anlatmıştı. Yanağından bir damla yaş 
süzüldü genç kadının ve gözleri perdelendi. Her yer karanlıktı.

Barbatus, gözlerini yeniden açtığında kendisini bin kapılı bir zindan-
da buldu. Buraya nasıl geldiğini hiçbir zaman hatırlamayacaktı. Günler 
günleri kovaladı, geceyle gündüz birbirine karıştı. Elinden hiç bırakma-
dığı hüsnüyusuflar susuz ve topraksız kalmıştı. Fakat canlılığını yitirme-
mişlerdi. Onları kokladı kadın. Genç bir adam göründü parmaklıkların 
ardından. Bin kapılı loş zindanda güneş gibi parlıyordu adam. Barba-
tus’un gözleri kamaştı. Onu görmek istiyordu fakat parlaklık an be an 
artıyordu. Yalnızca bir yanağını görebildi genç adamın. Ah ne güzeldi. 
Sesini işitti. Bu sesi işiten dağlar, taşlar secde ederdi. Öyle söylerdi ya-
ban şair. Barbatus, Yusuf ’un güzelliğini görünce bileklerini kesen ka-
dınları hatırladı. Züleyha’nın Yusuf ’a olan aşkı, Barbatus’un kalbinde 
yeniden canlandı. Zindanın parmaklıkları keskin bir bıçak gibi bileğini 
kesti. Bileğinden akan kanı fark etmediği gibi yaranın sızısını da hisset-
medi. Genç adam konuştu, Barbatus onu dikkatle dinledi. Bin düğümlü 
bir rüyadan çıkıp Yakub’a gitmesini, hüsnüyusuflardan kırmızı ve beyaz 

ÖYKÜ FEYZA NUR EMIROĞLU

“Adamın 
etrafını 
çevreleyen 
on bir kurdu 
görünce onun 
tehlikede 
olduğunu 
düşündü. 
Fakat sonra 
kurtların âmâ 
adamla bera-
ber ağladığını 
gördü. Kurtlar 
şöyle diyordu: 
“Ey güzel Yu-
suf ’un babası! 
Biz ona zarar 
veremeyiz. 
Ona her ne 
olduysa, biz 
yapmadık.”
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olanı ona götürmesini söyleyip uzaklaştı ses. Barbatus’un gözlerindeki 
lem’a söndüğünde kendisini yeniden âmâ adamın yanında buldu. Onun 
Yakub olduğunu anladı. Yakub’un etrafında bu kez on bir genç adam 
vardı. Genç adamları aşıp Yakub’a yaklaşan Barbatus, elindeki hüsnüyu-
suflardan iki tanesini ona uzattı. Yakub’un hüznüne tebessüm karıştı. 
Genç kadının uzattığı iki dal hüsnüyusufu kokladığında gözlerindeki 
perde aralandı. Uzun süren karanlığın ardından güneş yeniden doğdu. 
On bir genç adam secdeye hazırlanıyordu.

Barbatus’un Ebedî Uyanışı

Yıllar sonra yeniden kulübedeki odasında uyanan Barbatus, bilek-
lerindeki bıçak kesiklerini görüp irkildi. Yara çoktan iyileşmişti fakat 
izler belirgindi. Bu kesikler gençliğinde misal âlemine yaptığı yolcu-
luk esnasında oluşmuş olmalıydı. Pek çok şey gibi onların nasıl oluş-
tuğunu da hatırlamıyordu fakat bir Yusuf masalının hatırası olduğunu 
anımsayabiliyordu. Ayağa kalkıp aynaya baktı. Yüzündeki kırışıklıkları 
ve beyazlayan saçlarını izlerken şaşkınlığını gizleyemedi. Arkasındaki 
adamın aksini gördü aynadan. Gördüğü adam, hâlâ genç ve hoş olan, 
adına sayfalarca mektuplar yazdığı William’dan başkası değildi. Korku 
doluydu Barbatus’un gözleri. Her şeyden haberdarmış gibi şefkatliydi 
William’ın bakışları. Barbatus, masanın üzerindeki mektupları fark etti. 
Ne yazıyordu o sayfalarda? Ne olmuştu Barbatus’a? Bu soruların ce-
vabını hiçbir zaman öğrenemedi. Yaban bir şairin anlattığı hikâyelerin 
etkisiyle koca bir ömrü tükettiğinin farkında bile değildi. William’a yaz-
dığını zannettiği bu mektuplarda, onlarca hikâyeyi en derinlerinde his-
sederek hatta adeta yaşayarak yeniden kaleme aldığından habersizdi. 
Hikâyeleri hatırlarken ve yazarken kendinden geçerdi. Yerinden doğ-
rulup pencereden dışarıya baktığında gökdelenler gördü kadın. Daha 
neler! Kulübenin etrafındaki kırlarda yetişen bahar çiçekleri neredeydi? 
Peki ya yaban şairin kulübesi? Etrafı çitlerle çevrili küçük bir bahçeden 
başka ne kalmıştı geriye? Telaşla bahçesine koşan Barbatus, bir avuç 
toprağa hüsnüyusuf tohumları ekti. Bu tohumlar kısa sürede olanca 
ihtişamıyla filizlendi. Yaşlı kadın onlara daima iyi baktı. Yıllar sonra 
beyaz bir hüsnüyusufun kokusuyla son kez kapattı gözlerini. William, 
son kez öptü onun yanağını. Barbatus, bir tohum gibi toprağa ekildi. 
Barbatus’un toprağında hüsnüyusuflar açtı. Kırsalda bile boy veren gök-
delenlerde yaşayanlar bu güzel çiçeklerin kokusundan mahrum kaldı. 
Çünkü onlar bir çiçeği göremeyecek ve koklayamayacak kadar meşgul 
bir hayata dalmıştı. Barbatus’un toprağında büyüyen hüsnüyusufları 
tek fark eden, yine bir şair oldu. Fark etmekle kalmadı, onlara isim 
bile verdi. O günden sonra pembe olan Barbatus, mor olan Hoş Wil-
liam, beyaz olan Yusuf, kırmızı olan ise Züleyha olarak anıldı. Gezgin 
şair, Barbatus’un yazdığı mektupları okudu. Okumakla kalmayıp onları 
şehirlerdeki ve kırsallardaki insanlara ulaştırdı. Mektuplarda anlattığı 
çiçek kokulu hikâyeleriyle dünyanın dört bir yanında tanınan Barbatus, 
ölümsüzlüğü bileklerinden yakaladı.

“Barbatus, bir 
tohum gibi 

toprağa ekildi. 
Barbatus’un 
toprağında 

hüsnüyusuflar 
açtı. Kırsalda 

bile boy veren 
gökdelenlerde 
yaşayanlar bu 

güzel çiçeklerin 
kokusundan 

mahrum kaldı.”
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NÂS
Özge Korkmaz

Eğer birisi size, bu anlattıklarımın keskin muhayyilemin bir sonucu 
olduğunu söylerse lütfen ona inanmayın. Gerçeklerin faniler tarafın-
dan inkâr edilmek gibi bir huyu vardır, aldırmayın.

Bir hayli oluyor buraya geleli. İlk yapıldığı zamanlarda getirmişler-
di beni buraya, kaç yıl geçti üzerinden bilmiyorum. Bana bazen iki 
yıl gibi geliyor bazen yirmi yıl gibi. Ayları tam hatırlamıyorum ama 
güneş tepemde ışıldıyor epeydir. Yaz geldi, hatta gitmek üzere bile 
olabilir. Baştabip yanımdan ağır ağır geçerken ona sorasım geliyor 
bazen. Sonra vazgeçiyorum. Doğrusu ona da pek güvenmiyorum. 
Aklıma güvenmeyi yitirdiğim gün insanlara güvenmeyi de bıraktım. 
Neyse dedim ya, epey oldu buraya geleli. Nedense bugün kırk yıl 
geçmiş gibi hissediyorum. Yarın dört yıl gibi gelir belki.

Bugün musiki ekibi gelmedi, o yüzden pek keyfim yok. Dışarıda-
yım. Muhtemelen yarın gelecekler. Zaten onlar gelince biz içeride, 
yüksek kubbeyle örtülü mermer döşeli salonda, şadırvanın çevresin-
de oluyoruz. Musiki başlayınca şadırvanın suları da kubbeye kadar 
çıkıyor sanki büyük bir şaşkınlıkla suları izliyoruz. Bugün hava güzel 
olduğu için dışarı çıkardılar. Burada da sular akıyor. Bazen çok yukarı 
çıkıp oradan hızla aşağı düşüyormuş gibi oluyorlar. Bu aralar ben 
de öyle oluyorum. Bazen geçmişi hatırlıyorum. Annem vardı, babam 
vardı, ablam vardı. Sonra bir de onun kocası oldu. Onu bazen ha-
tırlıyorum, bazen hatırlamıyorum. Adı neydi bilmiyorum. Sepetçilik 
yapardım ben, hâlâ yapıyorum. En büyük meziyetim bu. Çarşıda dük-
kânım vardı, onu da iyi biliyorum. Neden sonra buraya geldim, bak 
bunu hâlâ anlamıyorum. Suların sesi bana sanki bir şey mi anlatıyor? 
Şşşş, sus bir dinle. Bazen benimle konuştuklarını duyuyorum. Yok-
sa sen duymuyor musun? Cevap da veriyorum, nezaket gereği. Öyle 
olunca gelip beni alıyorlar. İçeri götürüyorlar. Niye götürüyorlar ki? 
Eğer susmam içinse ben sessizken de konuşuyorum.

Buraya geldiğim ilk gün nasıl da dün gibi aklımda. Girişte, “Halkın 
sığınağı Padişah Bayezid Han, bu binayı elemleri gidermek için yaptı. 
Burası hastalıklar için şifa yurdudur.” yazıyordu. Hastalığım neydi? 
Bilmiyordum. Şifası burada mıydı? Bilmiyordum. Hasta mıyım onu 
bile bilmiyordum. Tek bildiğim ablamla kocası olacak bet suratlının 
beni buraya getirdiğiydi. Derdimin devâsı buradaydı demek, onlar 

“Neyse, 
dedim ya 
epey oldu 
buraya geleli. 
Nedense 
bugün kırk yıl 
geçmiş gibi 
hissediyorum. 
Yarın dört yıl 
gibi gelir belki.”
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emindi. Ben değildim. O heriften hazzetmiyordum. Validemi babam 
aldı elimden, ablamı da o. Bana şifa olacak iki kadının merhametin-
den mahrum bıraktılar beni, şimdi buradan şifâ bekliyorlar. İnsanoğ-
lu keşke her şeyi çok bilmeyi bıraksa, her şeyi tek bilene bıraksa. Ah!

Geldiğim günden beri kamışlarla iç içeyim. Bir sürü sepet örüyo-
rum burada. Örünce tabiplere veriyorum, onlar da satıyorlar herhal-
de. Ben büyükleri sekiz, küçükleri beş akçeden satardım. Acaba onlar 
kaça satıyorlar? Bir tane de padişaha yaptım, en güzeli o oldu. Sonra 
bevvap Hasan’a verdim ona ulaştırsın diye. Ulaştırsın da memnun ol-
sun padişahımız. Desin ki gönderin artık sepetçiyi, o hasta değil usta 

“İnsanoğlu 
keşke her şeyi 

çok bilmeyi 
bıraksa, her 

şeyi tek bilene 
bıraksa. Ah!”
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bir adam. Gitsin de çarşıda satsın sepetlerini, halk mahrum kalmasın 
ondan. Demezse de canı sağ olsun yahu, padişaha gönül koyacak de-
ğiliz ya. Burada bir de arkadaşlarım var, onlar da bir şeyler yapıyorlar. 
Bak şu kır saçlı olan halıcıymış eskiden. Dükkânı yanmadan evvel. O 
da şimdi burada ceylan desenli kilimler dokuyor, bana da hediye etti 
geçenlerde. Çok beğendiğim için saklıyorum. Ona bir sepet örece-
ğim yakında. Biraz büyük olacak. Belki içine iplerini koyar, ceylanlar 
gizlice oynarlar orada.

Geldi işte yine. Hep böyle oluyor. Beklemediğim anlarda gelip içimi 
kemiriyor. “Şeytan!” derdi bizim komşular, “Şeytan tarafından ruhu 
kabz edilmiş zavallının.” Bunu sadece komşular söylerdi ama bura-
dakilerden hiç duymadım. Zaten şeytan olsa korkardım ama kork-
muyorum ki. Her ne ise, o benimle savaşıyor ben de onunla savaşı-
yorum. Kafamı iki elimin arasına alıp vuruyorum ölsün diye. Babam 
çok vurduğu için annem ölmüştü çünkü. Ben de böyle yaparsam ölür 
diyorum ama ölmüyor. Uyumaya çalışırken, helâya giderken, avluda 
otururken, her zaman, her yerde gelip kafamın içine giriyor. Ben duy-
mak istemedikçe bir şeyler söylüyor. “Niye doğdun?” diyor, “Ne için 
yaşıyorsun, burası bomboş bir yer.” diyor. “Öldür kendini!” diyor. “O 
zaman yanarım cehennemde, Allah kendini öldürenleri sevmez.” di-
yorum. “Allah yok.” diyor, “Cehennem yok.” diyor. “Sen bile yoksun.” 
diyor. O zaman daha şiddetle vuruyorum, sussun diye, ölsün diye. 
Bazen susuyor ama hiç ölmüyor. 

Geçenlerde ben yine avludayken hiç olmayacak bir zamanda gel-
di. Çamaşırhanenin sağındaki eyvanda oturmuş gelen gideni seyre-
diyordum. Önümden bir adam geçti. Sedyede yatıyordu. Tabipler 
hızlıca götürdüler onu. Adam acılar içinde inliyordu. Ayağı parça-
lanmış, kemiği dışarıdan görünür olmuştu. Külliye inşaatında çalışan 
bir ameleymiş, o aşağıdayken yukarıda çalışanlardan biri ayağına taş 
düşürmüş. Arkasından koşarak tabiplere yetişmeye çalışan zayıf, kısa 
boylu adam öyle dedi. Telaştan ve korkudan iyice küçülmüş sanki 
avuç içine sığacak gibi olmuştu. Uzaktan izledim onları ama içim kan 
görünce bir hoş oldu. İstifra edeceğim diye korktum. Sonra annem 
geldi aklıma. Onu son gördüğümde o da böyle, yerde, kanlar için-
deydi. Fena bir ağrı yokladı başımı. Sonra o geldi işte yine. “Öldür 
kendini!” dedi bana. “Ne duruyorsun hâlâ, öldürsene kendini. Senin 
bu cihanda yaşamanın ne manası, kime ne faydası var?” Susturmaya 
çalıştım onu, duymamaya çalıştım. En son kafamı eyvanın duvarları-
na vurduğumu hatırlıyorum. Sonrası yok. Uyandığımda odadaydım. 
Buhuri yine elinde tütsüyle gelmiş, odanın içinde gezdiriyordu. Bu 
kokuyu seviyordum, odadan hiç çıkmadığım günlerde akşam olduğu-
nu bu kokuyu duyunca anlıyordum. Çünkü sabah başka, akşam başka 
bir buhur yakıp tüm darüşşifâyı kokulandırıyordu. 

ÖYKÜ ÖZGE KORKMAZ



8
9

- YAZ 6

Beni buraya ablamla kocası getirdi. Kimsem kalmadığı için onların 
yanında kalmaya başlamıştım. Bunları ne kadar kolay hatırladığımı 
düşününce şaşırıyorum. Unutmak için çok uğraştım hâlbuki. Kendimi 
bir kere yakmaya çalışmışım, buradaki tabipler konuşurken onlardan 
duydum. Oysa bunu hiç hatırlamıyorum. Ablamla kocası beni buraya 
getirdiklerinde burası yeni yapılmıştı. 1488 yılının ilkbaharıydı. Şim-
di hangi yıldayız, bunu bilmiyorum. Tabip gelince soracağım artık 
hangi yılda olduğumuzu, merak ediyorum.

Sordum. 1491 dedi. Üç yıl olmuş ben geleli. Ne kadar az olmuş, ya-
şarken bana hiç öyle gelmedi. Demek üç yıldır öldüremedim onu. Hâlâ 
gelip, göğüs kafesimi sıkıştırıp beni nefessiz, gözlerimi fersiz bıraka-
biliyor. Aklımın içini kurcalayıp birkaç yersiz vesveseyi daha oraya atıp 
kaçıyor. Ne zamandır böyleyim bilmiyorum. Eskiden sepet örerdim sa-
dece, düşünmezdim böyle. Annem vardı, babam vardı, ablam da yanı-
mızdaydı hâlâ. O zamanlar ben de onlar gibi dışarıda yaşardım. Sonra 
birden bir şey oldu. Hepsi yok oldu etrafımdan. Ben yalnız kalınca o 
gelip yerleşti kafamın içine. Sonra yolum buraya düştü.

Burada bazı günler keyfim yerinde. Padişah, on hanende ve sazen-
de tayin etmiş bizim için. Üçü hanende, biri neyzen, biri kemancı, 
biri musikarcı, biri santurcu, biri çengi, biri çenk santurcu, biri udcu 
olup haftada üç kez gelerek bizlere musiki icra ediyorlar. Sabahleyin 
hüseyni makamından, ikindi vakti buselik makamından, akşamları 
ise zengüle makamından besteler çalıyorlar. Çalmaya başlamadan 
önce kendi aralarında konuşurken dinliyorum onları, oradan aşinâ-
yım isimlere. Padişah önemsiyor bizi, keyfimizin yerinde olmasını is-
tiyor. Demek onun için ördüğüm sepetler ulaşmış eline ki karşılığını 
böyle veriyor. 

Musikiciler bugün de gelmedi. Dünden beri onları bekliyordum 
oysa boşa beklemişim. Bevvap Hasan’a sordum, padişah bugün başka 
bir yerde çalmaları için görevlendirmiş onları. Yarın buraya gelecek-
lermiş, öyle dedi. Ne yapmalı şimdi? Oturup bir de yarını mı bek-
lemeli? Gelmeyeceklerdi madem neden haber verilmedi, beklemek 
güzel bir şey mi sanıyorlar? Musiki olmayınca ben onunla daha çok 
uğraşmak zorunda kalıyorum. İşte yine geldi. Sus artık. Birabbinnâs. 
Sus! Melikinnâs. Sus! İlâhinnâs. Sus! Allahım kalbim sana emanet, 
onun elinden al.

Uyandığımda buhurî yoktu odada. Kır saçlı halıcı ve sepet kamış-
larım da yoktu. En son avluda olduğumu ve birisinin beni tutarak 
“Hemen tecrit edilsin!” dediğini hatırlıyordum ama kim olduğunu 
çıkaramıyordum. Bugün musikiciler gelecekti. Aklıma gelince hemen 
şadırvanlı salona gitmek için doğruldum. Bileklerimden bir şey tuttu, 
tam kalkacakken tekrar oturdum. Gözümün üstünden sarkan beyaz 
bez parçasını da anlamlandıramadım. Neler oldu yine kim bilir benim 
hatırlamadığım. Tabip gelsin, ona soracağım.
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dünya bir iptir dizilir ömrüm/üz
“korkarım ki onu kurt yer de haberiniz olmaz”*

korkumuzun tırnak iziyle örülü hikâyemiz
gömleğin beyazında uysal bir kan besleyen de biziz

kurdun siretini insan suretinde taşıyan da. 
ölüme baş selamı verdiğimiz vakit

hangimiz düşünür kuyunun aritmetiğini
düşmenin düşünmeye yaslandığı bir yer var 

heybeye gizlenen su tasıyla çağrılan sır
dönenip duruyor kervanımızda

yaşıyoruz bir koridorda yürürcesine 
güzel günleri görenler ellerini kesiyor

mevye bıçakları kör. bir sana bakıyorum ben
yaşamak yanılmaktır ay doğmayan gecelerde

kolay. rüyaları hayra yormak. ayaklarını 
sabit tutmak zor geçip kendinin karşısına

dizgin tutmayan atları yakalayıp 
hoyrat rüzgarlarından

zapt etmek kolay
bozkırı sarı ekiniyle kuşanıp teskin edecek
dingin bir derviş bulmak terletiyor alnımızı

suyu azalmış çaylar gibi kederle akarken
aklın ırmağını köpürtme fikri cezbediyor bizi

buğday başakları arasında ufka yaslanırcasına 
dayanmak tanrı’ya

özsuyuna kavuşmuş gibi bir secde olup
pınarlanıyor gönlümüzde özlem

on bir yıldız, ay ve güneşi bir ekmek çıkını edip
serin bir güvencenin sofrasında doymak için

önü dikişli gömlekler kuşanıyoruz
uysal kurtların da hakkı var üzerimizde

onlardan habersiz akan kanımız diri tutuyor bizi

bir kendilik tamamlamaya geldik buraya
yusuf demeden kuyuyu çağırmak 

züleyha’nın aynalarda sandığı gençliği 
buğdayın fakir ettiği bünyamin’i

bir nefeste yedi nefsin hüviyetini anla-ma/ya
yaklaşmaya yaklaşmaktır bizim kıssamızın adı

dünya bir iptir dizilir ömrüm/üz
pamuktan

ip eğirmekle meşhur olmuş yaşlı kadınlar gezer 
çarşılarda 

* Yusuf Suresi 13. ayet.
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BERDÜCESİ BULUŞMALARI 2: 
ÖYKÜ GERÇEĞİN YERİNİ 
TUTAR MI?

NAİME ERKOVAN: 

SÖYLEŞİ:  
BILGE DOĞAN

Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesi’nin Sezai Karakoç Kültür- Sanat 
etkinlikleri kapsamında, Yedi Güzel Adam Edebiyat Müzesi’nde Berdücesi 
söyleşilerinin ikincisini Naime Erkovan ile yaptık. Fantastik öykü ve 
modern Türk öyküsü denince ülkemizde akla gelen ilk isimlerden 
biridir Naime Erkovan. 8 öykü kitabı ve çeviri eserleri var. Son kitabı 
“Ve Şehre Bir Flanör Gelir” Mayıs ayında Ketebe Yayınları’ndan çıktı.

Kendinizden bahseder misiniz, Naime Erkovan kimdir?

Bu kısmı hiç beceremiyorum, hiç aklıma da gelmiyor. Her ders döne-
minde öğrencilerle tanışırım ve her seferinde kendimi tanıtmayı unutu-
rum sonra ya öğrenciler hatırlatır ya da ben sonunda hatırlarım. Naime 
Erkovan, her şeyden önce öykücüdür. Edebiyatla uğraşmayı sever ve 
sevdiği için de hiçbir zaman çalıştığını iddia edemez. Hayatımın çok 
yoğun, ağırlıklı bir parçası edebiyat, çünkü yaptığım her şeyin edebiya-
ta çıkıyor olduğunu fark ettim. Dolayısıyla hayatımda sadece edebiyat, 
öyküler ve atölyeler var. 

Yeni kitabınız “Ve Şehre Bir Flanör Gelir” Jean Baudrillard’ın “Gerçeğin 
işaretleri gerçeğin yerine geçer.” sözüyle başlıyor. Naime Erkovan dün-
yayı/gerçeği nasıl görüyor ve öykülerinde nasıl anlatıyor?

Ben hep herkes gibi gördüğümü zannediyordum ama zaman içerisin-
de ortaya çıktı ki öyle değilmiş. Aslında hayat bir şekilde bize sunuluyor, 
bir yönünü görüyoruz ama bizi yaratan müthiş varlık bizi tek boyutlu 
mu yarattı, ya da dünya tek boyutlu olmak, gördüğümüz şekilde mi var 
olmak zorunda? Herhalde bunu kurcaladığım, sorguladığım için kapılar 
açılıyor. Kaldı ki zaten fantastik hayatımızın bir parçası ve kadim bir 
anlatım. Bunu hep söylerim: Kutsal kitaplara bir bakın. Özellikle bizim 
kıyamet ayetlerimize. O kadar müthiş şeyler anlatılıyor ki. Dağların 
pamuk gibi havaya uçmasından, gökyüzünün bir parşömen gibi dürül-
mesinden bahsediliyor. Bu fantastik değil de nedir? Tabiata bakıyoruz, 

“Fantastik 
hayatımızın bir 
parçası ve kadim 

bir anlatım. Tabiata 
bir bakın; çok sa-

kin olan tabiat bir 
anda kontrolden 

çıkabiliyor, uyuyan 
dağlar patlayabili-
yor. Yani bu kadar 

çeşitliliğin içeri-
sinde, olmayacak 

şeylerin olduğu 
bir dünyada, tek 

bir şeye inanmak 
bana çok sıradan 

geliyor.”
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tabiat da fantastik. Bir an çok sakin olan tabiat kontrolden çıkabiliyor, 
uyuyan dağlar bir anda patlayabiliyor. Yani bu kadar çeşitliliğin içerisin-
de, olmayacak şeylerin olduğu bir dünyada tek bir şeye inanmak bana 
çok sıradan geliyor. 

Hikâyelerinizde sıra dışı imgeleriniz ya da kahramanlarınız var. Misal 
bir generalin ceketindeki “beşinci düğme” ya da bir “pul”. Yahut Ay ve 
Güneş Kumpanyası’nda modern bir yüzyıla düşmüş “Şehrazat”. Eşya-
lar ve kişiler gözünüzde nasıl bu hale bürünüyor?

Kesin bir formülü olsa da versem keşke. Sadece şunu söyleyebilirim: 
Bir şeye niyetleniyorsanız çok basit düşünmeyin. İmkânsızı da hesaba 
katın. İmkânsızı düşündüğünüz zaman onu mümkünmüş gibi sunmaya 
çalışın. Yapabileceğiniz tek şey bu. Tereddütte kalmayın. Eğer siz ya-
zarken tereddüt ederseniz o zaman okur da o tereddütünüzü anlaya-
cak, inanmayacaktır. Öğrencilerime de hep bunu söylerim. Dünyanın en 
saçma şeyini anlatabilirsiniz, yeter ki inanmış olun ve onu mantıklı bir 
şekilde sunmaya çalışın. Diyeceksiniz ki saçma bir şeyi nasıl mantıklı 
bir şekilde sunabiliriz? Tabii ki dünyanın, aklın yöntemleriyle. O orada 
minik bir ayrıntı gibi duracak ve siz gerçekten onun orada var olduğunu 
iddia edeceksiniz. Tereddüt etmeyeceksiniz. Belki de en büyük problem 
bu. Yazar, bunu kaleme alırken “acaba insanlar inanır mı?” tereddütü-
ne düştüğünde insanlar gerçekten inanmıyorlar. Öğrencilerim yazılarını 
getirdiği zaman nerede inanmadıklarını, nerede çekimser kaldıklarını 
hissedebiliyorum. Zannetmeyin ki sizin zihninizdekiler sadece sizin zih-
ninizde kalıyor. Kağıdınıza, eserinize de yansıyor. O yüzden önce sizin 
inanmanız gerekiyor. İnanmaktan çekinmeyin.

Margaret Atwood “Damızlık Kızın Öyküsü”, George Orwell “1984”, Al-
dous Huxley “Cesur Yeni Dünya” ve Yevgeni Zamyatin “Biz” eserleri. 

SÖYLEŞİ NAIME ERKOVAN
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Günümüz edebiyatı ve sineması distopya türüyle vücut buluyor ve çok 
ilgi görüyor. Bu gidişatı nasıl yorumluyorsunuz?

Distopya edebiyatta mı yoksa görsel sanatta mı ortaya çıktı bilmi-
yoruz. Sinemada, film sektöründe ortaya çıktı bize mi yansıdı, yoksa 
bizim ihtiyacımız mı oraya yansıdı, onu kestirmek çok mümkün değil. 
Biz zaman zaman tematik okuma atölyeleri yapıyoruz. Bu atölyelerin 
birinde Sovyetler Birliği’nin varlığının distopya türünü ortaya çıkarmış 
olduğunu fark ettik. Dışarısıyla hiçbir bağlantısı olmayan, kafes gibi bir 
şeyin içerisinde bir millet vardı. Arkada neler var olduğunu herkes tah-
min etmeye çalıştı ve müthiş bir hayal gücü gelişti. Margaret Atwood 
Damızlık Kızın Öyküsü’nü Berlin duvarına çok yakın bir yerde, eski bir 
daktiloda yazmış. Bir mecburiyet, bir yokluk, bir kısıtlanma hali başka 
türlü şeyler doğuruyor. Bunu İran sinemasından da örneklendirebiliriz. 
Birçok imkândan mahrumlar. Yapamayacakları, giremeyecekleri çok 
alan vardı, ama o kısıtlama insanları durduramadı. O legal olan yerden 
de bir şey üretebildiler. Aslında kısıtlamalar o anlamda zihnimiz için çok 
keyifli. İmkânlarımız ne kadar azalıyorsa daha çok üretmek zorunda ka-
lıyoruz. Bu, sıkışık zamanlarımızda geniş zamanlarımıza nazaran daha 
iyi üretmemize benziyor. 

Batıda fantastik türe ait birçok eser verilmesine rağmen bizde fantas-
tik deyince pek az isim geliyor, bizim aklımıza Naime Erkovan geliyor. 
Oysa bizim inanç ve kültürümüz buna çok elverişli. Mucizeler, kera-
metler, melekler, cinler hep yanı başımızda. Sizce bu tür, ülkemizde 
yazar ve okur açısından neden yaygınlaşmamıştır?

Aslında fantastiğe nasıl bakıyoruz, fantastiği doğru anlıyor muyuz? 
mesele biraz da bu. Fantastiğin çok temel ölçütlerinden birisi normal 
bir dünya işlenmesi ve oraya bir şey sızıyor olması. O dünyaya ait ol-
mayan, sırıtan, aykırı olan bir şey. Fakat o sızan şey dünyanın gidişatını 
hiçbir şekilde etkileyemiyor. O sadece orada aykırı bir şey olarak kalıyor. 
Örnek verecek olursak Kafka’nın “Dönüşüm”ünde Gregor Samsa’nın bö-
cek oluşunda dünya olduğu gibi işlemeye devam ediyor. Anne ve babası 
hayatlarını sürdürüyor, işvereni evine geliyor. Yani her şey olduğu gibi 
işliyor. Sadece Gregor’un böcekliği orada tuhaf bir şey olarak kalıyor ve 
dünyayı etkileyemiyor. Bu şekilde olursa fantastik oluyor. Yazılarımıza 
olağanüstü elementleri soktuğumuzda fantastik yazdığımızı iddia ede-
miyoruz. Çünkü arada her an masala, bilim kurguya kayabilen çok ince 
bir çizgi var.

“Bizim entelektüellerimizin, sanatkârlarımızın bir vasfı da yerli oku-
mamaları, hatta edebiyatımızın bahsine bile yanaşmamalarıdır.” şek-
linde “yerli okuma-yazma” sorununa değinir Tanpınar. Yerli olmak 
adına neler yapar Naime Hanım?

Yıllardır devam eden yazarlık atölyelerim var. On hafta boyunca Türk 
edebiyatının beş üslupçusunu okuyoruz. Bunu yapmamızın sebebi Türk 

“İmkânlarımız 
ne kadar 

azalıyorsa  
daha çok 
üretmek 
zorunda 

kalıyoruz. 
Bu, sıkışık 

zamanlarımızda 
geniş 

zamanlarımıza 
nazaran daha 

iyi üretmemize 
benziyor.”
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dilinin en iyi yazarlarıyla tanışarak dilimizi geliştirmek. Bu beş yazarı 
bitirdikten sonra yerli okumaların yanına dünya edebiyatını da ekliyo-
ruz. Yani kulaklarımıza çok iyi bir edebiyat, zengin bir dil doldurmaya 
çalışıyoruz.

Biliyorsunuz ki Dünya’nın güçlü milletlerinin daha az güçlü milletlere 
uyguladıkları şey bir kompleks halini oluşturmakta. Bizim toplumumuz-
da da bu, dış etkiye gerek kalmaksızın yeterince var. Biz kendi kendimizi 
yiyip bitirebiliyoruz, o kadar marifetliyiz. Ürettiğimiz, yaptığımız hiçbir 
şeyi kendimiz beğenmiyoruz. Çok daha olumsuz özelliklere sahip mil-
letler o halleriyle övünebiliyorken biz bu kadar olumlu halimizle tabiri 
caizse kendimizi gömüyoruz. Öyle olunca okumaları da yapmıyoruz. 
Yabancılardan, dünyadan gelen her şeyin daha iyi olduğuna inanıyo-
ruz. Çocukluğum o topraklarda geçti. Hiçbir şey göründüğü gibi değil, 
boşuna bir hayranlık besliyoruz. Keşke iki tarafı bilip kararımızı öyle 
verseydik. Körü körüne bir batı ya da doğu hayranlığı bizi hiçbir yere 
götürmeyecek. Dilerim hepiniz gidip tanık olabilir, kendi kararlarınızı 
verebilirsiniz. Ben çok büyük hevesle bu topraklardan ayrılıp da çok bü-
yük vatansever olarak dönen kişileri gördüm. Dışarısı zannedildiği gibi 
bir dünya değil. Hiç kimse gözünüzün yaşına bakmıyor. Ama bu toprak-
larda hâlâ çok güzel değerler var. Onları fark edip yaşatmalıyız. 

Şimdi biz Marquez’in Yüzyıllık Yalnızlığını okuyoruz, kendi toprak-
larına ait bir eseri verebilmiş ve dünya bunu böyle tanımış. Biz ne üre-
tebiliyoruz, ne sunabiliyoruz? Yani onların tanıttığı topluluklar çok mu 
mükemmel topluluklar? Değil, ama herkes kendi vefa borcunu yerine 
getiriyor. Bizde o sorun var. Gençler yazı yazıyor, bile isteye tamamen 
yabancı isim kullanıyorlar. Bu topraklardan geçmediğini bilsek yabancı 
birinin yazdığını zannederiz. Kendi kültürümüzü gençlere iyi bir şey ola-
rak sunamadığımızdan baskın kültürden etkileniyorlar. Okumalarda da 
aynı şekilde. Liselere gittiğim zaman onu fark ediyorum. Biz öğrencilere 
doğru kitabı verememişiz. Sorun buradan kaynaklanıyor. Eski eserleri 
de tabii ki okumalılar, ama biraz daha güncel eserlerden yararlanmaları-
nı sağlamalıyız. İyi şeyleri sunabilir, yerlinin de iyi olduğunu gösterebi-
lirsek bence problemi aşarız.

“Yalnızlık yaşadığımın belirtisiydi. Hayatımı bitirdin.” diyor şişeden 
çıkan cin “Asılsız Hikâyeler”de. Bize, yalnızlık ifadesinin sizdeki kar-
şılığını anlatır mısınız? Yazmak bir yalnızlaşmayı mı gerektirir yoksa?

Yalnızlık hayatımın en önemli ve korumaya çalıştığım bir parçası. 
İnsanların içinde ve sürekli birileriyle temas halinde olunursa yazmak 
zorlaşıyor. Kaldı ki insanın fıtratında da bir yalnızlık var. Çünkü yalnız 
yaratıldık, yalnız hesap vereceğiz, inancımız doğrultusunda yalnız diri-
leceğiz. Ama bunun korkutucu olduğu düşüncesine kapılmayalım. Yal-
nızlığın içerisinden de bize güzellikler çıkıyor. Ben her kitabımı yazar-
ken evi tamamen boşaltmaya çalışıyorum. Tamamen boşaldığı sırada da 
yıl içinde biriktirdiğim bütün fikirlere yoğunlaşıp yazmaya çalışıyorum. 

SÖYLEŞİ NAIME ERKOVAN
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Yazma işim sona erdiğinde de yalnız kalma işim sonlanıyor ve günlük 
hayatıma devam ediyorum. 

“Ve Şehre Bir Flanör Gelir” adlı öykü kitabınızda, Bay Pe’ye hastalanın-
ca doktoru “Sevmeniz lazım.” diyor. Sevginin hayatınızdaki yeri nedir?

Sevgi bizim hamurumuzda olan ve duygularımızı şekillendiren bir 
duygu. Sevmeden hiçbir şey yapamıyoruz. Ama neyi ne kadar seviyo-
ruz ve sevdiğimizi ne kadar söyleyebiliyoruz? Elimizde imkân varken ne 
kadarını kullanabiliyoruz? Zannediyoruz ki her zaman sevebiliriz, sevgi 
bize her zaman sunulur. Bunun hiç de öyle olmadığını acı tecrübelerle 
fark ediyoruz. Dolayısıyla sevebilmeyi ve sevdiğimizi de gösterebilmeyi 
başarabilmemiz lazım. Sait Faik’in dediği gibi madem her şey sevmekle 
başlar, bundan kaçınmamalıyız. Hayatın içerisinde akan bir nehir gibi 
sevgi her zaman içimizde barınmalı.

Yirmi seneyi aşkındır disiplinli bir şekilde edebiyatla hemhal olmuş, 
kendine özgü bir üslupla sekiz öykü kitabı yazmış bir yazar olarak gü-
nümüz Türk edebiyatında gördüğünüz en büyük eksiklik sizce nedir?

Öncelikle sabredemiyoruz. Bu sadece edebiyatta böyle değil. Çağ, çok 
hızlı ilerliyor ve çağ ilerledikçe günlük hayatta da sabırsızlaşıyoruz. Her 
şeye çok çabuk ulaşabiliyor, kavuşabiliyoruz. Öyle olunca da beklemek, 
sabretmek gibi kavramlar maalesef hayatımızdan çıkmaya başlıyor.

Özellikle bir edebiyatçı, bir yazar için sabır çok önemli. Yazıyı yazıp 
elimizden çıkması, yazının ilgili yerlere ulaşması ve dönüt gelmesi uzun 
bir zaman istiyor. Bu süreç, yazan insan sayısı arttıkça daha da uzuyor. 
Dolayısıyla tekrar tekrar çalışmaktan, hayal etmekten, yazmaktan kaçın-
mayın. Günümüzde çok fazla eser var, çok fazla şey üretiliyor. İyi eser-
leri seçip iyi okumalar yapmalıyız. Kendimizi ve eksiklerimizi ancak iyi 
okumalar yaptıkça görebiliriz. Öykü yazıyorsanız kendi öykü ve eserle-
rinizi;  İtalyan yazar olan Dino Buzzati, Papini ve Calvino’yu; Rus yazar 

“Hayatın 
içerisinde 

akan bir 
nehir gibi 
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zaman içimizde 

barınmalı.”
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olan Çehov’u; Amerikan yazar olan Hemingway, Cheever ve Carver’ı 
sıradan bir okur gibi değil bir yazar adayı olarak nasıl yazdıklarını, 
kurguyu nasıl işlediklerini inceleyerek okumalısınız. Keyif almaktan 
uzaklaşmalısınız. Sizinki artık bir yazar okuması olacaktır.  İyi okuma-
lar, sonunda iyi yazmayı da getirecektir. Ayrıca acemiliği koruyup ilk 
heyecanınızı her zaman canlı tutmalısınız. Çünkü o sizi şekillendire-
cek ve geliştirecektir. Bu işte oldum ben, dediğiniz yerde yazı hayatı-
nız bitmiştir. Kendimize hayran olduğumuzda yeni bir şey üretemeyiz. 
Oysa bu alan sürekli üretmeyi, sabretmeyi ve düşsen de yeniden ayağa 
kalkmayı gerektiriyor.

Sizin tabirinizle köşe yazınızdaki “yazma kalesi”ne dâhil olmak için 
hikâyeci olmaya niyetlenenlere tavsiyeleriniz nelerdir?

Öncelikle bir konu bulmanız ve onu şekillendirmeniz lazım. Konuyu 
kafanızda tartmalı, devamının nasıl gelebileceğini tahlil etmelisiniz. 
Bir dünya kurmanız, bir alan açmanız gerekiyor. Bunu yapabilmek için 
de o konunun biraz zihninizde mayalanması gerekiyor. Konu hazır 
olduğunda sizi heyecanlandırmalı, kalbinizi kıpırdatmalı. Hikâyeleri-
nizi kalbinizle, heyecanınızla yazmalı; aklınızla sakinliğinizle yontma-
lısınız. Daha sonrasında ise zihninizde temel yapıyı oluşturmalısınız. 
“Öyküyü kim anlatacak, nerede geçecek, kaç karakter yer alacak?” so-
rularının cevabını oluşturmalısınız. Bunların hepsini tasarlarsanız yol-
da kalmazsınız. Sonrasında merak uyandırıcı bir şekilde yazmaya baş-
lamalı ve beklenmedik sonlar oluşturmalısınız. Yazdığınız yazının ilk 
okuyucusu sizsiniz. “Benim önüme böyle bir yazı gelse okumak ister 
miyim?” diye sorgulamalısınız. Cevabınız evetse doğru yolda ilerliyor-
sunuz demektir. Ek olarak öykü yazmak çok detay bir iştir, fazlalıkları 
eleyin. Kelime tekrarlarından, konu etrafında dönüp dolaşmaktan ka-
çının. Doğrudan başlayın ve bir an önce bitirin. Öykünüz siz uzattıkça 
uzar. Kontrolü kaybeder ve öykünüzü bitiremezsiniz.

Biz sevdiğimiz yazarların gündelik hayatta neler yaptığını da merak 
ediyoruz. Naime Erkovan’ın en sevdiği yazar, en sevdiği şarkı, en sev-
diği şiir, en sevdiği film, en sevdiği yer nedir ve bir ilkesi var mıdır?

En sevdiği şarkıdan başlayalım. O anki ruh halime bağlı oluyor. Bu 
bir türkü, sanat müziği ya da çok gürültülü bir rock müziği de olabi-
liyor. Bazen bir şarkıyı defalarca dinleyebiliyorum. Şiiri de çok ayıra-
mam ama Behçet Necatigil’in “sevgilerde” şirini söyleyebilirim. Yine 
en sevdiğim filmi de ayıramam ama Budapeşte Oteli ve Azrail’i Bekler-
ken en sevdiklerimdendir. Şehir olarak Maraş’ı seviyorum tabii. Özel-
likle ağaçlarını. Belki sizler sürekli gördüğünüzden fark etmiyorsunuz 
ama gerçekten şehirle çok bütünleşmiş ağaçlarınız var. Ayrıca tabii 
ki Berlin’i söyleyeceğim. Berlin’in benim içim duygusal bir tarafı var. 
Ama benim sevdiğim Berlin bugünkü Berlin değil. Hayalimdeki Berlin 
diyebiliriz. Ve ayrıca yine hayalimdeki İstanbul diyebilirim.

SÖYLEŞİ NAIME ERKOVAN
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Çok Bekleseydim Olurdu 
Üstelik Çok Bekledim 

çoktandır bir ırmağa taş koymuşlar, akmasın 
kapıların denenmedikçe inatçı kalışları -

denememek olmayış, denemekse yanıltır. 
mendile işlenmiş akamayan gözyaşı hikayenin 

her noktasında neşesiz bir akışmaz. 

vah benim her şeyi hemeninden isteyen tanımım 
ömrünü tamamlayamayan tozlu rafın çilesi ölümü 

bekleyen yaşlıların sabahları bile bana gibi toza 
gömülebiliriz zamana bırakılırsak toprağın ve 

suyun kadim alternatifi
 

çok bekleseydim olurdu üstelik 
çok bekledim 

sanki göbek bağımı camiden çalmış da bir köpek 
intizar dağlarına atmış, bir ikindi 

berzahım iki alem arasına gerili bekleyen 
bir salıncak, bebekken ölenleri.

 
kalabalık, insanı yanıltıyor hayata çok 

kötünün içinde biraz iyi olmalar kır
rutini. parçala. lezzetine eriş ki yavandır. 

mevtine aldığı kadar toprak serpsin tarifin 
yirmi bir gün boyunca nefesi kes sen ol

 yenilgiye doğru pehlivan.
 

ibtila. 
ufak bir sarsılma ufak taşlar aşağı yerleşsin 

bulunması elzem birikim ve deliller bu 
devinimsiz çağımda o oklava hamlesi göğü 
ararken yere doğru düşmek bana iy’ geldi 

onca boğulmaya ayarlı şeylerin içinde 
reddedilmiyor yine de suyu geçiş teklifi 

geçmezdir insanın suda aldığı yara -
gerekir. tesir etmez sözleri, suya 

yanaşmayan vaizin
 

şeyleri çekilir kılan çıkıp başa gelmesi 
anlamak mı ne mümkün gündüzden 

geceyi -mümkün olmadığı kadar 
imkansız da korkuyorum, beni artık 

yaşamaya uğurla. 
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SHAKESPEARE’İN  SİHİRLİ KÜRESİ:
THE GLOBE

Hatice Mert Yunak

Thames Nehri kıyısında 
Bir yaz Gecesi yaşanıyordu Londra’da.
Ayın On İkinci Gecesi’ydi, 
Daha önce hiç görülmemiş azgın bir 
Fırtına
nedeniyle büyük bir gemi bu kez 
Londra kıyılarına oturmuştu, 
Şehri sarmalayan bir kabustu veba, 
İnsan etleriyle beraber ruhlarını da savuruyordu 
kapkaranlık geceye, 
Viktorya tahtında gülümsüyordu, 
Elindeki kadeh,
yeni kocası adına kalkıyordu havaya,
Romeo, 
Juliet’i bekliyordu karanlık sokağında…

Yaz, kış, bahar; ilk ya da sonbahar olsun hiç fark etmez. Shakespeare 
tiyatrosu -The Globe- her mevsimde sizi etkisi altına alan bir büyüye sahip-
tir. Sahnenin ahşap gıcırtıları arasında dolaşan ayak seslerini duyar insan. 
Yüzyıllar öncesinden gelen haykırışlar hâlâ yankılanır seyirciler arasında. 

Hızlı hızlı yürüyorum nehir kenarında. Hava kararmak üzere, güneş yerini 
aya bırakmak istemese de tiyatronun çevresinde yanmaya başlıyor meşaleler. 
Gitgide kalabalıklaşan bir grup insan, heyecanla oyunun başlamasını bekliyor. 
Kıyafetlerine dikkatle baktığımda halktan olduklarını anlıyorum. Günün yor-
gunluğunu atmak isteyen Viktorya Dönemi yoksul insanları, kendi aralarında 
şakalaşarak Shakespeare’in sahneye çıkışını bekliyorlar. Nehir kenarındaki 
duvara oturmuş, karanlığa gömülen Londra’yı izliyor insanlar. İçine düştükleri 
fakirliği ve çaresizliği unutmaya çalışıyorlar belki de. 
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Tiyatronun sokağında atlı ara-
balarından inenlerin soylular ol-
duğunu anlamak hiç zor olmuyor. 
Shakespeare’in ünü bütün şehri, 
hatta tüm ülkeyi sarmış. Keskin 
dili, oyuncuların sahnedeki per-
formansları, konu edilen olaylar 
toplumun birçok farklı kesiminin 
ilgisini çekiyor. Her gece dolup do-
lup boşalan, kimilerinin saatlerce 
ayakta izlediği muhteşem oyunla-
rıyla popüler olan Shakespeare’s 
Globe sahnesi günden güne daha 
çok canlanmaya başladı.

Kapıların açılmasıyla içeriye 
doğru ilerleyen kalabalığa karıştım. Ahşap balkonlardan birinde kendime 
yer bulup oturdum ve bir anda ağzına kadar dolan tiyatroyu hayranlıkla 
izledim. Heyecanla bekleyen insanların sesleri homurtuya dönüşmüştü. 
Karanlık iyice çöktüğünde tiyatronun açık olan çatısı altında saklanmış, 
biz seyircilere kendini gösteren ay parlamaya başladı. Yaz mevsimi olsa da 
akşamları serin olan bu şehirde açık alanda uzun saatler tiyatro izlemek 
kolay değildi. Seyirciler yanlarında getirdikleri minderleri ve sırtlarına 
aldıkları hırkalarıyla sessizliğe gömülmeye hazırdı. 

Pat! Pat! Pat! Asker Barnardo koşarak sahneye girer. Şifreyi yüksek sesle 
nöbetçi askere iletir, 

“Yaşasın Kral”

Ve oyun başlar. “Hikâye Danimarka’da geçmektedir” diye yazar Sha-
kespeare. Askerler şehirde dolaşan bir ruhtan bahseder. Seyircilerin gözü 
oyuncunun parmağının ucundadır. Üzerimizdeki karanlık gökyüzünü 
işaret ederek, 

“Kuzey kutbunun batısındaki şu yıldız yine,

Gökte dolanıp gelmiş, şimdi yandığı yeri ışıtıyordu…” 1sözleriyle tiyat-
rodaki sessizliği delip geçer.

 Sonra Hamlet’in ayak sesleri duyulur. Bir anda ölen Kral Hamlet’in ruhu 
koşarak sahneye girer ve bütün gözleri üzerine çeker. Nefesler tutulmuş, 
yanan alevlerin kıvılcım seslerinden başka çıt çıkmıyor tiyatroda. Ay bile 
tepede yerini almış, sergilenen oyunu kaçırmak istemiyor. 

Saatler süren oyunu büyülenmiş bir şekilde izliyoruz ve bir başka gece 
bu çatı altında tekrar toplanmak üzere kulağımızda kalan Hamlet’in söz-
leriyle ayrılıyoruz oradan: 

“Kim dayanabilir zamanın kırbacına?
Zorbanın kahrına, gururunun çiğnenmesine,

1 Shakespeare, Hamlet.

“Viktorya
Dönemi yoksul 
insanları, kendi 

aralarında
şakalaşarak  

Shakespeare’in 
sahneye çıkışını

bekliyorlar. Nehir 
kenarındaki duvara 

oturmuş,
karanlığa gömülen 

Londra’yı izliyor 
insanlar.

İçine düştükleri fa-
kirliği ve çaresizliği 

unutmaya
çalışıyorlar 
belki de.”
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Sevgisinin kepaze edilmesine,
Kanunların bu kadar yavaş,
Yüzsüzlüğün bu kadar çabuk yürümesine.
Kötülere kul olmasına iyi insanın…”2 

Her ne kadar Shakespeare denildiğinde aklımıza Hamlet geliyor olsa 
da yabancı kaynaklara göre Hamlet’in orjinal metninin 13. yüzyıl kuzey 
masallarında ve Danimarka tarihinde yer aldığı, ünlü şairin bu metinleri 
yeniden uyarladığı belirtilmektedir.

THE GLOBE / SHAKESPEARE’İN KÜRESİ

Londra’nın merkezinde, nehir kenarında, beyaz bir kale gibi yükselen 
tiyatro otuz metre çapında ve aslında yirmi kenara sahip bina, dairesel görü-
nümlü bir plana sahiptir. O dönemde yeni inşa edilen bu yapı Shakespeare’in 
eski tiyatrosuna benzemektedir.  Oldukça geniş dikdörtgen sahne, yerden 
sadece yüz elli santimetre yüksekliğindedir. Bu büyük sahne, tiyatronun 
ortası boş alanına doğru uzanmaktadır. Balkonlarda oturan seyircilerin yanı 
sıra ortadaki boş alanda ayakta izleyenler için yer ayrılmıştır.

Sahneyi destekleyen kolonlar İtalyan mermerini andırması açısından 
kızıl sarı renklerle boyanmıştır. Sahnenin tavanı Shakespeare oyunlarından 
esinlenilerek gece mavisi rengini almıştır. Balkonların üzerinden bakan eski 
çağlara ait tanrı figürleri, yaklaşık üç bin kapasiteli bu tiyatroyu korumakta-
dır. Yaklaşık dört yüz senedir dünyanın dört bir yanından gelen Shakespeare 
hayranlarına hizmet vermek için hâlâ canlı bir şekilde ayakta durmaktadır. 

‘totus mundus agit histrionem’

Peki “Globe” yani “Küre” ismini nereden almaktadır? Nasıl ki Herkül 
dünyayı sırtında taşımışsa, yanan eski tiyatronun ana parçalarını da oyun-
cuların, Thames Nehri boyunca sırtlarında taşıdıklarına inanılmaktadır. Bu 
nedenle yeni inşa edilen tiyatro, Globe’un çatısında, Herkül’ün yerküreyi 
sırtında taşıdığını gösteren bayrak dalgalanmaya başlamıştır.

Bir Latin atasözü der ki; “Totus mundus agit histrionem: Bütün dünya 
bir tiyatro sahnesidir.” 

“KRAL LEAR” 

Birçok oyununu 1580-1610 yılları arasında yazmış olan ünlü şairi; Mac-
beth, Hamlet, Venedik Taciri, Otello, Romeo Juliet ve Kral Lear gibi günü-
müzde hâlâ dünyanın birçok ülkesinde farklı dillerde sahnelenen ve ilgiyle 
izlenen eserleriyle tanıyoruz. İlk eserleri her ne kadar komedi ve tarihî 
içerikli olsa da hayatının geç dönemindeki oyunları genellikle trajikomik 
tarzda yazmıştır.

Shakespeare’ı, sol kulağında altın halka küpesiyle poz verdiği Elizabeth 
Dönemi’nden kalma portresiyle tanırız. Bu ünlü tabloyu ve daha birçok 
başka eseri görmek için Trafalgar Meydanı’ndaki National Galeri’nin mer-
divenlerini bir bir çıkmalısınız.

2 Shakespeare, Hamlet.

İNCELEME HATICE MERT YUNAK
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Yazdığı sonelerde kendisinden “Will” 
diye bahseder Shakespeare. İngiliz edebi-
yatının en eski şair ve oyun yazarlarından-
dır. 16. ve 17. yüzyıl başlarında yaşamış, 
kırka yakın tiyatro oyunu, birçok şiir ve 
soneler yazmış olan Shakespeare, aynı 
zamanda oldukça başarılı bir tiyatro oyun-
cusu olduğunu da kanıtlamıştır. Özellikle 
Hamlet oyununda sahneye çıkarak seyir-
cileri etkilemiş, şehrin daha önce tanık 
olmadığı bir alkış tufanına sebep olmuştur. 
Böylece ünü kulaktan kulağa yayılarak 
Londra’nın dışına taşmıştır. 

Oyunları her ne kadar kendi ülkesindeki 
toplumsal ilişkileri, soylular ve halk arasındaki sorunları yansıtıyor olsa da 
Shakespeare, anlatılan olayların başka ülkelerde geçtiğini ironik bir biçimde 
aktarmayı bilmiştir. Sadece halkın değil, toplumun her kesiminin dikkatini 
çeken yetenekli İngiliz şair, adını altın harflerle İngiliz edebiyatı tarihine 
yazdırmayı başarmıştır.

Kalemi güçlü bir şair demek aynı zamanda insanları da sözleriyle etkisi 
altına alabilmek demektir. Kral James I ile yakın ve güçlü ilişkiler kurmayı 
başarmış, krala kendini sevdirerek kısa zamanda maddi anlamda da yük-
selişe geçmiş ender şairlerdendir.

Shakespeare’in “Macbeth” oyununu Kral James I için yazdığı belirtilmek-
tedir. Böylece eser, kralın en sevdiği oyun unvanını almıştır.

Güçlü edebi yeteneğinin yanı sıra babasından aldığı tüccarlık geninin de 
ağır basmasıyla oldukça başarılı bir iş adamı olan Shakespeare, oyunlarını 
sergilediği tiyatro kurumuna ortak olarak kazancını ve prestijini arttırmış. 
Böylece üç çocuk sahibi bir baba olarak hızla artan kazancı sayesinde 
ailesini rahat bir şekilde geçindirmiş. 

Bir süre sonra ikiz çocuklarından biri olan oğlu “Hamnet” vefat edince 
iki kızı ve eşini kuzeydeki başka bir şehirde tutmuş, kendisi de iş ilişkileri 
ve tiyatro için Londra’da yaşamış, fakat sık sık ailesini ziyarete gitmiştir. 
Bugün Stratford upon Avon şehrinde Shakespeare’in doğduğu ev, Viktorya 
Dönemi’nden kalma mobilya ve eşyalarla bir müze haline getirilmiştir.

Eğer  yolunuz 
Londra’ya düşerse, 
Thames Nehri kena-
rında, beyaz kireç bo-
yalı duvarlarıyla sizi 
karşılayan Shakespe-
are’in küresi, Globe 
Tiyatrosu’nda bir 
oyun izlemeden bu 
şehirden ayrılmayın.

“Shakespeare’in 
oyunları her ne 

kadar kendi
ülkesindeki top-
lumsal ilişkileri, 
soylular ve halk

arasındaki sorunları 
yansıtıyor olsa da 

anlatılan
olayların başka 

ülkelerde geçtiğini 
ironik bir biçimde 

aktarmayı 
bilmiştir.”
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GENÇTİK, GÜZELDİK, 
HALLEDECEKTİK
Beyza Ebrar Kütük

İdil Övgün Armut ve Fatma Vişne’nin aziz hatıralarına…

Sallanma hissinin bedenime verdiği korkuyla, hayatın kısalığıyla 
yüzleştim... İlk kez “hayat bu kadarmış.” dedim. İşte, işte bak bu da 
bitti. Bitti dedim. Her şey bitti. Kıyamet kopuyor. Evden çıksak bile 
her şey bitti. Çevremde tek bir yıkıntı bile görmeden bu hisse kapıl-
dım... Bir yanımda annem bir yanımda babam... Çaresiz, saniyelerce 
birbirimizi sakinleştirmeye çalıştık. Birbirimize tutunduk. Sicim gibi 
yağan yağmurun altında etrafa savrulan insan manzaralarını izledim. 
Çığlık değildi duyduklarım, derinden bir feryattı. Herkes sevdiği 
birilerine ulaşmaya çalışıyordu. Herkes bir yana savruluyordu sanki. 
Ama yer, bir an olsun durmuyordu... Durmuyor. Sürekli sallanıyor. Ne 
olup bitiyor kavrayamıyorum... Evler yıkıldı haberleri alıyoruz. Evler 
yıkıldı. Ne demekti bu? Evler nasıl yıkılırdı? İnsanların yuvası onlara 
nasıl mezar olurdu? Anlamıyordum hiçbir şeyi. Algım durmuştu. Çok 
zordu yaşananlar. Çok güçlüydü hissettiklerim; çaresizlik, korku, soğuk, 
ıslaklık... Sığınacak tek bir yer bulamamak; ardından günlerce yiyecek 
bir dilim ekmek, içecek bir yudum su bulamamak. Her şeyin varken 
hiçbir şeyin anlamının olmaması. Gerçekler tokat gibiydi. Düşünce-
lerimse çok karanlık. Hava gibi. Şehrim gibi. Her enkaz başında bir 
yığın insan çaresizlikle çırpınıyor. O iniltiler, o yardım çığlıkları... Her 
şey bitsin artık diye dua ediyordum sürekli. Allah’ım lütfen bu kâbus 
bitsin. Hadi güneş açsın. O gün ne güneş açtı ne de kâbus bitti. Her 
şey çok zordu. Ama en zoru sevdiklerine ulaşamamaktı. Rabbim kim-
seyi böyle sınamasın. Kimseye en ufağını dahi yaşatmasın. Atlatmak, 
unutmak çok zor. Kalplerimize ve zihinlerimize kazındı 6 Şubat... 
Silinmesi mümkün değil. 

Deprem sadece binalarda hasar bırakmadı. Hepimizin gönlünde 
ağır hasarlar bıraktı. Yaralar açtı, kapanmaz yaralar... Yokluk gibi. 
Bir daha görememek gibi. Özlem gibi. Yarım kalmak gibi. Tıpkı İdil 
Övgün Armut ve Fatma Vişne’nin gidişlerinin ardından hissettiğim 
boşluk gibi. Gencecik, umut dolu, idealist, azimli iki güzel insan. 
Tamamlayamadılar bu hayatı. Yarıda kaldı hikâyeleri. Bizlerse onların 
ardından eksik kaldık.

“Deprem 
sadece  
binalarda hasar 
bırakmadı. 
Hepimizin 
gönlünde ağır 
hasarlar bıraktı. 
Yaralar açtı, 
kapanmaz 
yaralar; yokluk 
gibi, bir daha 
görememek gibi, 
özlem gibi…”
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İdil Övgün Armut:

O gün depremden önceki gece son olarak İdil Hocam’la konuş-
muştum. Planlarımız vardı, 5 Şubat günü kar yağmasa görüşecektik. 
Kahve içip, çalışacaktık. Bir gün sonrası için yeniden sözleştik. 
Çünkü işimiz yarım kalmıştı. İdil Hocam için işler yarım kalamaz-
dı... Ama kaldı. Arıyorum, ulaşamıyorum. Mesaj atıyorum. “Hocam 
iyi misiniz?” ama mesajım ulaşmıyor. Turkcell çekmiyormuş. Onun 
da hattı Turkcell diyorum kendime. O yüzden ulaşamıyorum ona. 
Aksini kabul etmem mümkün değil ki. İdil Hocam işini yarım bırakıp 
gitmez diyorum. O hep işlerini vaktinde tamamlar. Her şeyi planlıdır. 
Her işi düzen içindedir. Arı gibi çalışır. Uyumaz. Üretir. Zihni hiç boş 
değildir. İnatçıdır. Savaşçıdır. Şimdi böyle ansızın nasıl yarım bırakır? 
İdeallerini, işlerini, sevdiklerini, yoldaşlarını? Herkesi bir anda nasıl 
böyle bırakır? Bıraktı işte. Ansızın gitti. Bana o gece “sizin sayenizde 
bu gece rahat uyuyacağım” demişti. Bilemezdim o uykunun bu denli 
rahat olacağını... Rahat olduğuna, huzurlu olduğuna dair en ufak 
şüphem yok. Hayattaki en büyük duası kabul oldu. “Arkamda kimse 
kalsın istemiyorum, kimsenin arkasında da kalmak istemiyorum. 
Bir şey olacaksa ailemle olsun.” derdi. Bu onun en büyük duasıydı... 
Kalbi o kadar güzel ve saftı ki, istediği oldu. Çok sevdiği ailesiyle 
göçtü bu dünyadan.

2020 Ekim ayında hocam oldu. Onu idolüm olarak görmeye başla-
dım. Sonsuz saygı duyuyordum.  2022 Haziran ayından itibaren ise 
çalışma arkadaşım oldu. O kadar iyi bir iletişimimiz vardı ki. Artık 
hayatımdaki varlığı sadece hocam olması ya da iş arkadaşım olması 
değildi. Bana dost, abla, yoldaş olmuştu. O enerjisiyle, yüzünde hep 
var olan tebessümüyle gönlüme taht kurmuştu. Bir insan bir insana 
gönülden ne kadar çok bağlanabilirse, öyle bağlanmıştım ona. Hem 
çok sevip hem çok saygı duyuyordum. Disiplinine, hayata bakışına, 
yaşayışına, nahifliğine... Her şeyine hayranlık besliyordum. Kısa 
zamanda çok şey paylaştık. Çok hayal kurduk. Çok kahve içtik... 
Düşmeme izin vermeden daha sendelerken hep elimden tuttu. O 
benim geç bulduğum ablamdı. En güzel destekçim oldu her za-
man. Yokluğunun oluşturduğu tarif olunmaz boşluğu anlatmak pek 
mümkün değil. Gönlüme kurulu tahtta sadece o olacak. Onu çok 
seviyor, çok özlüyorum... İnşallah hayalini kurduğumuz ideallerimi-
zi gerçekleştireceğim. Bir gün vakit gelip, yanına gittiğimde yarım 
bırakmadım, tamamladım diyeceğim. 

Hayatın bana geç verip erken aldığı biricik dostum, ablam, hocam, 
sırdaşım... Seni unutmam, bir an olsun aklımdan çıkarmam mümkün 
değil. Seni ağıtlarla değil, başarılarla anacağım. Veda edememenin 
burukluğunu o kadar derinden hissediyorum ki, iyi ki arada rüyalarıma 
geliyorsun. Sana sarılma fırsatını bana veriyorsun. Yerin cennetin en 
güzel yanı, yoldaşların da melekler olsun...

10
3



104

Fatma Vişne:

Bazı insanlar uzaktan 
sessiz, sakin görünür. Öyle 
kendi dünyasında, kendi 
halindedir. Fatma hocam da 
öyleydi. Temiz yüzlü, sessiz, 
sakin, güleç, eğlenceli... Di-
linde şükür, kalbinde iyilik 
vardı. Çok duygusal biriydi. 
Yaptığımız iş gereği hepimiz 
çok hassastık. Ama o çok 
farklıydı. Gözyaşları içinde 
yapıyordu işini. Şehit hikâ-
yeleri dinliyor, biyografi yazı-
yordu. Her şehit ve ailesiyle 
gönülden bağ kuruyordu. 
“İnşallah bir gün bende şe-
hit olurum” demişti. “Aman 
hocam Allah her şeyin ha-
yırlısını versin” demiştim. 
“Çok isterdim şehitliği” 
diye ekledi. Bilemezdim 
duasının kabul olacağını. 
Bilemezdim deprem şehidi 
olup gideceğini... Mottomuz 
vardı sürekli söylediğimiz; 
“Genciz, güzeliz, hallede-
riz!” derdik. Halledemedik 
hocam. Böyle ansızın gidi-
şinizi halledemedik. Tezinizi 
bitirmek istiyordunuz. Var 
gücünüzle ona çalışıyordu-
nuz. Sırf bu yüzden işlere ara 
vermiştiniz. “Çok yoruldum. 
Biraz dinlenmek istiyorum.” 
demiştiniz. İstirahatinizi bu 
kadar uzun planladığınızı 
düşünmemiştim. Sonsuz 
huzura kavuştunuz hocam. 
İnşallah şimdi o şehitler size 
yârenlik ediyordur... 

DENEME BEYZA EBRAR KÜTÜK
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YERSİZ DÜNYANIN YURTSUZ 
KADINLARI
Fadim Özer Kasay

Sinemanın cinsiyeti yoktur, sinemacının cinsiyeti vardır. 
Agnès Varda

Sinema imgelerden yani göstergelerden oluşan bir film evrendir. 
Bu film evrende kadın imge söz konusu olduğunda, kadın ve erkek 
yönetmen ayrımından söz edilebilir. Yönetmenin cinsiyeti, imgenin 
nesne mi özne mi olduğu noktasında belirleyicidir. 

Feminist Kuram’a göre en temelde özne-nesne karşıtlığı vardır. 
Karşıtlıkların ilki etkin, ikincisi ise edilgindir. Yani ilki özne-fail 
iken, ikincisi şey-nesnedir. Özne her türlü kararı verir ve uygularken 
nesne bu kararlara uymakla yükümlüdür. Nesnenin özne tarafından 
yönlendirilmesi gerekir. Bu bağlamda özne sorumluluk sahibi iken 
nesne sorumsuz diyebiliriz.     

Agnès Varda, 1985 yapımı Yersiz Yurtsuz (Sans toit ni loi) filminde 
nesne ve özne çerçevesinde flanöryen göstergeleri izleyici ile bu-
luşturur. Baudelaire, flanör’ü ilk olarak Modern Hayatın Ressamı ya-
pıtında, Lassalle-Bordes’un  La Mort de Cléopâtre adlı tablosunun 
yer aldığı sergide ilgisizce dolaşan biri olarak ortaya koyar. Biz ise 
Mona karakteri ile Yersiz Yurtsuz filminde bir flanöz ile karşı karşı-
ya kalırız. Fazlasıyla başına buyruk olan Mona, bazen izleyiciye bu 
kadar da olmaz dedirtir. Özellikle çiftçi aile ile olan diyaloglarında 
flanöz kavramını daha net görürüz. Kendine yatacak bir yer ve bir 
kazanç kapısı aralayan bu aileye karşı sorumsuzluğu, ilgisizliği ile 
adından tam bir flanöz olarak söz ettirir. Onu sadece kendine yakın 
gördüğü Tunuslu işçi ile çalışırken görürüz. 

Tam bir başına buyruktur Mona. Film boyunca hareket halinde 
göreceğimiz Mona’yı filmin başında donmuş, cansız bedeniyle 
gösterir bize yönetmen. Bir çiftçi tarafından, üzerinde kimliği bile 
bulunmayan bir kadın cesedinin bulunması ve cesedin kimsesizler 
mezarlığına gömülmesiyle başlatılan soruşturma neticesinde film 
başlar. İzleyici iki hafta öncesine bir yolculuğa çıkar ve Mona’nın 
otostopla devam eden seyahati ve bu seyahat boyunca yaşadıkları 
ve karşılaştıkları insanlar hakkında bilgi verilir. Bu bağlamda Var-
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da’nın, Godard’ın sinemanın yedi günahının karşısına koyduğu yedi 
erdemden biri olan çoklu anlatım yapısını kullandığını görürüz.

Fransız Yeni Dalga sinemasının etkisiyle bir sanat eseri ortaya 
koyan Varda, Mona’yı bize aktarırken asıl mesleği olan fotoğraf-
çılığı da bize yansıtır. Sinematografik yönüyle de ilgileri üzerinde 
toplayan filmde; örneğin röportajlardaki insanlar ve kamera sabit 
dururken, gözlerimiz Mona’yı hiç yakalayamaz. Filmin başında don-
muş bir şekilde gösterilen Mona, filmin geri kalan kısmında kadraja 
sığmaz, flanöz bir karakter olarak hep özgür ve başına buyruktur. 
Kaydırma planla çekilen filmde tersine bir akış söz konusudur. Bu 
akış içerisinde her şey net ve sabitken sanki sadece Mona hareket 
ediyormuş gibi bir hal söz konusudur. 

İCELEME FADIM ÖZER KASAY
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“Herkesin 
bir diğerinin 

hayatına 
yabancı, aynı 

zamanda bir 
diğerinin hayatı 
hakkında yorum 
yapıp eleştirme 

yetisine 
haiz olduğu 

gerçeğini, buz 
gibi denize 

girerken 
yüzümüze çarpar 

Mona.”

Feminist Kuram’ın kendini hissettirdiği filmde kadının tarihte 
adının silinmesi vurgusu yer alır. Mona adını aynaya yazmak iste-
diğinde erkek karakter olan David adını siler ve “hiçbir şekilde iz 
bırakmamalısın” der. Cesede ait çantadan kimlik çıkmaması ile top-
lumda kadının yerine dair bir gönderme yapılmıştır. 

Filmde dikkat çeken bir diğer husus ise Varda kimseyi günah ke-
çisi yapmaz. Her karakteri kendi bulunduğu iklimde değerlendirir. 
Mona’yı yüceltmez. İnsanları tıpkı hayatın içinde olduğu gibi verir. 
Biz filmde aslında Mona’nın hayatından çok, hayatlarına dokundu-
ğu insanlar hakkında bilgi ediniriz. Bir flanözün gözünden kadın ol-
mayı, insan olmayı okuruz. Herkesin bir diğerinin hayatına yabancı, 
aynı zamanda bir diğerinin hayatı hakkında yorum yapıp eleştirme 
yetisine haiz olduğu gerçeğini, buz gibi denize girerken yüzümüze 
çarpar Mona. Tunuslu işçinin yersiz yurtsuzluğu ile kendi hayatı 
arasında bağlantı kurması da sırf bu nedenledir. 

Varda bu filmde sinematografik olarak da çok başarılıdır. Drama-
tolojiyi o kadar güzel sahnelemiştir ki Mona’nın kokusunu ekran 
karşısında biz de alırız. Profesör kadın ile kafede çekilen sahnede 
sadece eller yakın plandan seyirciye verilir. Birinin bakımlı elleri 
ve diğerinin kirli bakımsız elleri ile nesnel ve öznel kadın vurgusu 
yapılır. 

Varda’nın filmindeki başkarakter Mona’yı eski Roma’da da görü-
rüz. Eski Roma’da yapılan toplantılarda kadının asla ruhunun ol-
madığı ve öteki hayatta tekrar diriltilmeyeceği yönünde kararlar 
alınmıştır. Roma kanunlarında ise kadın, erkeğe tabi olan eşyalar-
dan biri olarak görülmüştür.1 Müslüman bireye on beş asır önce 
verilen hak ve özgürlüklerden günümüz dünyasında (özgürlüklerin 
bir şekilde üstünün karartılması nedeniyle) söz etmek ne yazık ki 
mümkün değildir. Kız çocuklarının diri diri toprağa gömüldüğü bir 
coğrafyada kız evladını ayağa kalkarak karşılayan bir Peygamberin 
örnekliği karşımızda durmakta. 1789 yılında Fransız Devrimi sonra-
sında demokrasi ve özgürlük için İnsan ve Yurttaş Hakları Bildirge-
si’nin yayımlandığı Fransa’da 1985 yılında çekilen bu filmde kadının 
nasıl kimliksiz, tarihte yer edinememiş yersiz yurtsuz oluşunu gö-
rürüz. Oysa on beş asır öncesinden kadına verilen değeri yakamıza 
takıp onurla taşımak en büyük gururumuz olsa gerek...

1 Haşimi, Ali; Müslüman Kadının Şahsiyeti, Risale, 1999, sf. 92
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VAVEYLA
Tuğçe Öcal 

Kalbini mülteci gibi bir çift göze bir çift ele sığındırdı. Bu sonu ya-
şayacağını bildiği hâlde sarfınazar etti. Hayalini kurmaktan kaçındığı 
şeyin tam da ortasındaydı. Hem de kendi yüzünden! Ne yapacağını 
bilmez hâlde etrafına bakındı. Ağaçlardan himmet dileniyordu. Kim 
köklerini gevşetecek, bağrına basacaktı onu? Dökülen yapraklarla 
kaplanmış ıslak toprağa uzandı. Yukarıya baktı. Gökyüzü yavaş yavaş 
renkleniyordu. Biraz sonra karanlık bir pus gibi tamamen dağılıp yok 
olacaktı. Ağaçların ıslak yaprakları ve gövdeleri belli belirsiz aydın-
lanmaya başlamıştı. Acele etmeliydi. 

İşini severek yapan bir öğretmendi. Yüzlerce öğrenciyi tedrisatın-
dan geçirmiş, kendini sevdirmeyi başarmıştı. Müdürleriyle, iş arka-
daşlarıyla hatta çay ocağındaki seksenlik Halil Bey’le bile arasını hep 
iyi tutmuş, iyi geçinmişti. Yılların öğretmeni… Mesleği öğrencileri-
nin yaşından daha uzun süredir yapıyor. Çoğu öğrencisi onun saye-
sinde yükseköğretimi kazandı ve iyi burslar buldu. Yüksekokuldan 
mezun olup, kendisini kurtaran memur olan kısmı yine onun öğren-
cilerine burs vererek el uzattı. Böylece bir iyilik zinciri kendiliğinden 
başlamış oldu. Mezun öğrencilerinin ona duyduğu vefa borcu, yeni 
yetişen diğer öğrencilere umut ışığı oldu. 

Kendi halinde sessiz bir adamdı. Orta boylu, sarışındı. Yakışıklı sa-
yılırdı. Mesleğe başladığı ilk yıllarda, bazı kız öğrencilerin kendisine 
ilgi duyduğunu fark ederdi. Bu ilgiyi görmezden gelir eğer öğren-
ci işi abartırsa sert bir dille üzeri kapalı şekilde uyarırdı. Kimisini 
hepten yok saydığı da olurdu. Sessizce beklerdi. Bir duvar gibi, kas-
katı... Minyon olması hasebiyle hiçbir zaman yaşını göstermedi. Bu 
durumunda etkisiyle, her dönem kendisine ilgi duyup derslerine çok 
çalışan kız öğrencileri mutlaka oldu. Gerçi böyle bir durum peyda 
olmasaydı da derslerini sevdirmenin bir yolunu mutlaka bulurdu.

Sınıfa her girişinde, dersinin konusunu neyi nasıl anlatacağını 
nerede son bulacağını mutlaka tasarlamış olurdu. “Herkes kitabını 
çıkarsın ve falanca sayfayı açsın,” diye giriş yapar sanki o sayfayı de-
falarca hatmetmiş gibi anlatmaya başlardı. Cümlelerini bilerek kısa 
seçer, açıkça vermek istediğini verir öğrenciyi anlam kargaşasından 
uzak tutardı. Bir yandan böyle tecrübeli bir öğretmenken diğer yan-
dan da sanki ilk dersiymiş gibi heyecanını diri tutar, mesleğine vefası-
nı kendince belli ederdi. Öğrencilerin sıkılıp, dikkatlerinin dağılmaya 

“Yukarıya 
baktı. Gökyüzü 
yavaş yavaş 
renkleniyordu. 
Biraz sonra 
karanlık bir pus 
gibi tamamen 
dağılıp yok 
olacaktı. 
Ağaçların ıslak 
yaprakları 
ve gövdeleri 
belli belirsiz 
aydınlanmaya 
başlamıştı. Acele 
etmeliydi.”
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başladığı vakit kısa molalar verir, bu esnada öğrenciyi yine kendine 
kilitlerdi. 

Orta yaşları geçip, otuzlu yaşların sonuna yaklaştığı yıllarda, an-
nesi ve çevresinin baskısıyla evlenmeye karar vermişti. Muhafazakâr 
bir çevre içinde yaşıyor sayılabilirlerdi. Çok dindar değillerdi ama 
onlar için aşılmaz sınırlar, kırmızı kalın çizgiler vardı. Evlilik konusu 
da bunlardan biriydi. Evleneceği insanı annesi bulacaktı. Elbette son 
karar kendisinindi. Annesine bu konu hakkında tek kelime etmedi. 
Okulda onlarca öğrenciyi idare ve sevk eden bir öğretmenken an-
nesinin gözünde toy bir delikanlıdan ötesi değildi. Bir süre sonra 
adı hiç de yabancı gelmeyen birinin hakkında evlerinde konuşulma-
ya başlandı. Hanımlığından, efendiliğinden, sessizliğinden, becerikli 
oluşundan… Konuşulanları dinlemekten çok bu ismi nereden hatır-
ladığını düşünüyordu ki annesi “Aman canım sen zaten biliyorsun 
bunları, okul zamanından belliymiş böyle bir genç kız olacağı,” de-
yiverdi. O zaman anladı dört yıl önce mezun olup giden Reyhan’dan 
bahsettiklerini. “Üniversite okuyacaktı,” diyebildi yalnızca. Annesi 
ne gerek var dermiş gibi bir ifadeyle “Başına talih kuşu kondu ayol, 
öğretmen kocası olacak,” dedi. Arkasından da şen bir kahkaha attı. 

O gecesini Reyhan’a dair her şeyi hatırlamaya çalışarak geçirdi. Ken-
di halinde bir kız sayılırdı. Aşırılık yaptığı bir davranışı duymamış ya da 
böyle bir duruma şahit olmamıştı. Çok başarılı değildi, geçecek kadar 
not alırdı her seferinde. Bazen de öğretmenleri onu geçirmek için ka-
naat notu kullanırdı. Okuldaki seviyesinin aksine üniversite sınavından 
orta derecede bir puan almıştı. Belki çok iyi yerlere yerleşemezdi ama 
yine de memur olabilirdi. Okumamış olmasına üzüldü. Sonra kendi-
ni düşündü. Bunca yıl, tek bir öğrencisine bile niyetini bozarak bak-
mamıştı. Şimdi bir öğrencisiyle evlendiğini duyanlar ne düşünecekti. 
Pekâlâ, bir gönül ilişkilerinin olduğu ya da daha da beteri kendisinin 
Reyhan’a öğrenciyken göz koyduğu düşünülebilirdi. Sabah ilk iş anne-
siyle konuşacak “Reyhan olmaz” diyecekti. Düşündüğü gibi de yaptı. 
Annesi karşısında bin bir sebeple neden Reyhan’ı seçtiğini anlattı. Çok 
gençti bir kere. Evlenme yaşı geçmemişti. Güzel de sayılırdı. Tamam, 
bir içim su değildi belki ama zaten güzellik de geçiciydi. Annesini ikna 
edemeyeceğini anladığı zaman bir şart sundu. İşler resmiyete dökül-
meden etraf duymadan önce, Reyhan’la kendisi konuşacaktı. Eğer bir 
sevdiği varsa, eğer kendi yaşlarında biriyle evlenmek istiyorsa onu bu 
işe zorlamayacaktı. Bu da annesiyle arasında sır olarak kalacak, Reyha-
nın ailesi de dâhil hiç kimse bilmeyecekti. 

Telefona Reyhan çıkmaması riskine karşı, annesine Reyhan’ın ev 
telefonunu arattı. Annesi, sesin gençliğinden Reyhan olduğunu an-
layınca telefonu ona verip yanından ayrıldı. Aynı gün içinde, saat iki 
civarı kimsenin onları görmeyeceği bir yerde görüşmek üzere sözleş-
tiler. Saat bir olmadan evden ayrıldı. Ya Reyhan sevdiğim yok dersey-
di o zaman ne yapacaktı, evlenecek miydi zamanında öğrencisi olan 
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biriyle. Bunları düşünerek görüşme yerine vardı. Reyhan’ı beklerken 
aynı düşünceler beyninde dolaşıp durdu. “Hocam” diye kulağında 
yankılanan bir sesle arkasına döndü. Dönmez olaydı…

Reyhan, karşısında büsbütün bir zarafet abidesi gibi duruyordu. 
Bembeyaz teni ay kadar parlaktı. O, gözlerini Reyhan’dan alama-
dıkça kız ses çıkaramıyor yalnızca elmacık kemiklerinin etrafı hafif 
allaşıyordu. İnce uzun yapısıyla taze bir fidanı andırıyordu. Siyah 
iri gözleri gece kadar karanlıktı, insanı içine çeken bir havası var-
dı. Daha önce defalarca yaz emri verdiği bu ellerin inceliğini nasıl 
fark etmezdi… Sesini, bedenini, nefsinin cılızlığını kontrol etmekten 
korkarak “hoş geldin,” diyebildi. Reyhan’ın bu halini anlayıp anla-
madığını düşünüyor, dışarıdan nasıl gözüktüğünü merak ediyordu. 
Acaba onu gülünç bulur muydu ya da onun için yaşlanmış mı sayılır-
dı. Genç gösterdiğini biliyordu oysa. İkisi de susuyor bu suskunlukta 
kendisine kızmayı da ihmal etmiyordu. Bu kadar aciz miydi? Nefsinin 
dizginleri eline geçirmesi iki dakikadan kısa sürmüştü. Buraya ge-

ÖYKÜ TUĞÇE ÖCAL 
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lene kadar, özgürlüğünü, iyiliğini, eğer varsa sevdiğine kavuşmasını 
istediği Reyhan hakkında şimdi tek bir şey istiyordu. Reyhan onun 
eşi olmalıydı. İçinden uzunca bir süre kendisiyle konuşu. Daha da 
devam edebilirdi bu duruma fakat Reyhan “Hocam benim çok vak-
tim yok” deyince birden duruldu. “Anladım” diye cevap verebildi.  
“Annem, seni bana uygun bulmuş,” dediği an kızın yüzüne bir dehşet 
saçıldı. Zamanında kendine ilgi duyan öğrencilerinin gözlerinde gör-
düğü ışıltının aksine Reyhan ona tiksintiyle bakıyordu ya da ona öyle 
geldi. “Seni buraya gönlünün olup olmayacağını öğrenmek için ça-
ğırmıştım” dedi. Kız “Hocam,” dedi ayağa kalktı. Koşarak uzaklaştı. 

Reyhan’a fikrini soracak tek kişi bile kalmamıştı. O nefsine yenilmiş, 
Reyhan bir tohum gibi kalbinde yeşermişti. Reyhan’ın ailesi de kendi 
ailesi de, Reyhan’ın daha iyi bir nasip bulamayacağı konusunda hemfi-
kir olunca, kimse kıza fikrini sormadı. Düğün hazırlıkları başladı. 

Bu noktaya gelene kadar geçen zamanlarda içi içini yedi durdu. 
Bir yandan kendine kızıyor, bir yandan da engel olamıyordu. Hayatı 
boyunca bu denli karşı koyamadığı başka bir şey daha yoktu. Ter-
temizdi Reyhan. İçinin güzelliği yüzünü ışıl ışıl aydınlatıyordu ve o 
ömrünce bu aydınlıkla hemhâl olmak istiyordu. Uzak durup kaçma-
ya yeltense sanki ölüm fermanını imzalayacak, onsuz kaldığı ilk an 
toprağa karışacaktı. Peki, Reyhan’a günah değil miydi? Belki onun da 
açmak istediği başka topraklar vardı. O toprağa karışmasın diye Rey-
han vatansız mı kalsaydı? İkisine de yeterdi sevgisi. İlk gün sorduğu 
soruyu ne yeniledi ne de Reyhan konuyu tekrar açınca dinlemek is-
tedi. Birazdan Reyhan, gelinlikle çıkacaktı anasının kapısından, helali 
olacaktı. Kimin ne dediği, ne düşündüğü umurunda değildi. Yaptığı 
şey olmayacak bir iş miydi ki? Pek tabii herkes dilediğiyle evlenebi-
lirdi. Hem de Reyhan artık onun öğrencisi değildi, on dokuz yaşında 
genç bir kızdı ve karısı olacaktı. 

Düğün alayı dağılıp, Reyhan’la baş başa kalınca gözlerine bak-
maktan kaçındı. Dimağının kavradığı ama kalbiyle ruhunun bir türlü 
kabullenmediği o gerçeği karısının gözlerinde göremezdi. Kendini 
hiç tanıyamamış olduğunu aklından geçirdi. Birisi onun yaptıkları-
nı yapıp, onun gibi davransa ne çok kınardı. Adamlığa sığar mı bu 
derdi belki kim bilir. Belki de bu nasıl eğitimci derdi. Birçok âlimin, 
müderrisin “kendini tanı” öğüdü geldi aklına. İnsan kendini nasıl ta-
nırdı. İçinde sınırlarını bilmediği dehlizler vardı. Hem de hiç kimse 
bunun nasıl yapılacağından bahsetmiyordu. Sanki kolay bir işmiş gibi 
“kendini tanı, kendini bil” deyip geçiveriyorlardı. Yatağın bir ucunda 
Reyhan diğer ucunda kendisi, birbirlerine sırtlarını dönerek oturdu-
lar. Konuşmadılar. Karısının aklından geçenleri de düşünmeden ede-
medi. Kendini defalarca sınadı. Ya karısı istemediği bir söz söyler, 
duymak istemediğini ona duyurursa ne yapacaktı. Uzun uzun düşün-
dü, aklına bir şey gelmedi. Ne yapacağını kendisi de bilmiyordu. Öğ-
rencileri onun bu hâlini görse şaşar kalır, öğretmenlerinin bilmediği 
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konu hakkında nutuklar atardı. Zaten gençler sevda işinde ondan 
daha mahirdi. Saat epey ilerleyince yatağın ucuna kıvrılıp yattı. Hâlâ 
Reyhan’ın gözlerine bakmaya cesareti yoktu. Gözlerini kapatıp bir 
uykunun koynuna kıvrılırken, Reyhan’ın kalbinde bir yeri olmasını, 
kendisini sevmesini diledi. 

Dışarıdan gelen gürültüye uyandı. Reyhan, onun uyumasını fırsat bi-
lip, kaçmıştı. Pencerenin önünden geçip giderken, üzerindeki gelinli-
ğin etekliği saksıyı devirmişti. Dehşetle kendisini dışarıya attı. Reyhan 
gelinliğin ucunu toplamış var gücüyle ormana doğru koşuyordu. Arka-
sından koştu, koştu, koştu. Ormanın derinlerinde engebe artıp ıslak 
çamur ikisinin de takatini kesince durdular. Reyhan ona doğru baktı. 
“Hocam” dedi. O esnada bir gürültü koptu. Kuşlar ağaçlardan hava-
landı. Reyhan’ın gelinliğine yanaklarının alından bulaştı. Leke büyüdü. 
Aynı film sahnelerinde olduğu gibi, kız elini kanın üzerine bastı. Göz-
lerinden bir damla süzülüp hazan yaprakları gibi, toprakla kavuştu. İlk 
önce silah düştü yere, sonra bembeyaz bir kuğu süzüldü. 

Bu sonun olacağını bildiği hâlde sarfınazar etti. Hayalini kurmak-
tan kaçındığı şeyin tam da ortasındaydı. Reyhan yoktu. Onsuz kal-
mıştı. Hem de kendi yüzünden! Ne yapacağını bilmez halde etrafına 
bakındı. Ağaçlardan himmet dileniyordu. Kim köklerini gevşetecek, 
bağrına basacaktı onu. Dökülen yapraklarla kaplanmış ıslak toprağa, 
karısının yanına uzandı. Yukarıya baktı. Gökyüzü yavaş yavaş renkle-
niyordu. Biraz sonra karanlık bir pus gibi tamamen dağılıp yok ola-
caktı. Ağaçların ıslak yaprakları ve gövdeleri belli belirsiz aydınlan-
maya başlamıştı. Acele edip ne yapacağına karar vermeliydi. Ya mis 
kokulu reyhanını kimseler görmeden buraya gömecek ya da karısının 
intiharına sebep olduğu için gidip teslim olacaktı. Kimsenin duyma-
sını istemediği acı bir çığlığı içine doğru attı. 

….

“Bu ne ayol, korku filmi gibi.”

“Güzel hikâye, yazılanların arasında en iyisi bu diyebilirim.”

“Şekerim, sen bunu Kaymakam Bey’in önüne birinci olan hikâye 
diye çıkarırsan yer yerinden oynar. Kim öğretmenler günü hasebiyle 
böyle bir hikâye yazar ki?”

“Ben de bir lise öğrencisinin böylesine şeyler yazmasına çok şaş-
kınım.”

“İster misin bu bizim Kadir Hoca’yı anlatıyor olsun.”

“Kaç yaşında adam. Hem bildiğim kadarıyla o hiç evlenmedi.”

“Aynı onu anlatmış sanki. Hatırlamıyor musun, bizi okuturken kaç 
öğrencisi ona âşıktı. Hem bu kızın annesi de bizim sınıfta değil miy-
di? Belki de annesi söylemiştir kızına bir şeyler.”

“Yok artık” dedi kadın. Öğretmenler günü kutlaması için seçtiği 
kıyafetleri askıya astı. Kıyafetine uygun ojeyi sürmeye koyuldu. 

“Reyhan ona 
doğru baktı. 
“Hocam” dedi. 
O esnada bir 
gürültü koptu. 
Kuşlar ağaçlardan 
havalandı. 
Reyhan’ın 
gelinliğine 
yanaklarının 
alından bulaştı.”

ÖYKÜ TUĞÇE ÖCAL 
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EBABİL KUŞLARI
Merve Etöz

Her şey şehrin dışına yapılan ihtişamlı huzureviyle başladı. Sıradan 
hayatın kollarında mızmızlanan insanlar bir sabah gökyüzünde renk-
lerini kaybetmiş gökkuşağını gördüler. Sabahın telaşıyla geceden ya-
ğan yağmura, ayakkabılarından şıp şıp damlayan suya söyleniyorlar-
dı. Sonra topluluğun içinden bir çocuk haykırdı;

-Anne bak, gökkuşağı!

Bunca zaman rengârenk haliyle bilinen gökkuşağı kim bilir kaç 
vakit orada asılı duruyordu. Şahitliğini yaptıkları bu zaman dilimini 
sindirebilmek adına durdular. Taşıtlar durdu, yayalar yolun ortasında 
göğe bakakaldılar. Okullardan gelen sesler sustu, boğazda yüzen ba-
lıklar zıplarken gördükleri bu hâlin şaşkınlığıyla yüzgeçlerini açmayı 
unuttular. Denizin yüzeyinde bir anda ışıltılı bir halı serildi. Ve bu 
görüntü o günün en kalıcı hatırası oldu.

*

Tahsin geçen aylarda ölen dedesini her hafta ziyarete gitmek isti-
yordu. Birlikte yaptıkları oyuncaklara dokunamıyor, dedesinin evin 
arkasına kurduğu ve gününün çoğunu burada beraber geçirdikleri 
garaja giremiyordu. Bazen ağlayarak uyanan küçük çocuk en büyük 
teselliyi büyükannesinin anlattığı anılarda buluyordu. Ama ailesi 
küçük çocuğun atlatamadığı bu kaybın yarasını çoktan sarmış gö-
rünüyordu. Eskisi gibi iş temposuna kendilerini kaptırmışlardı. Oysa 
Tahsin, çiçeğinin yerini değiştirdiğinde solduğu için ağlayan annesi-
ni; pencereyi açık unuttuğu için uçan muhabbet kuşlarına uzun süre 
üzülen babasını görmüştü. Bahçede mor salkımlı akasya ağacıyla 
dertleşiyor, olanları ona anlatıyordu. Olduğu yerden huzur evinin 
göğe uzanan çatısı görünüyordu. 

Akşam yemeğinde de konuşulan bu oldu. Büyükannesi oradaki 
hangi konforlu alanı tercih ederdi, annesiyle babası bunu tartışıyor-
lardı. Romatizmasına iyi gelecek sıcak su hizmeti, akşam düzenli ki-
tap okuma saati, haftada bir keseli banyo ve yeme-içme sınırsız olan, 
beş çaylarında klasik müzik dinletilen birinci paketi mi -ki annesi bu 
paketin ona çok iyi geleceği konusunda ısrarcıydı- yoksa dizlerindeki 
kireçlenme için her sabah temiz havada yürüyüş, haftada iki gün eği-
timci eşliğinde yüzme, diyetisyen kontrolünde beslenme ve satranç 

11
3



114

oyunlarının oynandığı beş 
çayı konseptinin olduğu 
ikinci paketi mi? Sofradaki 
yüzler bir o yana çevrili-
yordu bir bu yana. Bu çe-
kişmenin ortasında Tahsin, 
büyükannesinin hüznünü 
izliyordu. Tabağındaki ye-
meği çatalıyla öteberi çevi-
rişinden etkilenip çocukça 
bir çıkışla, “Ben ikinci pa-
keti sevdim anne. Büyükan-
nemle beraber ben de ora-
ya gideceğim.” deyiverdi.

Anne ve babası göz göze 
geldiler ve ışığın soluğu ke-
sildi. Karanlık bir sis çöktü 
sofraya. Huzur evi bahsini 
şimdilik kapatıp sessizce 
yemeklerini yediler. 

**

Şule, anne ve babasını 
çocuk yaşta kaybetmiş gü-
neş yüzlü bir kızdı. İki odalı 
müstakil evde babaannesi-
nin ve dedesinin yanında 
büyümüştü. Bir inekleri, iki 
koyunları vardı. Yanı sıra 
tavuk, kedi, kaz… Günler-
ce pencere önünde oturup 
anne ve babası yaşıyormuş 
da bahçede onları izliyor-
muş gibi dışarıya dalardı 
Şule. Dedesi kendisine ses-
lendiğinde irkilir, ona sarılır 
ağlardı. Varlığını tamamla-

yan yegâne şey bu sevgiydi. Bir gün köye elinde evrak çantası, üze-
rinde takım elbisesi ve yüzünde ciddi bir ifadeyle bir yabancı geldi. 
Pantolonunun paçalarına bulaşan çamur iğreti duruyordu. Muhtarın 
minareden yaptığı duyuruyla kahvehanede toplanacaklardı. Şule 
korktu, dedesiyle babaannesinin tedirginliği ona da yansıdı. Daha 
önce hiç böyle bir şey yaşanmamıştı. Köyün en uzak noktasında ken-
dileri oturduğundan,  oraya vardıklarında herkesin hazır bulundu-
ğunu gördüler.  İnsanlar birbirilerine hararetle bir şeyler anlatıyor 

“Anne ve 
babası göz 
göze geldiler 
ve ışığın soluğu 
kesildi. Karanlık 
bir sis 
sofraya. Huzur 
evi bahsini 
şimdilik kapatıp 
sessizce 
yemeklerini 
yediler.”

ÖYKÜ MERVE ETÖZ
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ama kimsenin söyledikleri anlaşılmıyordu. Sonra temiz yüzlü, bıyığı 
kalemle çizilmiş gibi nazik bir adam hop diye masanın üzerine çı-
kıverdi. Muhtar yanı başında, adam düşmesin diye iki eliyle masayı 
sıkıca tutuyordu. Mikrofon adamın elindeydi, önce kendini tanıttı. 
Şehirden geldiğini belirten gereksiz sözcükler sarf etti. Orada yeni 
yapılan huzurevinin özelliklerinden bahsetti. Gözleri görmeyen, yaşlı 
kadın sordu;

-Huzurevi ne ki?

Adam konuşmasını yavaşlattı ama ses tonunu artırdı. Orada yaşa-
yanların ne kadar huzurlu, sakin ve mutlu olduğunu tane tane anlattı. 
Her an doktora ulaşabileceklerini, yemeklerinin önlerinde hazır ola-
cağını, ellerini sıcak sudan soğuk suya değdirmeyeceklerini… Kadın 
sopasını şöyle bir savurdu. Gereksiz bulmuştu söylenilenleri. Adam 
durmadı;

-Siz yokken evleriniz sizin adınıza korunacak ve hayvanlarınıza 
yine sizin adınıza bakılacak. 

Endişe edilecek hiçbir şey olmadığını anlattı yabancı, her şeyin 
imza karşılığında olacağını. Rahatça dinlenebileceklerini, ömürleri-
nin kalan günlerinde bunu hak ettiklerini ve herkesin devlete ipotek 
ettikleri malı ölçüsünde farklı bölümlere yerleştirileceğini ekledi. Ne 
kadar çok verirlerse orada o kadar rahat edeceklerinden bahsetti. 
Hâlâ tam ikna olmayan kalabalığa, sona sakladığı sevindirici haberi 
duyurdu.

- Eğer ki bu konfor alanında çalışmak isteyen varsa, sağlık kontro-
lünden geçirilip, yeterli bulundukları takdirde hizmetçi kontenjanın-
da onlar için bir güzellik yapabileceğini, ilk başvuranlar için konten-
jandan minik bir bölüm alabileceğini söyledi.

Dudağının kenarındaki o nahoş gülümsemeyi görmüştü Şule. Yüre-
ğinde nefret duygusunu hissetti. Ve bu haberle kalabalıkta çıkan kar-
gaşadan ürpererek babaannesinin eteğine yapıştı. Söylenilen çoğu 
şeyi anlamamıştı. Düşünmek için onlara bir gün mühlet veren adam, 
şaşırtıcı bir çeviklikle masadan zıpladı. Elindeki megafonu muhtarın 
eline tutuşturup ardına bakmadan köy garajına yollandı. 

Eve giderken sessizliğini koruyan babaanne ve dedesi eve geldik-
lerinde öğlenden kaynatılan tarhanayı içtiler. Onların susması Şule’yi 
boğuyordu. Çocuğun anlamlandıramadığı bu hâl, kalbinde anne ba-
basına olan ihtiyacı artırıyordu. Yemeği kaldırdıktan sonra pencere-
nin önüne oturdu. Bahçeye baktı, anne babasını görmek istedi, onla-
rı bulamadı. Dedesinin sobaya odun atışında keder gördü, ninesinin 
abdest alırken ağlayışından endişe duydu. İkisi birlikte namaza dur-
dular, duaları bitince birbirilerine bakıp sarıldılar. Ay ışığında son ola-
rak bu sahneyi gördü çocuk, uyuyamadı. İkisinin de düzensiz soluk 
alış verişlerini dinleyerek ortalarına kıvrıldı ve sabaha doğru sızdı. 
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Öğlene yakın, dürterek uyandırdılar çocuğu, muhtarın yanına gittiler 
el ele. Kendilerinden önce kayıt yaptıran on sekiz kişinin adını görüp 
vahlandılar. Yine de bir ümit, listeye isim yazdırdılar. 

***

Âsım gökkuşağını görmeden önce, her günkü yerinde açmıştı simit 
tablasını. Halka şeklinde dizdiği simitlerinin alt bölümlerinden kızar-
mış olanlarını çekiştirip dengeyi bozan kişiler yüzünden sürekli yıkıl-
ma tehlikesi geçiren tepsiyi düzenliyordu. Ortasına koyduğu boş çiko-
lata kutusu da dolmaya başlamıştı. Küçük yaşta annesinin terk ettiği 
bu çocuğu ninesi kendi evladı gibi yetiştirmiş, ona annelik yapmıştı. 
Babası yeni bir evlilik yapıp evden ayrılmış, onu burada bırakmıştı. 
Âsım arada ziyaretlerine gelen babasının ailesine en taze simitleri ge-
tiriyordu hevesle. Kardeş gibi davranamadığı babasının çocuğu, Âsım 
ne yapsa bir kusur buluyor, bir an önce evlerine gitmek istiyordu. Âsım 
onlar geldiğinde daha da sessizleşiyor, babaannesine yardım ediyor, 
onu yormamak için etrafında pervane oluyordu. Çocuğun temiz gi-
yimine, ayakkabısına imreniyor ama belli etmemek için o yana hiç 
bakmıyordu. O akşam babası Âsım için güzel bir gelecek planladığını 
açıkladı anne babasına. Kimsenin beklemediği bu ümitli durum en çok 
Âsım’ı heyecanlandırmış, babasının evinde kardeşiyle yaşayacağı güzel 
hayatın başlangıcına dair ümitli cümleler duyacağını sanmıştı. Maale-
sef öyle olmadı. Âsım’ın babası, dedesiyle babaannesi için yeni açılan 
huzurevinin iyi olacağını, bu evin zaten kendi üzerine olduğunu ve ih-
tiyaçları için satması gerektiğini sıraladı. Birtakım itirazlar, münasebet-
siz tavırlar sergilense de kısa bir zaman sonra ev boşaltılırken yaşlı çift 
huzur evine; Âsım’da huzurevinin hizmetli kadrosuna dâhil olmuştu. 

****

Gökyüzünde asılı duran gri gökkuşağının yedinci günüydü bugün. 
İnsanlar buna da alışmışlardı ama haberlerde çıkan iklim uzmanları 
bu durumun yakın gelecekte yaşanabilecek bir felaketin habercisi 
olabileceğini söylüyorlardı. Huzurevinin geniş bahçesi, uzun kori-
dorları gelenlerle dolup taşıyordu. Bu mahşeri kalabalık şimdiye dek 
görülmemişti. Şehrin dışında yeni bir şehir kurulmuş gibiydi. Tüm 
yataklar dolmuş, kayıt defteri kapanmış ve büyük demir kapılar kilit-
lenmişti. Gökyüzünde ebabil kuşları uçuyor, uzaktan gelen ezan sesi, 
yaşlı insanların gözlerindeki tedirginliği gün yüzüne çıkarıyordu. 
Evindeki yaşlıyı bırakıp çıkanlar, vicdanlarından gelen hisle göz göze 
gelmemeye çalışıyorlardı. Sonra bir şey fark ettiler. Silinmişti gök-
kuşağı. Elini uzatıp bağırarak yanındakini çağırmak, ona göstermek 
istediler, ağızlarından ses çıkmadı. Dudakları oynuyor, dilleri alışıldık 
hareketlerle kımıl kımıl dolanıyordu ancak büyük sessizliğin içinde 
kalmış, boğuluyorlardı. 

ÖYKÜ MERVE ETÖZ

11
6

“Dedesinin 
sobaya odun 
atışında keder 
gördü, ninesinin 
abdest alırken 
ağlayışından 
endişe duydu. 
İkisi birlikte 
namaza durdular, 
duaları bitince 
birbirilerine 
bakıp sarıldılar.”
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