Dosya:
Kiymeti Kendinden
Menkul Eserler

BerIUCES]

Mevsimlik Kiiltir, Edebiyat ve Sanat Dergisi

Peren Birsaygili Mut Fatma Giilsen Kogak Hiimeyra Yabar ile Soylesi: Zeynep Sayman
ok Eski Bizim Tarihimiz: Filisitin'in Kahraman Kadinlari Benim Safim Ay Yildizin Yani Rengérenk
Fadva Tukan

Aliye Uslu Ustten | Ayse Kalayci | Bilge Dogan | Canan Olpak Kog | Cansu Tekin | E. Ecran Celiksu |
Emame Akman Harmanci | Emel Karagedik | Fatih Demirddgen | Fatma Giilsen Kogak | Fatma Unsal
Feyza Betill Tug | Feyza Nur Emiroglu | H. Harika Durgun | Hatice Ginar | Hatice Mert Yunak | Himeyra Yabar |
Mehmet Narli | Melek Demirdggen | Mustafa Konegoglu | Omer Yalginova | Ozge Korkmaz | Peren Birsaygili Mut |
Recep AyikSelim Somuncu | Sena Baykal | Tugge Gok | Tugge Ocal | Ulas Bingdl | Yasemin Zengin |
Yasemin Kuloglu | Zehra Yavuz | Zeynep Sayman




Kultur-Sanat Ve Sehir Dergisi

Kahramanmaras'i ve Turkiye'yi
Anlatmaya Kaldigi Yerden
DevamEdiyor

e g M gy g e S

Kahramanmaras
Buyiiksehir Belediyesi



BcrOUCESH

Kiiltur, Edebiyat ve Sanat Dergisi




BcrROUCESI

Say19 - Yerel Siireli

Imtiyaz Sahibi
Kahramanmaras Biiyiiksehir
Belediye Bagkanlig1

Genel Yayin Yonetmeni
Duran Dogan

Sertifika No: 44153

Editor
Bilge Dogan

Yayin Kurulu
Fatma Giilsen Kogak
Canan Olpak Kog
Aliye Uslu Ustten
Melek Demirdogen
Esra Kirik

Tugge Gk

Son Okuma
Melek Demirdogen

Tasarim
Hale Ozer

Gorsel-Teknik Hazirlik
Ebrar Akkaya

ISSN - 3023-6339

Baski

Akbaba {letigim Matbaa Basim Yayin

Tanitim Egitim Danigmanlik ve Anket Hizmetleri
Sazibey Mah. 2. Sk. Hisar Apt. No:10/A
Onikisubat / KAHRAMANMARAS

Tel: (0344) 235 40 02 - 0532 517 62 24
akbabailetisim46@hotmail.com

iletisim Adresi
berducesidergisi@gmail.com

— L
Hahramaamaras
Fuvaiszbr Beledrpest

Bu eser, Kahramanmaras Biiyiiksehir Belediyesinin bir kiiltiir hizmetidir.



Sunus

Marag’ta nefes almak kirik ve hiiziinlii bir kalple yasamak oldu bizim igin. Sehrin
caddelerinde seyir halinde giderken govdesi gatlak binalar, yikim caligmasi devam
eden enkazlar, carsi icerisinde yillarca karsimiza ¢ikan sira sira binalarin kalkan en-
kazlariyla sehrin gobegindeki tarlavari goriintiiler... Bizler biraz iyi olduk derken,
siklikla gordiigiimiiz enkazlar ve ¢atlaklarin bize depremi hatirlatmasi haline benziyor
halimiz de, hasretle hiiziinleniyoruz. Diinyanin kimseye kalmadigini goriiyor, birbi-
rimizi sevdikge iyilesiyoruz. Berdiicesi, muhabbetimizin hasil oldugu kutlu bir ocak
gibi bir araya getiriyor bizi.

Berdiicesi, bu sayisinda “kiymeti kendinden menkul” eserlerin yani edebiyat tari-
hinde zaman zaman degeri abartilarak yiiceltilen eserleri masaya yatiriyor. incelenen
eserlerin secimini yazarlarimiza biraktik. Dosyaya goriisleriyle katki saglayan Mehmet
Narli, Aliye Uslu Ustten, H. Harika Durgun, Selim Somuncu, Ulas Bingol, Mustafa
Konegoglu, Omer Yalginova ve Recep Ayik’a tesekkiirler. ..

Berdiicesi Soylesileri serisi Hiimeyra Yabar ile gerceklestirilen soylesiyle devam etti.
Yazar farkl yazarlarimizdan gelen sorulari samimiyetle cevapladi.

Yasemin Kuloglu, Yasemin Zengin, Tugge Gok, Feyza Betiil Tug, Hatice Cinar bu sayi-
mizin sairleri. Ankara’dan 11. Sinif 6grencisi Zehra Yavuz da bu sayimizda misafirimiz.

Zeynep Sayman, Fatma Unsal, Hatice Mert Yunak, Feyza Nur Emiroglu, Tugce Ocal,
E. Ecran Geliksu, Ozge Korkmaz, Emame Akman Harmanci, Ayse Kalayci oykiileriyle
yeni sayimizda.

Bu sayida denemeleriyle katki saglayan yazarlar ve yazilarinin igerigine gelecek
olursak; Peren Birsaygili Mut Filistinli 6ncii kadinlardan Fadva Tukvan'’t tanitiyor.
Canan Olpak Kog, Ahmet Hasim'in cesitli hususlarda kadina bakis acgisini yorumla-
yan incelemesiyle aramizda. Fatma Giilsen Kogak, Filistin’in kahraman kadinlarini
yazdi. Fatih Demirdogen, Miikemmel Giinler filminin kahramani Hirayama’y: anlatan
denemelerini sundu.

Emel Karagedik, Halid Refig’in Hanim adli filminin tanitim yazisiyla dergimizde.

Melek Demirdogen, Aysegiil S6zen Dag’'in ¢ocuk romani Sekiz Dakika’nin; Cansu
Tekin, Sule Giirbiiz'tin Kiyamet Emeklisi adli romaninin; Sena Baykal, Zeynep Sayman’in

Uzaklarin Oykiisii isimli dykii kitabinin tanitimiyla aramizda.

Muhabbetin dost yiirekleri birlestirici giiciine heyecanla Bahar sayimizi size takdim
ediyoruz.

Editor

2024 Bahar
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COK ESKi BiziM TARIHIMIZ:

FADVA TUKAN

Peren Birsaygili Mut

Hikayemiz, Filistin'in en giizel sehirlerinden birisi olan Nablus’ta
basliyor ve yine burada bitiyor.

Sehrin tarihi sokaklarindan birisinde, Osmanli mimarisi ile insa edil-
mis biiyiik bir konak... Fadva Tukan, milyonlarca Filistinlinin hayatini
mahveden ve israil'in kurulusuna giden yolda en énemli adim olan
Balfour Deklarasyonu’nun imzalandigi 1917 senesinde, bu konakta
doguyor. Osmanli doneminde ¢ok sayida yonetici ¢ikarmis, sadece
Nablus ve Filistin’in degil biitiin Arap diinyasinin en koklii ailelerinden
birisi Tukan’larin kizi olan Fadva’'nin ¢ocuklugu, hizlanan Siyonist go-
ciiniin golgesinde geciyor. 1917 senesinde baslayan ingiliz isgalinin
getirdigi huzursuzluklar iyice ayyuka ¢ikmaya ve iilkenin her yerinden
haberler gelmeye basliyor. Bir giin Kudiis'te yasanan bir ayaklanma,
oteki giin Akka'dan ya da Yafa’dan gelen grev haberleri. 1936-1939
yillart arasinda gerceklesecek olan Biiyiik Filistin isyan1 kapida. Evdeki
erkeklerin konusmalarindan
ve eve giren gazetelerden
O0greniyor biitiin bunlar
Fadva.

iste o esnada biiyiik bir
gayretle cikis yollari ara-
maya basliyor. Ve imdadi-
na diger abisi sair ibrahim
Tukan yetisiyor. Filistin’in
en biiyiik sairlerinden birisi
olan ibrahim, Fadva’dan 12
yas biiyiik ve kiz kardesine
¢ok diiskiin. Heniiz Bey-
rut’ta 6grenciyken sair ola-
rak biiyiik bir iin kazanmis,
Nablus’a dondiigiinde bu
{inii daha da artmis. Vatan

“Isgal,
Filistinli
kadinlart
toplumdan
izole eden o
perdeyi yirtip
atiyor. Ve bu
perdenin yirtilip
atilmasinda
en biiyiik

pay sahibi, o
kadinlarin sesi
olan Fadva
Tukan oluyor.”
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siirleri ile 6zellikle Filistin gencliginin en énemli kahramanlarindan
birisi haline gelmis. Nablus’taki meshur Necah Okulu’'nda edebiyat 6g-
retmeni olarak calistyor. Ogrencileri ibrahim Tukan’a yazdiklari siirleri
veriyorlar siklikla. Ve ibrahim de bu siirleri eve getirerek aksamlari
kiz kardesine okuyor. Fadva, birden bire bu siir okuma aksamlari es-
nasinda en biiyiik yardimcisi haline geliyor abisinin. Okuduklart siir
hakkindaki diisiincelerini, hangi kismini daha ¢ok begendigini ya da
nesini begenmedigini biiyiik bir heyecanla anlatiyor ona. Bunlari anla-
tirken kendisinin de icinde dile getiremedigi duygular ve diisiinceler
oldugunu ilave ediyor. Ve abisi ibrahim Tukan’dan ona siir yazmayi
ogretmesini istiyor. ibrahim Tukan, kardesinin bu istegini kirmiyor.
Ve Fadva’'nin odasi aksamlari bir derslige doniisiiyor artik. Abisi 6nce
bol bol okumasini salik veriyor kardesine. Ona, Arap edebiyatinin
belli basl biitiin klasiklerini getiriyor. Fadva, penceresinin oniine
gecerek yorgun diisene kadar okuyor, okuduklarini iizerine saatlerce
diisiiniiyor. Bambaska bir diinyaya adim atarak yazmaya basliyor artik.
Bu arada babasi ingilizler tarafindan tutuklaniyor ve Fadva ilk siirini
hapishanedeki babasi icin kaleme aliyor. Ardindan ise ne yazik ki en
biiyiik destekgisi olan abisi ibrahim Tukan, 1941 senesinde, heniiz 36
yasinda hayatini kaybediyor.

Fadva, abisini kaybettikten sonra hi¢ ara vermeden yazmaya devam
ediyor. Evdeki defterler dolusu siirler, 5nce Daneer lakabiyla, ardindan
ise acik¢a Fadva Tukan ismiyle yavas yavas edebiyat dergileri ile de
tanismaya basliyor. Ve Filistin halkinin gasp edilen topraklari tizerinde
yeni bir devlet kurulurken Filistin halkinin ilk kadin sairi de biiyiik bir
cesaretle cikiyor ortaya.
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Bizler, yani Filistinli kadinlar da buradayiz ve dimdik duruyoruz sizin
karsinizda diyor Siyonistlere Fadva. O donem hayatin disinda tutulan,
cok fazla disari ¢tkmayan ve toplumsal hayata karigmayan kadinlarin,
aslinda nasil giiclii birer savasci olduklarini anlatiyor onlara. Savagmak,
sadece eline silah almak demek degil elbette. Yerlerinden yurtlarindan
siiriilen, evleri yikilan ve kendi vatanlarinda bir anda miilteci durumuna
diisen Filistinli kadinlar, tiim bu yasananlar karsisindaki duruslari ile
gosteriyorlar ne kadar giiclii olduklarimn. Filistinli direniscileri, israil
askerlerinden sakliyorlar; evlatlarini, eslerini ya da kardeslerini direnisin
icine ugurluyorlar; isgalci Siyonist askerlerini gordiikleri her yerde tiim
ofkelerini onlarin yiizlerine haykirmaktan da ¢ekinmiyorlardi. Isgal,
Filistinli kadinlart toplumdan izole eden o perdeyi yirtip atiyor. Ve bu
perdenin yirtilip atilmasinda en biiyiik pay sahibi, o kadinlarin sesi
olan Fadva Tukan oluyor.

1948 Nekbe’sinin ardindan yiizbinlerce Filistinli evinden siiriiliirken
1967 Arap-israil Savasi'nda kazanan taraf maalesef israil oluyor ve isgalin
alani daha da genisliyor. Fadva'nin dogup biiyiidiigii Nablus sehri de -ki
burasi 1948'te Israil kurulurken Urdiin egemenligine gecmisti- resmen
isgal altinda olan sehirler arasina katiliyor. Ve bu durum, Fadva’nin siir-
lerinin daha da keskin bir hal almasina neden oluyor. Filistin’in degisen
kaderi ile birlikte, Fadva'nin misralarindaki isgal, yoksulluk, 6liim ve
ayrilik 6geleri daha da ¢ogaliyor. Bir siirinde soyle yaziyor;

Haykiracagim diinyanin suratina
Ozgiir insanlar adina savasi
Doysun varsin utancin ekmegiyle
Giinesin diismanlari

1980’lere gelindiginde, Fadva’nin {inii Arap diinyasinin disina tastyor
ve siirleri 6nce ingilizceye, ardindan baska dillere cevriliyor. ilk kadin



“Siyasi bir
davay1,
edebi bir dava
haline getirme
konusundaki
miithis
yetenegi

ile herkesi
kendisine
hayran
birakiyor
Fadva.”
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direnis sairi olmasi nedeniyle, Arap diinyasinda zaten biiyiik bir iine
sahipken artik diinyaca taninir oluyor. Boylelikle diinya, Filistin’de
yasananlari bir kadinin kaleminden/misralarindan okumaya basliyor.
Siyasi bir davay1, edebi bir dava haline getirme konusundaki miithis
yetenegi ile herkesi kendisine hayran birakiyor Fadva. israil Savunma
Bakani Mose Dayan, Fadva’nin siirleri icin “Onun siirleri on suikasttan
daha yikicidir.” benzetmesi yaparak ondan ne kadar rahatsiz olduklarini
acikca dile getiriyor.

Bu arada 1987 yilinda, 5 yil siirecek 1. intifada basladiginda, artik 70
yasinda olan Fadva yani basindan tanklar gecerken bir an olsun evine
cekilmeyi diisiinmiiyor. Sokakta direniscilerin yaninda yer aliyor ve
Filistin davasini biiyiik bir gururla omuzlarinin {izerinde tasimaya ve
intifadanin ruhunu yansitan siirler yazmaya devam ediyor. Bir siirinde,
o ¢ok sevdigi Filistinli ¢cocuklara hitaben su satirlari kaleme aliyor;

Cok eski bizim tarihimiz

Savasin basindan gecenler cok eski

Iste o vakit bileceksiniz canim yavrularim

Dort diyara sagilip savrulanlar

Ne vakit ve nasil kavusurlar birbirlerine
Dagilmanin, yoksunlugun oykiisii ne vakit biter
Nasil erer sona?

Filistinli kadinlar ve gocuklar, silahli israil askerlerine tas ve iplak
ellerle kafa tutuyorlar. Bu Fadva’'nin en ¢ok istedigi seylerden birisi,
zira sadece israil isgaline karsi savasmiyor. Arap kadinlarinin daha
etkin bir konuma sahip olmalarini istiyor. Korkusuzca karigsmalari
gerektigini diisliniiyor hayatin icerisine. Simdiye kadar gizlenmis
kadinlarin sesinin daha ¢ok ¢ikmasini istiyor. Aslinda ne kadar cesur
olduklarini, istedikleri zaman her seye karsi koyabileceklerini biliyor.
Ve hakli da cikiyor, zira Filistin’de yasanan isgal sakli bir giicii ortaya ¢I-
kariyor ve kadinlar sokaklara inerek biiyiik bir kahramanlikla intifadaya
destek oluyor. 1. ve 2. intifada biiyiik oranda kadinlarin intifadasi haline
geliyor.

Oyle ¢ok
seye tanik-
lik ediyor
ki Fadva Tu-
kan. israil’in
kurulusuna,
Deyr Yasin
Katliami'na,
67 Arap-isra-
il Savasi’na,



10

iINCELEME | PEREN BIRSAYGILI MUT

Sabra ve Satilla Katliamr'na, Kara Eyliil olaylarina ve 1. intifada’ya.
Dogup biiyiidiigii Nablus sehrinin isgal edildigini goriiyor. Bahgele-
rindeki portakal agaclarinin yikildigini, o canim zeytin agaclarinin
kesildigini... Ve yasadigi her acinin ardindan daha giiclii ayaga kalkiyor,
yazarak halkinin yasadigi acilar1 duyurmaya devam ediyor.

Diinyanin gesitli yerlerinden aldig1 pek ¢ok edebiyat ddiiliine sahip
oluyor. Artik yaslandim, diyor, 2. intifada bagladig1 zaman. Uzun siire
ayakta dursam yoruluyorum, istemsizce ellerim titriyor, birer birer
ortaya ¢ikmaya baslayan hastaliklarla bogusuyorum.

Kan pihtilasmasi nedeniyle kaldigi hastaneden c¢iktiktan sonra bir
aksilik daha yasaniyor. Ve ayak bilegindeki eklem kemigi kirildigi
icin yataga mahk{m oluyor. Ancak ziyaretine gelen dostlarina sunu
soyliiyor; Koluma girin ve sokaklara ¢ikarin. Filistin’in sokaklarina.

O vakitler, Nablus sehrinde biiyiik bir miilteci kampi var. Ve bir ak-
sam hasta yatagindan ¢ikarak kimseye haber vermeden kampi ziyaret
etmeye gidiyor. Bileginde inanilmaz bir agri var, ayakta durmakta zor-
laniyor, dinlene dinlene yiiriiyor. Kampa geldiginde bir agacin arkasina
gizlenerek icindekileri izliyor uzun siire. Aileler, elektrik olmadig1 icin
karanlikta oturuyorlar ve kiigiik bir battaniyenin altina bes alt1 cocuk
birden girmis, birbirlerine sarilarak uyuyorlar. Gozyaslarina engel
olamiyor Fadva, ama agladigini kimse gérmesin diye geldigi gibi yine
kimseye goriinmemeye calisarak eve doniiyor. Ve su satirlar1 yaziyor;

Beni salincaksiz koydular

Ekmegimi camura buladilar, kirpiklerimi toza topraga
Aldilar tahta atimi benim

Yiikii babamin sirtina koymaya zorladilar

Gecenin agirligini kaldirmaya zorladilar

Kim act1 bu ates arklarini icimde, kim agti, kim?

2. intifadanin devam ettigi 2003 senesinin 12 Aralik giinii, bu ko-
naktan gelen bir haberle, Filistin’de biitiin bayraklar yartya indiriliyor.
Filistin direnisinin ilk kadin sairi Fadva Tukan 86 yasinda hayata veda
ediyor ciinkii. Heniiz kiigiik bir kizken siir yazarak hayata tutundugu
Nablus’taki konaklarinin odasindan binlerce insanin omuzlarinda
cikiyor bu sefer. Filistin’in her yerinden on binlerce kadin, Fadva'ya
son gorevlerini yerine getirmek icin yollara dokiiliiyor. Bugiin giizeller
giizeli Nablus sehrine yolu diisenler olursa, sevgili Fadva Tukan'in
kabrini ziyaret edip bir Fatiha okuyabilirler. Yanindaki kabirde de
cok sevdigi abisi, biiyiik sair ibrahim Tukan yatiyor. Yollar1 ¢ok erken
ayrilan iki kardes, ebedi istirahatgahlarinda tekrar bir araya gelmisler.

“Bahgelerin-
deki portakal
agaclarinin
yikildigini,

0 canim zeytin
agaclarinin
kesildigini
gortiyor. Ve
yasadig1 her
acinin ardindan
daha giiglii
ayaga kalkyor,
yazarak
halkinin
yasadigi acilar
duyurmaya
devam ediyor.”
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Ezgiler diigiimleniyor bogazimda
Gilriiltiiyle yiiriiyor karincalar
Unufak diinya icin bunca tantana
Eskimeyen giizlerden acar cicekler
Siirler buna yazilir

Perdeler giinesi dogurmaya
Anneler gafleti uyandirmaya
Bunun icin hazirdir

Kurt siiriileri bassa da geceyi
Aydan kim kacabilir?

Pacasi iitiilii adamlar harig

Son harekeyle hizadayken ordular
Savasmak bir kaderdir
Penceresiz korkularla biiyiimek
Nefsin lekesi

Mubhtelif dualarla gokyiiziinden
Nutuklar ¢ekilince

Biiyiik adam olmanin
Numunesini tastyacagiz

Zanni kabuslar icinde

Denizden son kez yiikselecek
irtihal diidiigii

ZEHRA YAVUZ
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KADIN, KIYAFET VE SAIRIN GORUSU

AHMET HASIM NE DEDI?
Canan Olpak Ko¢

Modernlesme, Osmanli’da baslayan Cumhuriyetle beraber hayatin
her alanina dagitilan bir degisim siirecidir. Cumhuriyet’in ilk yillarin-
da modernlesme ve laiklik baglaminda yapilan diizenlemelerden ve
yeniliklerden en basta kilik kiyafet nasibini alir. Bu noktada Osmanli
donemindeki gibi kurumsal bir diizenlemeden ibaret kalinmamus,
toplumun genelini kapsayici diizenlemelere gidilmistir. Ancak bu
durum hemen kabul goren bir sey olmaz.

Yakup Kadri'nin Ankara romaninda gecen su ifadeler, devletin basken-
ti Ankara’da bile modern kabul edilen kadin goriiniimiinden rahatsiz
olan gevrelerin varligini géstermesi bakimindan onemlidir:

“Istanbu’dan gelmis kuzum. Belinden asasi erkekmis, belinden
yukarisi disi. Kalaba koyliileri soyleye soyleye bitiremiyorlar. Baglarda
cok acayip seyler olurmus, biz iki yildir ne Cankay’ya, ne Keciore'e
varamiyoruz. Yalniz erkeklerimiz gidip gelir... Ara sira sundan bun-
dan isitiyoruz. Cankaya’'da kisa fistanli, carsafsiz karilar, sacg1 basi
acik dolasirlarmis. Gece oldu mu, erkeklerle bir arada oturup ahenk
ederlermis... Heni, hepsinin de kollari, bacaklari cilbahmis.” (Karaos-
manoglu 2001: 47-48)

Romancilar karakterleri araciligtyla yasanan degisimin etkisini yansitir-
ken sairler de sessiz kalmaz. Bizzat kendi sesinden goriislerini duyuranlar
vardir., 20. yiizyil baslarinda edebi faaliyetlerine baslayan Ahmet Hasim'’in
acaba toplumsal degisimler karsisinda tepkisi nedir? Veya bir tepkisi var
mudir? Hayatinda politik ve sosyal higbir siir yazmadigi (Kaplan 1999:
297) soylenen Hasim, Gyleyse bile nesirlerinde bu hiikmii tersine ¢ikarir.
Nesirlerinde sosyal hayatin icindedir. Hasim, nazimda ¢alistiramadigi
kabiliyetlerine de genis imkanlar bulur; hayatin siire girmeyen ¢ok cesitli
hadiseleri iizerine egilmek ve onlari konusturmak firsatini elde eder.
Bu nesirler, zaman zaman kabugunun disindaki dleme karisan sairin,
orada olup bitenleri nasil gordiigiinii anlatmasi bakimindan da dikkate
deger. (Akyliz 1999: 606-607) Ahmet Hasim'in kadinlarla iligkisinin gir-
kinlik saplantisi ve asagilik duygusu yiiziinden hep problemli oldugu
soylenir. Daha cocuk yaslarda, pencereden gordiigii kiiciik kizlara asik



“Hagim,
nazimda
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olan veya oldugunu zanneden Hasim’in genclik ve olgunluk yillari da
gordiigii her kadina asik olmakla ge¢mistir. Fakat onlardan hep kacar.
(Ayvazoglu 2002: 220) “Ahmet Hagim yakisikli bir erkek degildi” (Urgan
2009: 208) denilse de Ahmet Hasim, aslinda cirkin sayilmaz. Abdiilhak
Sinasi Hisar ve Yakup Kadri'nin belirttiklerine gére Ahmet Hasim, orta
boylu, bilinenin aksine beyaza doniik pembe tenli, yesil hareli gozlii,
biraz 6ne ¢ikik alinli bir yiize sahiptir. Bu yiizii ¢ocuklugunda gecirmis
oldugu bir kazadan kalma —bazilari Halep ¢ibant izi zannetmislerdir- bir
yara nisanesi ve ¢ukuru belirli bir ¢ene siisler. (Tural 1992: 11) Bu ne-
denle onun kadinlarla iliskisi denilince veya kadinlara bakis acis1 nedir
diye sorulunca akla gelen, farz edilen bu cirkinlik kompleksi fikirlerini
etkileyen bir durum degildir diye diisiiniilmektedir. “Kadinlar icin hakiki
cazibenin ezeli diisturu bize gore, daima sundan ibaret kalacaktir: Cok
konusmamak ve yiismamak.” (Hasim 2005: 67-68) diyen Ahmet Hasim,
belki de asik oldugu o kadinlarin hi¢birisinde bu 6zellikleri goremedigi
icin onlardan kagar.

Ahmet Hasim, kadinlar1 melege, daha dogrusu melegi kadina ben-
zetir. Fakat bu, herhangi bir kadin degildir.

Edebiyattaki manasina gore, melek bir kadindir ki gozleri mavi,
saclar sar1 ve beyaz entarisinin etekleri uzundur. Hiristiyan sanatinda
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melek, lepiska saclari topuklarina kadar uzanan, biiyiik giivercin kanatl,
mahcup bir genc¢ kiz sekline benzetilir ve daima elinde sur cinsinden
uzun bir musiki aleti oldugu halde, gokte beyaz bulut yiginlarinin
kenarindan tebessiim ettirilir. (Hasim 2005: 34)

Ote yandan Goethe, melekleri kadina benzeten Ahmet Hagim’den
tamamen farkl seyler sdyler. Kadinlarin ironisi yoktur, kendiliklerinden
birakamazlar. O s6zde biiyiik sadakatleri de kendilerini asamadiklar
icindir, sonra erkeklerden daha muhtag, daha bagimli olduklari i¢in de
bunu yapamazlar. (Ayta¢ 1986: 372) Ahmet Hasim, aska taliptir. O agkin
neticesinden bir evlilik ummamaktadir. Ciinkii evlilik aski 6ldiiriir. Bir
ask, aninda belirebilir ve her egilim simsek gibi bir an alevlenmelidir;
ama sevince hemen kim evlenir? Ask manevi bir seydir, evlenmekse
gercek; maneviyi gercekle karigtirmanin cezasi vardir. (Aytac 1986:
260) Ahmet Hasim’in diisiincesinde bu cezanin tezahiirii cok agirdir.

Ask gecici, evlilik ise daimidir. Evliligi askin devami zannetmis safdil
ciftler, lic ay gecmeden dudaklarda atesin sondiigiinii gormiisler ve
bir aksam kendilerini karsi karstya esner bulmaktan hayret etmiglerdir.
Ask degismeyince oliir. (Hagsim 2005: 23)

Onun, evlilikle sonuclanacak bir iliskiden kagmasinin veya boyle
bir iliskiyi basarmamasinin bir baska sebebi de sair kimligiyle ilgilidir.
Giizel bir siir yazabilmek icin asik olmali; aski, sevgiyi siirine tiim
ruhuyla yerlestirebilmelidir.

Ahmet Hasim'’i kadinlardan kagiran bir baska sebep de karsilastig
kadinlarin bizzat kendileriyle ilgilidir. Hayalinde canlandirdigi kadin
tipleriyle gercek hayatta karsilastigi kadinlar arasinda tezatlar vardir.
Evlilik tesebbiislerinin nihayetsiz kalmasinda bu tezadin etkisi bii-
yiiktiir. ...sozliisii yakasina modaya uyarak yapma meyvelerden bros
taktig1 ve annesi “incecik boynunu uzatarak konusurken icinden su
konusan bir ibrige benzedigi icin” (Karaosmanoglu 1969: 131) evlilik
projelerinden birisini iptal eden Ahmet Hasim, kadin suretindeki o
melegi gercek hayatta bulamaz. Belki bir zamanlar o suret vardir.
Fakat degisen diinya, kabul edilen yenilikler, hayaldeki o sureti, sairin
yasadig1 gercek diinyadan alip gotiirmiistiir.

Bu verem cevreli maverai giizelin 6rnegi, kadin kiyafetinin son
inkilabina kadar devam edebilmisti. Fakat kadin saglari, berber ma-
kastyla kisalip, eteklerin yarisi da terzi nefesiyle ucarak dizleri ¢ciplak
biraktigi giinden sonra, melek, birden mazinin silik sekilleri arasina
diismiistiir. (Hasim 2005: 35)

Ahmet Hasim, kiyafet devrimine karsi olanlar arasindadir. Fakat
ondaki bu karsitlik,

Her hangi bir siyasi, dini, kiiltiirel tepkiden ziyade estetik merkezlidir.
Siir alaninda sanatini bir fikre s6zcii olmasi yerine salt giizeli temsil
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etmesi baglaminda olusturan sanatgt, ayni tavri modernlesme degisimi
neticesinde degisen Batil tip kadin goriiniimii karsisinda da sergile-
yecektir. O, hayalinde canlandirdigi suretten kadinlart uzaklastirdigi
icin kiyafet devrimine karsidir. Sair, Seytani bir alevin temasiyla, taraf
taraf ates kirmiziligina boyanan cagdas kadin ¢ehresi yaninda, uzun
sar1 sagli ve mavi gozlii melek, simdi aptal bir halayik cehresinden
daha fazla cazip degil. (Hasim 2005: 35) der.

Ozellikle makyaj yapan, Avrupai modalari takip eden, “nereden geldigi
ve nasil basladigi mechul bir kiirk modasina” (Hasim 2005: 21) tutulan
kadin biitiiniiyle uzaktir Ahmet Hasim’e. Bu konuda da “Tirnaklarini
uzatip sivrilten ve viicudunu bagstan basa tiiylii gostermek isteyen kadin,
belli ki insandan gayri bir hayvana benzemek i¢in ugragiyor. Kadinlarda
bu insan seklinden uzaklasma meylinin sebepleri ne olsa gerek? (Hasim
2005: 21) diyerek agir sayilabilecek bir elestiri ctimlesi kurar.

Ashinda, kiyafet devrimine, degisen kadin kiyafetlerinden yola ¢ikarak
karsi cikan baska isimler de olur. Mesela Ahmet Rasim “Kadinlarimiz
icin eski ortii olan ferace, yavas yavas nazli omuzlarimizdan diistii.
Adh bile kiiltiir ve sohbet meclislerimizde ¢cogu zaman agza alinmayan
carsaf, ilgisizlik alanindan birdenbire iizerimize sarilarak modanin
verdigi renk, bicim tarza gore tasinmaya bagsland1.” (Rasim 1992:
183-184) derken, kiyafet devrimi 6ncesindeki kadin giyimine olan
0zlemini beyan eder.

“Bu zarif, bu essiz, nazik bag kiyafetlerinin yerine gecen modalarin
ne kadar yakisiksiz oldugu burada izaha liizum gormem. Hele ka-
dinlarimizin, Rus go¢men kadinlarinin Avrupa’da is¢i kadinlarin bas
kiyafetini taklit ederek burada ortaya koyduklari ve bizim eski dolmaci
mama dadilarin kullandiklari bicimde yaptiklar1 bas kiyafetleri (ala-
maroken) kadar giizellige ve yiiz giizelligine eksiklik verici bir kiyafet
diisiinemem.” (Rasim 1992: 164-165)

Gergekte, her ne kadar Ahmet Rasim, kadinlarimizin Rus gé¢cmen
kadinlarinin ve Avrupa’daki isci kadinlarin bas kiyafetlerini taklit
etmelerini kisisel tercihler olarak gorse de resmi olarak da kiyafet
devriminden once kadin giyimiyle ilgili yenilik hareketleri olmus, bu
konuda fikirler ileri siiriilmiistiir. Il. Abdiilhamid 2 Nisan 1892 (1308)’de,
¢ok ince kumastan siyah carsaf giyinmis ve siyah tiil ortiinmiis olan
Miisliiman kadinlarini matem tutan Hristiyanlara benzediklerinden
carsaf giyilmesini yasaklamistir. (Kurnaz, 1997: 57) ilk kadin roman-
a1 kabul edilen Fatma Aliye’nin, Nisvan-1 islam adli eserinde kadin
giyimiyle, kadinlarin modayi takip etmeleriyle ilgili goriisleri vardir.
Elbiseleri kapali ve saglari ortiilii olduktan sonra kadinlarin erkeklerle
goriismeleri dini yonden yasak degildir. Zaten yasmak, ferace ve pece
sonradan alinan iilkelerin adetidir. Kadinlarin moday: takip etmelerinde
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bir mahzur yoktur. Ancak, dini hiikiimlere uygun olmak, israf etmemek
ve yerli mali kullanmak, yerine gore alaturka veya alafranga giymeyi
bilmek tavsiye edilmektedir. Korse, sa¢ yaptirma vs. hakkinda da ayni
seyler gecerlidir. (Kurnaz, 1997: 63)

Ahmet Hasim, varhgin ¢iplak goriintiisiinden rahatsizlik duyar.
Bu c¢iplakligin cirkinliginden tabiatin bir baska hali olan karanliklara
siginarak kacmaya calisir. Ozellikle aksam ve gece saatlerindeki izle-
nimleriyle golgeler, agaclar, irmaklar, kuslar bu diinyanin yasatilmak
istenen baslica 6geleridir. (Kurdakul, 2002: 201) Ote yandan, kadinda
boyaya karsidir. O, kadini en saf haliyle sever.

Su 1siklar icinde goriiniip kaybolan kadinlara bak! Ne derilerindeki
beyazlik insan beyazligi, ne gozlerindeki siyahlik, insan gozii siyahligi,
ne dudaklarindaki kizillik, insan dudagi kizilligidir. Tabiatin eserleri
hi¢ de bu sahne yaratiklari kadar giizel degil! Kirmizi, sari, yesil, siyah
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boyalar, renksiz etleri, ¢ipil gozleri, soluk dudaklari degisiklige ugra-
tarak, harap uzviyetlerden birer genglik ve giizellik mucizesi viicuda
getirmis. Kim diyor ki kadin simdi, eskisi gibi, yiiziinii siki ortiiler altina
saklamiyor? Ya boya ortiileri? Bunlarin altindaki hakiki ¢cehreyi gormek
kabil mi? Boyalar olmasa bilmem kadin ne yapardi? (Hasim 2005: 57)

Ahmet Hasim’in Medeni Kanunla bi¢cimlenen kadina bir on beg-yirmi
yil Oncesinin kadinin zarafetini 6verken 1876’lar ile 1913 Tiirkiye’si
kadinini mukayese eden Loti, Tiirk kadininda eskiye oranla daha fazla
ortiinme oldugunu tespit ederek bu durumdan hoslanmayacaktir. Loti
“ama ne yazik, zarif kayiklarin icinde hi¢ yasmakli kadin gérmiiyorum,
hepsi daha yeni, daha hiiziinlii, yiizii tiimiiyle gizleyen ¢arsafi benim-
semigler; golgeli kadife gozleri acik birakan yasmak daha hostu.”
(Baldiran 2005: 41) diyerek goriisiinii acik eder.

Fransiz yazar Tiirk kadininr bu sekilde degerlendirirken Hasim,
modern giyimli Tiirk kadinina getirdigi elestirilerin aksine, Parisli
kadinlari takdir eder. Ciinkii ona gore Parisli kadinlar, sade olmayi
basarabilmisler ve kendilerini begendirmek icin siisten makyajdan
medet ummamuislardir:

Gayet sade giyinen, hatta kiyafetce iptidai bir sekil arz eden bu, ek-
seriyetle heniiz saclarini kestirmeyen kadinin biitiin tehlikeli cazibesi
agirbashiligindan, safligindan, konusmasindan ve bilhassa anlatiimaz
isve ve edasindan geliyor. Bunlar, diinyanin en giizel kadinlarina Parisli
kadinin cesaretle meydan okuyabilmesi i¢in kafidir. (Hasim 2005: 84)

Aslinda elit tabakadan bakildiginda Cumhuriyet’le birlikte kadinin
yasaminda ¢ok da bir degisiklik olmamustir. Farrere, Ankarali Dort Hanim
adh kitabinda kahramanlarindan Vilandry’nin agzindan “Eski zaman
Tiirk Hanimlari, en azindan muayyen bir seviyeye sahip olanlar dahi
Fransiz Hanimlarina benzemekteydiler. Dolayisiyla fazla bir degisime
ihtiyac olmadi1” (Farrere 1999: 14) sozlerini sarf ettirir. Bu anlamda Ahmet
Hasim’in vurgu yaptigi kadin imgesinin zaten dogal kabul ettigi icin
ovdiigii Parisli kadina benzedigi sdylenebilir. Her ne kadar kilik kiyafet
ile ilgili daha 6nceden fikirler one siiriilmiis, girisimlerde bulunulmussa
da kadin, bir¢cok haklari medeni yasa ile elde edecektir. Bu yasayla kadin,
erkekle esit bir seviyeye gelmistir. Bununla birlikte Hagim, 17 Subat
1926'da kabul edilen medeni yasa ile kadinlarin, erkeklerle esitlik hakkint
kazanmasina da karsidir. Ciinkii kadin bu yasayla, erkegin seviyesine
¢tkmamus, inmistir. Bu konuda da Erkegi, seve seve, dliime yollayacak
derecede cinsi bir istiinliik ve kudrete malik olan kadinin erkege, kendi
esirine, esit olmak ve benzemek icin disini tirnagina takarak yaptigi
gayretlerin sebebi delilikten baska ne olabilir? (Hasim 2005: 26) der.

Ahmet Hasim, kadinlara sosyal statiide erkeklerle esit konuma
getiren Medeni Kanun’a boyle ters yaklasimli bir elestiriye yonelir-
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ken sair estetizmiyle degil gazeteci 6ngoriisiiyle hareket eder. Siirde
sembolizm akiminin temsilcisi kabul edilen sairin, hayat karsisinda
sergiledigi realist bir durustur bu tavir. Zira erkegin seviyesine indigini
savundugu kadini; hayat miicadelesi, yani is hayati beklemektedir.

Hasim, Medeni Kanunu’nun kadini is hayatina siiriikleyecegine yo-
nelik ongoriisii kadar is hayatinda kadinlarin karsilasacagi zorluklar
hakkinda da 6ngoriilerini belirtir.

Altin gozlerin tilsimini ve mercan dudaklarin ategini bir kagit parca-
sina, bir miirekkepli kaleme ve bir musambali parddsiiye degisen asri
kadinla bes on dakika, biraz yakindan konusmak, erkeklesme merakinin
kendisine ne pahaliya oturdugunu anlamaya kafidir.( Hasim 2005: 26)

Is diinyasi, kadini, kadinligin kendisine has kimi hususiyetlerden
koparacaktir.

Is kadini —erken yazihanesine gitmeye ve evine ge¢ dsnmeye mec-
bur oldugu i¢in yikanmaya ve temizlenmeye hic vakti olmayan kirli is
adamu gibi- ac1 aci ter, kepek, yag ve toprak kokuyor. Lavanta ve pudra,
deriden ve sactan dagilan o karisik kokuyu daha igren¢ yapmaktan
baska bir ise yaramiyor. (Hasim 2005: 26)

Calisan kadin, erkegin seviyesine inecek, erkeklesecektir Ahmet
Hasim’e gore: Binlerce asirlik erkek medeniyetini anlamak ve benim-
semek icin ise pek ge¢ koyulan kadin, simdi miithis bir ¢calismaya
mahkimdur. Er geg, zihin yorgunlugu, diinya yiiziinii, sa¢i vaktinden
evvel dokiilmiis, cascavlak diistiniir kadin baslari ile de dolduracaktir.
(Hasim 2005: 26) Loti, Aziyade'i “Tiirkiye’de yetismis tiim kadinlar gibi
o da tembeldir.” (Baldiran 2005: 95) diye betimlese de 1717-1718’de
istanbul’daki ingiliz elgisinin esi olan Lady Montagu’niin Tiirkiye Mek-
tuplart adli eserinde Tiirk kadmnint sansli sayar. Eserde gecen su ifadeler,
calisma hayatina atilan kadinin, kadinhigindan ¢ok sey kaybettirecegi
iddiasindaki Ahmet Hasim’le ortiisiir mahiyettedir:

“Mr. Hill ve onun gibi seyahatname yazarlarinin, Tiirk kadinlarin esa-
retine acidiklarini okurken sastyorum. Burada kadinlar diger iilkelerde
oldugundan daha hiir ve serbest olarak, émiirlerini devamli eglence
icinde gegiriyorlar. Biitiin megguliyetleri komsuya, hamama gitmek,
devamli masraf ederek modayi takip etmektir. Karisina biraz idareli
harcamasini sdyleyen kocaya deli goziiyle bakiyorlar. Bu meselede
tek hakim kadinin istekleri. Velhasil kocanin vazifesi para kazanmak,
kadininki de harcamaktir.” (Baldiran 2005: 36)

Ahmet Hasim, siirlerinde hayal ettigi, nesirlerinde ise karsilastigi
kadinlarr anlatmistir. Siirlerinde o hayale, giizel siir sozciikleriyle
seslenmistir. Nesirlerinde, zaman zaman gercek karsisindaki aci-
masizhig1 goriiliir. Bu geliskiyi hi¢ de garip karsilamamalidir. Ciinkii
“dikenli, karmakarisik bir fidanda “giil” mucizesinin gelismesini tabi



BcrROUCES! - BAHAR 9

bulanlar, sanatkadrin maddiyat ve maneviyati arasindaki farka hayret
etmemelidir.” (Hagim 2005: 39) Kaynagini toplumsal bir degisim ya-
hut etkilesim yerine yasalardan almis yeniliklerin toplum tarafindan
birden kabul gérmeyecegi ve bu yeniliklere cesitli sebeplerle tepkiler
olacagi sosyolojik bir gercekliktir. Cumhuriyet’in ilk yillarindan itibaren
kaynagi Bat1 menseli yenilikler de Tiirk toplumunun cesitli cevrele-
rinden zaman zaman tepkiler alir. Siirlerinde toplumsal realiteden
ayri, sanatina miinhasir bir yol izleyen Ahmet Hasim, nesirlerinde,
realitenin uzaginda durmamustir. Ozellikle degisen kadin goriiniimii
hakkinda elestiriler getirir. Onun elestirilerini digerlerinden farkl
kilan, meseleye, herhangi bir fikirsel temel yerine estetik pencereden
bakmis olmasidir. Bir anlamda hayalinde canlandirip siirinde giizelligini
anlattig1 kadinin gercek hayatta da giizelligini korumasidir. Erkeklerle
esit seviyeye indirildigini diisiindiigii kadinin ¢aligma hayatinda kar-
stlasacagi zorluklari anlatirken ise sair kimliginin biisbiitiin otesinde
toplumsal 6ngoriilerde bulunur. Bu da onun, siirlerine aksettirmese
bile, toplumsal degisimler karsisinda biisbiitiin kayitsiz kalmadigini;
dolayisiyla aydin bilinci tasidigini gosterir.
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RENGARENK

Zeynep Sayman

Bir giin icimde barindirdigim renklerden utanacagim hic¢ aklima
gelmezdi. Kirmizi, mavi, mor, pembe. En ¢cok da kirmizi. Ah akilsiz
basim, Allah’in yazmadigini boyle mi yazdiracaktim! Annemle ba-
bamin yiizlerine bakacak yiiziim yoktu ama yine de sdyle bir gz
ucuyla baktim. Tepeden tirnaga “Biz su an ne yasiyoruz?” saskinlig
vardu iistlerinde. Onlar igten ice kime ne diyeceklerini diisiiniirlerken
muhtemelen basina ilk kez bdyle bir vaka gelen doktor, ciddi bir
problem olabilecegini diisiiniip “Bir de psikologumuz gorsiin hanim
kizimiz1.” deyiverdi. Biitiin bu rezalet yetmezmis gibi adim “deli”’ye
cikabilirdi. O birkag saniye siiren sessizligin beni nasil darmaduman
ettigini bir Allah bilir, bir ben bilirim. Ucii de saskin ve iizgiin bakis-
lariyla bir anlam yaratmak istiyorlardi. Onlarin yaratamadigi anlam,
kor bir kuyu olup beni dibine ¢ekiyordu. Diplerde bir yerlerde bir
psikolog kollarini agmis beni bekliyordu.

- Ne zaman basladi?

Ne zaman mi? Aslina bakarsaniz Doktor Hanim, Hz. Adem ve Hz.
Havva’'nin yaratildigi zaman basladi her sey. Herkesin cifter cifter
yaratilip benim tek birakildigim zamanlar... Unutulmus muydum?
Sanmiyorum. Nitelikli bir tercihti bu. Teklik olacakti ki ¢ift olmak
anlam kazansin. Zitliklarla bilinme meselesi yani. Her neyse, konuyu
kadere getirebilirim ama tasavvufla ne alakasi var degil mi? Allah yaz-
mamis ve ben tek kalmisim. Hepsi bu. Bugiin bir tufan kopsa, biitiin
kalbimle inaniyor olsam bile Nuh’un gemisine binemem. Almazlar.
Tekim ciinkii. O mesele Gyle degildir ya, neyse...

Diisiindiim de her sey Hz. Adem ve Hz. Havva'min yaratilisindan gok
sonra baslamis da olabilir. Mesela kendimi bir daha hig rastlamayaca-
&im bir ask hikayesinin orta yerinde buldugum giinler... Ne giinlerdi
be! Ayagim yere basmiyor, kalbim yerinde durmuyor, akhm ondan
baska bir sey diisiinemiyordu. Ne eksik ne fazla, evlenecegim adam
iste oydu. Huyumuz suyumuz, boyumuz posumuz, hayallerimiz hep
ayniydi. Ayni hayalin i¢inde, cocuklarimiza koyacagimiz isimleri bile
konusmustuk. Evlenmekten hi¢c bahsetmese de evli olmayi diisleyip
durduk... Nasil anlatmali bilemiyorum ama cok ¢icekli giinlerdi diye-
bilirim sanirim. Karsiliksiz bir agk olsaydi yerlerde siiriiniirdiim, biz

“Hz. Adem ve
Hz. Havva’nin
yaratildig
zaman bagladi
her sey.
Herkesin cifter
cifter yaratilip
benim tek
birakildigim
zamanlar...”
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goklerde uguyorduk. Uctuk, uctuk... Ta ki, bir tiyatrodan ¢iktigimiz
giine kadar. Kalabaligin arasindan siyrilip kaldirima ulasinca kargimiza
cikan arkadas ayakiistii sohbet arasinda “Abi senin biiyiik kiz hangi
okula gidiyordu?” diye soruverdi. O nasil bir soruydu dyle, ne sagma
bir soru! Gozlerini benden kagirarak verdigi cevapla gokyiiziinden
yere ¢ok sert bir sekilde ¢cakildim. Ruhumun acisi hala gegmedi. Kim
asik oldugu adama evli misin diye sorar ki? Ben de sormadim. Sorulan
ve sorulmayan sorular arasinda lime lime oldum.

Nar, baykus biblolari ve bebek... Pardon, bebek degil matruska. Ko-
leksiyonlarinizi ¢cok begendim Doktor Hanim. Benim de koleksiyonlarim
var; soz hatiralarn epoksi magnetler, nisan hatiralari mendiller, kina
gecesi hatiralari kina kutucuklari, nikah hatiralari tohum bombalari...
Hepsini paraya ¢evirme imkanim olsa yeni bir abiye alabilecek kadar
para ederler. O kadar ¢oklar ki. Bir de nisan yiiziigii kurdelelerinden
kesilip yutmam icin avucuma tutusturulmus kurdele parcaciklart vardi.
Kirmizi, mavi, mor, pembe. En ¢ok da kirmizi. Neymis; o kurdele par-
casini yutan bekarlarin kismeti agilirmis, sira onlara gelirmis. Sacmalik,
batil inang. inanir miyim hig boyle seylere, inanmadim tabi.

Ne zaman basladi diye de sormustunuz. Ben size nasil devam etti-
ginden bahsedeyim. Hani ne derler; beni ne doktorlar, ne miihendisler
istedi... Ama olmadi, icim atmadi, kafam sarmadi, kalbim i1sinmadi,
dilim baglanmadi. Kime baksam ayni yiizii gormeyi, ayni bakisin icine
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akmay diledim. Karsima ¢ikan herkeste ayni ruhu aradim. Bulamadim.
Altin giinii sirasi bizdeyken annemin arkadaslarindan biri “At beslenir-
ken, kiz istenirken Giiltencigim. Bak yasin otuz oldu, gelen taliplerini
reddetme artik, sonra ¢ok pisman olursun.” demisti. Nasil zoruma gitti.
Bir tek atlarla kiyaslanmadigim kalmisti, o da oldu. Atlardan bahseden
bu kadinlar nasil anlasin beni? Ben de istemezdim tek kalmayr ama
olmayinca olmuyor. Denemedim mi saniyorsunuz? Denedim. Arkadas-
min tanistirdigr muhasebeci bir beyefendi vardi mesela. Cok begenmis
beni, arkadasimin kafasinin eti yemis, arkadasim da benim kafamin
etini yedi tabi. Sevdigini alamadiysan aldigini seversin diye ikna ettim
kendimi. Ruhuma isleyen o iz, goziime islenen o bakis yoktu ama iyi
birine benziyordu. Epey de ilgi gosteriyordu. Hatta baya baya sevgili
olduk diyebilirim. Neredeyse ii¢ ay olmustu. Son giinlerde morali mi
bozuktu, dedigi gibi isleri mi yogundu anlamadim. Konusmalarimiz,
goriismelerimiz sekteye ugradi. En son, miisait olunca seni arayacagim
demesinin iistiinden iki hafta ge¢cmisti ve hala beni aramasini bekler-
ken facebookta paylastig nisan fotograflarini gérdiim. Benim kalbim
daha nasil kirilsin Doktor Hanim? Atlardan bahseden kadinlara nasil
anlatayim kalbimdeki yaralar1?

Ne zaman, diyordunuz. Mevsim yapraklarini hizla ¢evirirken durup
gliz temizligi yaptigimiz bir giindii. Annem eskimis, belki lazim olur
diye biriktirip durdugu fazlaliklarin arasina beni de katip konteynere
indirmek isterdi eminim, ama laf sokmalariyla evdeki fazlaligimu biitiin
hiicrelerime kadar hissettiriyordu. Kimse istemez tabii evde kalmig
otuz {i¢ yasindaki kizinin basini bekleyip durmay1. Ben mutfagi top-
larken seslendi, gel sunun ucundan tut, dedi. Ucundan tutacagim seyi
goriince herhalde altini {istiinii temizleyip tekrar yerine koyacaktir
diye diistinmiistiim. Ucundan tuttum yemek takimimin. Kémiirliige
kadar indirdik. “Kalabalig1 gitsin, ayagimizin altinda durmasin” dedi
annem. Diger ceyiz kutularimi ¢oktan indirmisti. Kararip kaldim. O
karanlik komiirliikten bir ¢ikis yolu bulmaliydim. Neyle karsilasaca-
gimi1 bilmiyordum ama bana talip olan ilk kisiyi kabul edecektim. Ne
tanidik bir iz arayacaktim, ne bildik bir bakis. Sevmesem de olur.

Cok gecmedi yeminimin iistiinden. Her seyin biitiin siradanhigiyla
yolunda gittigini zannettigim bir giindii. Komsumuz Miiserref teyze
caya davet etti annemle beni, kisir yapmis beraber yiyelim diye. Sohbet,
muhabbet doniip dolasip ogluna geliyordu ne hikmetse. Oglunu 6viip
goklere cikarirken ben de biraz {imitlendim tabii. Neden iimitlenme-
yim! ilk kez oglunu boyle ballandira ballandira anlatiyordu. Ozellikle
de bana bakarak... Durduk yere anlatmadigr belliydi. O giine kadar
hic aklimdan gecirmesem bile neden olmasin, dedim icinden. isinde
giiciinde, fena biri de degildi oglu. Ug yas kiiciik ama olsun, evliliklerde
kadinin yasi biiyiikse daha mutlu oluyormus ciftler. istatistikler bunu
soyliiyormus. Kimin yalancistyim hatirlamiyorum. Artik daha fazla bek-

“Karsiliksiz
bir ask olsaydi
yerlerde
stirtiniirdiim,
biz goklerde
ucuyorduk.”



“Kime baksam
ayni yiizii
gormeyi, ayni
bakisin icine
akmay diledim.
Karsima ¢ikan
herkeste ayni
ruhu aradim.
Bulamadim.”
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lemeyecegini, helal siit emmis bir kizla oglunu evlendirip torunlarini
biiytitmek istedigini sdylerken yanaklarima fazladan kan pompalanmaya
baslamusti bile. Kisa bir sessizlikten sonra “Giiltencigim” dedi Miiserref
teyze, kalbim carpa carpa parcalanacakti az daha. Hayatimin doniim
noktasina gelmis olabilirdim. Komiirliikteki ceyiz kutularimi aydinliga
kavusturabilirdim. Evet mi demeliydim, bilmem ki mi demeliydim, yoksa
babamlar bilir mi? Belki de birbirimizi yakindan tanimak igin biraz za-
man vermelerini isteyebilirdim. Artik naz yapacak yasta degildim ama
dogrudan atlamak da olmazdi. “Giiltencigim, senin bildigin, tanidigin,
bize tavsiye edebilecegin soyle eli yiizii diizgiin, giizel, bekar bir kiz
var mi ¢evrende? Bizim oglanla tanigtirsak. .. Sevaplarini alirsin.” Sevap
toplamaya baslayacak kadar yaglanmistim demek...

O gece yastigim dikenlerle kapliyd sanki ne tarafa donsem bati-
yordu. Doluya koyuyorum almiyor, bosa koyuyorum dolmuyordu.
Kirilmaktan yorulmamisim gibi bir de kendi kendimi paraliyordum.
Sonu gelmeyecek bir i¢ catismanin tam ortasindaydim. Sabah kalk,
ye ig, giinii gegir, aksam yat, sabah tekrar kalk... Bu diinyaya ne
katiyordum ben? Hig. Diinya bana ne veriyordu? Fazlalik olma hissi.
Bir elin iistiinde durduk yere ¢ikan sigil gibi hissediyordum kendimi
bu evde. Burada var olmussun ama senden kurtulmak istiyorlardi.
Sosyal medyalar i¢ savasimi koriikliiyordu. Elimde telefon, bir ko-
casinin elinden kahve icen arkadaslarimin yiizlerce like alan mutlu
fotograflarina bakiyordum, bir de kendi kutu gibi odama. Kutu...
Kutu. Evet, o kutu geldi aklima. Su koleksiyonlarimin oldugu ¢ek-
mecedeki kiiciik kutu. icinde rengarenk kurdele parcaciklari vard.
Kirmizi, mavi, mor, pembe. En ¢ok da kirmizi. Hi¢ inanmadim onlara
ama verenlerin de bir bildigi vardir belki diye diisiindiim bir an. Hem
bir taneden bir sey olmazdi ki, denemekten ne cikar! Usenmeden
kalktim, kirmizi bir kurdele pargasini yuttum, gidip yerime yattim.
Hic icime sinmedi ama. Otuz ii¢ yasinda kocaman bir kadindim ve
sadece kiigiiciik bir kurdele parcasindan medet umuyordum. Gidip
bir tane daha yuttum. Pesinden bir tane daha... insan neler neler
yutuyor da hazmediyor Doktor Hanim, bunlar mi dokunacak dedim,
hepsini yuttum. Bir yumak olup mideme yapisip kalacaklarini hig he-
saba katmadim. Gerg¢i hangi hesabim tuttu bu hayatta da bu tutsun!
Bir giin sonra baslayan mide bulantilarimi, halsizliklerimi kapr ile
pencere arasindaki cereyana bagladim. Bir avu¢ kurdeleden sonra
icten ice kismetimi beklerken gézlerimi hastanede actim. Operasyon
basarili gecmis, icimde bir tane bile kurdele parcasi kalmamis.

- Biblolarima dalip gittiniz Giilten Hanim, konugmayacak misiniz?
Ne zaman basladi diye sormustum.

Ne zaman mi? Aslina bakarsaniz Doktor Hanim, Hz. Adem ve Hz.
Havva’'nin yaratildig1 zaman basladi her sey.

o
AN



Tanzimat Donemi’nden itibaren dil ve edebiyat elestirilerine bakildiginda
Tiirk edebiyatinda yeniligin edebi tiirlerden once elestiride basladigini
goriiriiz. Bu sayida bizim de dosya konumuz, kiymeti kendinden menkul
bazi edebi eserlerin elestirisidir. Bu konu, edebiyat tarihimiz icerisinde
gelecege kaynaklik edecek bir muhtevaya sahiptir. Elestiri, iyi ve dogru
olani bulup yaymak amacina hizmet ediyorsa anlamli ve degerlidir.
Kiymeti kendinden menkul eserler, nitelikleri abartilan eserler icin
kullanilan bir ifadedir. Bu sayida Tiirk edebiyatinda haddinden fazla
deger verilmis, asir1 yiiceltilmis eserleri yazarlarimiza sorduk. incelenen
eserlerin secimini yazarlarimiza biraktik. Yazarlarimiz elestirilerini
yaparken dogru olani ciddiyetle onermekten de kaginmadilar.

KIYMETi KENDINDEN
MENKUL ESERLER

Bilge Dogan

MEHMET NARLI: KITAPLARIN DA NASIPLERI VE KADERLERI VARDIR

MEHMET NARLI

Insanlar gibi kitaplarin da
nasipleri ve kaderleri vardir.

Onlar da bazen insanlar gibi

hak ettikleri halde yeterli ilgi ve
kiymet gormeyebilirler ya da hak
etmedikleri halde onlara yogun bir
ilgi ve kiymet gosterilebilir.

insanlar gibi kitaplarin da nasipleri ve kaderleri vardir. Onlar da
bazen insanlar gibi hak ettikleri halde yeterli ilgi ve kiymet gérme-
yebilirler ya da hak etmedikleri halde onlara yogun bir ilgi ve kiymet
gosterebilir. Bazen zaman her iki boyuttaki eksikligi tashih edebilir
bazen de nasibiyle takdiri ile 6yle kalabilir. Mesela Tiirk romani hika-
yesinin basladigi zamanlarda ve “Batili tarzdaki romanlar” kriterinin
edebiyat akademisinde egemen oldugu yillar boyunca Namik Kemal'in
intibah romani hep merkeze alinmis; edebiyat egitimi gorenlerin, ro-
man okumaya meyledenlerin birinci kitabi kabul edilmistir. intibah’in
Tiirk roman tarihinde gordiigii islevi bas tistiinde tutarak diyebiliriz ki
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ashinda intibah, roman teknikleri, romanin mekan ve insan atmosferi,
kisiliklerin ve muhaverelerin kuruluslari bakimindan da Batili roman
kriteri bakimindan da zayif bir romandi. Elbette iyi romanlar yillar
icinde siirekli okur bulduklar icin satis listelerinde hep ilk siralarda
yer alirlar. Ama bu bir siire hep vitrinde duran, ¢ok satan romanlarin
“iyi roman” namini hak ettigi anlamina gelemez. Yazarin popiiler
kimligi, kiiltiir endiistrisi icindeki kanonik varlig1 bir romanin s6hre-
tini artirabilir ama aslinda bu romanlar kerameti kendinden menkul
romanlardir. Bu baglamda mesela aklima Ziilfii Livaneli’nin, Serenad’i
geliyor. Bazen de bir romancinin iyi romanlarinin yani sira siiriiklenip
meshur olan romanlar vardir ve hak ettiklerinden fazla nam kazanirlar.
Mesela ihsan Oktay Anar’in Puslu Kitalar Atlas’nin yaninda Yedinci
Giin romant gibi.

ALIYE USLU USTTEN: KARA KITAP'IN AKSAYAN CUMLELERi

ALIYE USLU USTTEN

Bir romani sadece ele aldig
konunun 6zgiinliigii agisindan
degerlendirip yazarin iislubunu

ve dile hakimiyetini geri planda
birakarak haddinden fazla
yiiceltmenin ayn1 zamanda dili
ustalikla kullanan yazarlarin hakkina
girmek oldugunu diisiiniiyorum.

Tiirk edebiyatinda kiymeti kendinden menkul eserlerin varligr dile
getirilen bir olgu olmakla birlikte bu eserleri ve eserlerin yazarlarini
farkli gerekgelerle savunan bir kesimin oldugu da yadsinamaz. Bir
romani sadece ele aldig1 konunun 6zgiinliigii acisindan degerlendirip
yazarin iislubunu ve dile hakimiyetini geri planda birakarak haddin-
den fazla yiiceltmenin ayni zamanda dili ustalikla kullanan yazarlarin
hakkina girmek oldugunu diisiiniiyorum. Dilin acemice kullanimina
ragmen oviilen eserlere 6rnek olmasi agisindan Orhan Pamuk’un Kara
Kitap adli romanini eklememiz gerekir.

Orhan Pamuk’un hem bigim hem de anlam boyutunda yaptig1 hatalar,
onun dile yeterince hakim olmadigini gosterir. Bazi elestirmenlerin iyi
bir romanci olmak icin iyi dil bilgisinin sart olmadigina dair goriisleri,
tersten okunmasi gereken bir ciimledir. Iyi bir romanc olmak igin iyi
bir dil bilgisi gereklidir, dolayistyla iyi bir dil bilgisine sahip yazarlar
iyi bir romanai olabilir. Bir¢cok elestirmenin aksine Tahsin Yiicel, Kara

Kitap’1 “tekdiize ve topal tiimceleri, giiniimiiz Tiirkce’sinin ¢ok geri-
lerinde kalmis sozciik dagarcigi, siradan imgeleri karsisinda, boyle
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bir kitabin yazarini ‘iyi yazar’ olarak nitelemenin olanaksiz oldugunu
goriirsiiniiz.” diyerek elestirir.!

Orhan Pamuk’un “biiyiik romani1” Kara Kitap, Galip’in kayip karisi
Riiya’yr karli bir kis giinii istanbul’da aramaya baslayisini ve bu arayista
yakin akrabasi gazeteci Celal’'in kose yazilarinin ona yol gosterisini
konu edinir. Galip’in yazilarini hayranlikla okudugu Celal, kose yazi-
lartyla Galip’e isaretler yollar. Okur, bir taraftan esrarli bir istanbul’la
karsilasir diger taraftan kendinden 6nce yazilmis Hiisn ii Ask, Manti-
ku’t-tayr, Binbir Gece Masallari ve Muhayyelat gibi Dogu kiiltiiriine ait
izleri kesfeder. Ancak istanbul’a ait biitiin bu esrarh cinayetler, eski
hikayeler ve sehrin farkli insanlari; Orhan Pamuk’un Tiirkceyi sonradan
ogrenmis bir kisinin dilini andiran acemiliklerini bastiramaz. “... lize-
rinde tuhaf bir cami minaresiyle ucagin goriildiigii bir kartpostal ...”,
“ince belli cay fincan1”, “pencerenin kulpu”, “yarim yiizyili geckin bir
zamandan beri” gibi ifadeler yazarin kurdugu kelime gruplartyla sanki
Tiirkceyi ikinci dil olarak 6grenen biri tarafindan yazildig1 kanaatini
uyandirmaktadir. Kitaptaki anlatim bozukluklart sadece yazarm uzun
ciimlelerinde degil, kisa climlelerinde de goriiliir. Bu da uzun ciimle
kurma cabasinin mazeret gosterilemeyecegi bir zayiflikla agiklanabilir.
Kurdugu benzetmeler de dilin dogasina ve yapisina uygun olmayan
ifadelerin 6rnekleridir. Ornegin, “... birden bire tasan bir tencere
siitiin tatsizligiyla icinde hissetti.” ciimlesindeki tasan siitle kurulan
iliski ancak buradaki “derin anlam”1 yakalayabilen okurlar tarafindan
anlasilabilir.

Orhan Pamuk’un ilk eserlerinden baslayarak onun Tiirk¢enin yapisini
ve inceliklerini bilmedigini veya boyle bir hassasiyetinin olmadigini
diisiindiiren aksak dili, her ne kadar yazarin Tiirk¢enin yapisini zorla-
yarak yeni anlatim bicimi ortaya ¢ikardigina inananlar tarafindan goz
ardi edilse de basli basina bir inceleme yazisi olabilecek kadar 6rnek
sunar. Bu nedenle yazim ve noktalama gibi maddi hatalarin yani sira
kip kullaniminda, 6ge dizilislerinde, hatta cokluk ekinin kullaniminda
yaptig1 hatalar “biiyiik romanct” veya “biiyiik eser” sifatlartyla celisir.

ULAS BINGOL: BIR TASAVVUF ANLATISI OLMA IDDIASI: ASK

Cagimiz insanin en yaman celiskilerinden birisi din/maneviyat ile
kurdugu iliskidir. Diinyanin biitiin nimetlerinden faydalanan, haz al-
manin 6niindeki her tiirlii norm ve kurallari bir tarafa iterek gonliince
yasayan bireyler an gelir, hicbir seyden zevk alamaz ve arayis icine
girerler. Bu sayede i¢ alemlerine yol alirlar. Bu yoldaki duraklarindan
biri ise Dogu mistisizmi veya islam tasavvufu olur. Oysa sekiiler zihni-

! Tahsin Yiicel, “Orhan Pamuk’un Kara Kitap Romant Uzerine”. Hiirriyet Gosteri, Kasim
1990, S. 120, s. 45.
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ULAS BiINGOL

Once Amerika ve Avrupa'da, daha

sonra Tiirkiye’de popiiler hale gelen
mistik/tasavvufi romanlar, piyasanin
beklentileri paralelinde 6ne ¢ikmustir.

yetteki bireylerin bu ani hareketi dine ya da tasavvufa degildir. Aksine
bu ugras, bireylerin her tiirlii hazzin tadina vardiklari bu diinyada
artik tadacak bir sey kalmayinca biraz da mistisizmin veya tasavvufun
tadina varma amacini tasir.

Once Amerika ve Avrupa’da ve daha sonra Tiirkiye'de popiiler hale
gelen mistik/tasavvufi romanlar, piyasanin beklentileri paralelinde 6ne
cikmustir. Elif Safak’in Ask romani da manevi bosluk yasayan hipermo-
dernizm cag1 insaninin huzur bulma arayisi ve bu arayista kendisine
yoneltilen nasihatlerin bulundugu bir eserdir. Romani bilingli okuyan
belli bir kesim, Elif Safak’in bu eserinde tasavvuf hakkinda birtakim
yanlis bilgiler vermesine ragmen bu konuyla ilgili ciddi arastirmalar
yaptigini hemen fark eder. Fakat yazar, tasavvufu anlatirken konuya
icerden bakmamakta, disardan birisiymis gibi davranmaktadir. Tipki
oryantalistlerin yaptigr gibi Dogu Kkiiltiiriine ait kiiltiirel bir kurum
hakkinda incelemede bulunmakta fakat Bati penceresinden deger-
lendirmelerde ve ¢ikarimlarda bulunmaktadir. Zaten eserin paralel
akan ikili anlatimindan (ilki Mevlana ve Sems’in bundan on asir 6nce
kurdugu iliskidir.) giiniimiizii temsil eden kahramani da yazar gibi
tasavvufa disardan bakan birisidir.

Temelde bir tasavvuf romani olarak reklami yapilsa da aslinda Ask,
edebiyat tarihi boyunca siirekli tekrar eden evliliginde mutsuz olmus
kadinin arayisina odaklanir. Ask; bir yanda bu ¢agin kadinlarinin ekse-
riyetinin portresine sahip bir kadinin anlam arayisinda debelenirken
tasavvuf yoluyla aydinlanmasini konu edinir. Diger yandan degindigimiz
gibi Mevlana’nin Sems ile kurdugu dostluk neticesinde kendini bulma-
sinin hikayesine genisce yer verir. Romanin ilk temsil alaninda giiniimiiz
kadinini ya da genel manasiyla insanini temsil eden ana karakteri Ella
Rubenstein, maddi agidan oldukga iyi kosullara sahiptir. Ancak Ella, ru-
hunda yasadig1 bosluk sebebiyle bir arayisa dogru siiriiklenir. Bu arayis
ilk bakista onu tasavvufa eristirir gibi goriinse de genc¢ kadin aslinda
e-posta araciligtyla tanistigi Aziz Zahara'nin kisiligine vurulur. Mistik
ve gizemli bir dervis edasi tasiyan Aziz Zahara, Ella’nin esine karsi
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yitirdigi hislerin yeniden alevlenmesine sebep olur. Bagka bir deyisle
Diinya edebiyatinda Gustave Flaubert’in Madam Bovary romanindan
beri siirekli tekrar eden bir tem bu romanda da bas gosterir: “Evlili-
ginde huzur bulamayan kadinin, toplum tarafindan kabul edilmeyen
yollara diismesi.” Madam Bovary liiks tutkusu ve duygularina cevap
veremeyen kocasl yiiziinden baska erkeklere yonelirken Ella, tekdiize
hayatini degistirmek ve kocasinin onu aldatisinin kederini gidermek i¢in
tutkulu bir arayisa girer. Gergi Ella eserin sonunda, Emma Bovary gibi
intihar etmez ama onun i¢inde bulundugu hayattan bikkinlik duymasi
ve kocasindan uzaklagsmasi Bovarizm'in bilindik 6zelliklerindendir.

Roman bir tasavvuf anlatisi olarak 6ne ¢ikarilsa da esasinda tasavvuf-
tan ziyade mutsuz bir kadin kahramanin huzur arayisidir. Bu sekliyle
tasavvuf romanda ana izlek haline gelmez. Hatta Aziz Zahara'nin
romandaki Ask Seriati adli i¢ anlatisi bile romani tasavvufile iliskilen-
dirmemizi giiclestirir. Tasavvuf, romanda islam dini ile iliskili sekilde
anlatilmak yerine daha ¢ok Dogu mistisizminin bir tiirii olarak 6ne
cikarilir. Tasavvufta kulun, Allah’a ulasarak huzur bulmasi esas iken
Ella, Aziz Zahara'ya ulasarak i¢ mutluluga kavusur. Baska bir sekilde
ifade edersek baskarakter, Leyla’dan gecip Mevla’ya ulasamaz. Ayrica
yazar, Ella’nin Miisliiman olmadan da tasavvufa yonelebilecegini ima
ederek islam dinini bilerek veya bilmeyerek geriye iter. Tasavvufta
ilahi ask esas ilke iken Ask romaninda Ella beseri agkta ‘anlam’ bulur.
Olay orgiisiiniin bu sekilde neticelenmesi ise Elif Safak’in tasavvufun
genel dgretisinin yaslandig islam’a yaptigi bir tahriftir.

H. HARIKA DURGUN: HALIT ZiYANIN iZMiR'DEN ISTANBULA YAZARLIK
SERUVENI

H. HARIKA DURGUN

Halit Ziya Usakligil, gerek olay
orgiisti, karakterizasyon, mekan
tasviri gerekse dil ve anlatim
yoniinden kendisini ilk romani
Sefile’den itibaren adim adim
gelistirmis bir yazardir.

Halit Ziya Usakligil, izmir’den Istanbul’a ¢ok iyi yetismis olgun bir
yazar olarak gider ve Tiirk edebiyatinin en basarili romanlarindan Mai
ve Siyah ile Ask-1 Memnu'yu kaleme alir.

&
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Servet-i Fiinun edebiyatinin hikaye ve roman tiiriindeki en basarili
sanatcisi kuskusuz Halit Ziya Usakligil’dir. Ahmet Hamdi Tanpinar’in
edebiyat tarihinde “Halit Ziya'ya kadar, romanci muhayyilesiyle dogmus
tek muharririmiz yoktur. Hepsi roman veya hikaye yazmaya hevesli
insanlardir” demesi onun roman ve hikaye tiiriine getirdigi yeni iisltip
ve teknigin hem ¢agdaslarini hem de kendisinden sonra gelen yazarlari
derinden etkilemis olmasindandir.

Tiirk romaninin basarili 6rnekleri arasinda zikredilen Mai ve Siyah
ile Ask-1 Memnu romanlari Halit Ziya'y1 Tiirk edebiyatinda zirveye
tasimistir. Bu bakimdan “Tiirk edebiyatinda haddinden fazla deger
verilmis, asir yiiceltilmis eserler” hakkindaki arastirmanizi farkli
bir bakis agisiyla degerlendirmek istiyorum. Tiirk romaninin biiyiik
ustasi kabul edilen Halit Ziya Usakligil'in ismi 6zellikle Mai ve Siyah
ve Ask-1 Memnu romanlariyla zikredilir. Peki, Halit Ziya'ya biiyiik bir
sohret kazandiran Mai ve Siyah ile Ask-1 Memnu romanlarinin yazimina
onciiliik eden ya da katki saglayan romanlar acaba hangileridir? Diger
bir deyisle yazar, hangi yollardan gecerek, hangi romanlari yazarak
Mai ve Siyah ile Ask-1 Memnu romanlarinin basarisini elde etmistir?

Halit Ziya Usakhgil, 1893 yilinda istanbul’a gelmeden, 1896’da Ser-
vet-i Fiinun dergisine katilmadan énce izmir'de yasamis ve izmir’in
ilk edebi dergisi Nevruz (1884) ile ilk 6zel gazetesi Hizmet'i (1886)
cikarmustir. Bu sebeple yazarin edebi hayatini “izmir donemi” ve “is-
tanbul donemi” diye iki grupta incelemek daha uygundur.

Halit Ziya, Sefile adli ilk romaninin tefrikasina Hizmet'in birinci
sayisinda baslamistir. Recaizade Mahmut Ekrem’in tesvikiyle kitap
olarak basilmasi i¢in Enciimen-i Teftis ve Muayene’ye gonderilen eser,
“ahlaka mugayir” gerekcesiyle yayinina izin verilmedigi icin Halit Zi-
ya’'nin saghgindayken nesredilmedigi tek romani olarak kalir. (Sefile,
2006'da -Ozgiir Yay.- Prof. Dr. Omer Faruk Huyugiizel, tarafindan yayina
hazirlanmistir) Halit Ziya Usakligil ilk romani Sefile’den sonra Nemide
(1892), Bir Oliiniin Defteri (1892), Ferdi ve Siirekasi (1895) romanlarini
izmir'de yine Hizmet gazetesinde tefrika etmis, daha sonra da kitap
olarak yaymlamistir.

Yazar, ilk romanindan itibaren olaylari, kisileri realist bir sekilde
kurgulamaya ve karakterize etmeye 6zen gostermistir. Realist roman-
larda goriildiigii iizere olay orgiisiinde, karakterizasyonda sebep-sonug
iliskisine uymus, determinizmden istifade etmistir. Bu sanat anlayisiyla
yazdig1 ilk romant Sefile, Ahmet Mithat Efendi’nin Heniiz 17 Yasinda
(1881) romanina bir antitezdir. Halit Ziya, Mazlume adli saf ve masum
bir kizin, sevdigi ihsan'in sorumsuzlugu yiiziinden nasil geneleve diis-
tligiinii sebep-sonug iliskisine dayanarak kurgulamistir. Bu bakimdan
yazar, bir “bilim adami1” titizligiyle hareket ederek kisilerin yetistigi
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ortami, yetisme tarzini ve irsi 6zelliklerini vermis, onlarin birbirle-
rine karsi ne gibi davranislar gosterecegini, ne gibi olaylarin ortaya
cikabilecegini gostermeye calismistir. Sefile’den itibaren izledigi bu
determinist ya da realist yol, Mai ve Siyah, Ask-1 Memnu dahil biitiin
romanlarinda karsimiza cikar.

Halit Ziya’nin romanlarinda olay orgiisiiniin esasini olusturan bir
baska 6zellik ise ticlii ask kalibidir. Ask-1 Memnu romaninda gordiigii-
miiz “Adnan Bey-Nihal-Bihter” ve “Behliil-Bihter-Nihal” arasindaki iglii
ask kalibini Halit Ziya, ilk romanindan itibaren kullanmistir. Sefile’de
“Mazlume-ihsan-ikbal”, Nemide’de “Nemide-Nail-Nahit”, Bir Oliiniin
Defteri'nde “Vecdi-Nigar- Hiisam”, Ferdi ve Siirekasi'nda “Hacer-ismail
Tayfur-Saniha”dir.

Evlilik de Halit Ziya'nin biitiin romanlarinda mutlulugu felakete
doniistiiren bir hadisedir. Mai ve Siyah’ta, Ahmet Cemil’in kiz kardesi
ikbal’in evliligi, onun &liimiine sebep olmustur. Yine Ahmet Cemil’in
cok sevdigi ancak bir tiirlii agilamadig1 yakin arkadasi Hiiseyin Naz-
mi’'nin kiz kardesi Lamia’nin baska biriyle nisanlanmasi da onu hayal
kirikligina siirtiklemistir. Ask-1 Memnu’da ise Bihter ile Adnan Bey’in
evliligi her iki tarafa aci vermistir. iste Mai ve Siyah, Ask-1 Memnu'ya
gelinceye kadar evliligin, biiyiik {iziintiilere sebep oldugu romanlar
ise Nemide, Bir Oliiniin Defteri, Ferdi ve Stirekasr dir.

Netice itibariyla Halit Ziya Usakligil, gerek olay orgiisti, karakteri-
zasyon, mekan tasviri gerekse dil ve anlatim yoniinden kendisini ilk
romani Sefile’den itibaren adim adim gelistirmis bir yazardir. Ozellikle
1888’de Hizmet gazetesinde tefrika edip 1891’de yayinladig1 Hikaye
adl teorik kitabinda, Bati’daki romanin o6zelliklerinden bahseder-
ken bir taraftan da realizmin romantizm karsisindaki tistiinliigiinii
gostermistir. Romandaki olaylarin sebep-sonug iliskisine gore yani
determinist yontemiyle anlatilmasinin, kisilerin de yasadiklari ortam,
aldiklar terbiye ve beden yapilarina gore karakterize edilmelerinin
onemini vurgulamistir. Bu bakimdan onun romanlarinda “tahlil ve
tasvir” on plandadir. Dolayisiyla Halit Ziya’nin olgunluk eserleri, Tiirk
edebiyatinin zirve romanlari diye tanimladigimiz Mai ve Siyah ile Ask-1
Memnu'ya giden yol, izmir donemi romanlarindan gecmistir. Halit
Ziya Usaklgil lizerine ¢alisan edebiyat arastirmacilarinin bu hususu
g6z ard1 etmemeleri gerekir.

SELIM SOMUNCU: BiR ZAMANLARIN EN COK OKUNAN TARIH ANLATISI:
YORGUN SAVASCI

Yorgun Savas¢i diger Kemal Tahir romanlarina nispeten yazinsal
anlamda daha zayif bir roman olmasina ragmen bir¢ok Tahir anlatisi-
nin oniine gecmis, belirli bir doneme kadar onlardan ¢ok daha 6nce
hatirlanan bir roman olarak kayitlara ge¢cmistir. Peki, bu romani diger
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SELIM SOMUNCU

Yorgun Savase¢1 diger Kemal
Tahir romanlarina nispeten yazinsal
anlamda daha zayif bir roman

olmasina ragmen bir¢ok Tahir
anlatisinin oniine gegmis, belirli bir
doneme kadar onlardan ¢ok daha
once hatirlanan bir roman olarak
kayitlara gecmistir.

Kemal Tahir anlatilarina gore farkl kilan taraflar nelerdir? Yorgun
Savascrda onemli denebilecek seriivenler hep ikinci, tigiincii kisilerin
aktarimlari tizerinden anlatilir. Binbasi Naci, Yiizbasi Cemil miisahede
ettiklerini heyecansiz bir anlatimla nakleder. Romanin birinci boliimiin-
de ittihatc1 subaylarin oynadig1 “saklambac oyunlari” daha heyecanl,
daha etkili bir goriiniim arz eder. ikinci boliimde Bursa, Manisa civa-
rinda dolasan Yiizbasi Cemil ve onun cevresinde olup bitenler dikkate
alindiginda olaylarin ve akisin son derece siradanlastigini, anlatimin
tekdiizelestigini sdyleyebiliriz. Bu siradanlasma beraberinde monolojik
soylemi de getirir.

Romanda paragraflar arasindaki gecislerde bile konugmanin kimden
kime gectigi ya da baskarakterin kime, ne soyledigi bazen muglaklasir.
Bu diger Kemal Tahir romanlarinda da karsimiza ¢ikan bir durumken
bu romanda ¢ok daha yogun bir sekilde kendini hissettirir.

Ayrica muktedir bir soylemi {istlenen karakterler var romanda. Diger
karakterler ona baglanir, hepsi onu onaylar. Bilgi bir “kahraman”in
tekelinde olunca tahakkiim baslar. Yorgun Savas¢rda kahramanlarda
psikolojik bir derinlik géremeyiz. Fikri olmayan karakterlerin sonug
olarak i¢ sesleri de olmaz. Oysa iyi romanci siradan bir roman Kisisini
bile hatta figiiratif karakterleri bile i¢ sesle konusturan, psikolojik
derinlik katabilen romancidir. Bununla birlikte Yorgun Savas¢rda ne
Yiizbasi Cemil’in ne de diger roman kisilerinin boyle olusturuldugunu
soylemek gii¢c. S6z gelimi bu roman kisilerinin gelecege iliskin hig
hayalleri yok. Anlatici bir vakaniivis edastyla Manisa ve civarinda olan
olaylari ruhsuz bir sekilde nakleder. Romanin baskisisi Yiizbast Cemil
bu “nihai séylem” icerisinde gittikce siliklesir. Cemil hayal kurmaya
yeltenir ama Patriot onun hayallerine engel olur. Karakter olarak
duygusal egilimlere sahip ve gelecege iliskin hayalleri olan kadinlar
bile hayal kurmaz.

Bununla birlikte ani gegislerle roman ilerler. Roman kisilerinin de-

rinlesememesinin nedenlerinden biri de bu hizli gecislerdir hig siip-
hesiz. Cemil'i birden Bandirma’ya gecerken goriiriiz. Bu da romanin

31
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ittihatcilarin etik ve politik olarak basarisiz olduklari 6n kabuliiyle
—zaten sonu belli bir serencamin kurgulastirilmasinin bir sonucudur.
Boylesi bir anlati; hazir, 6nceden miisahede edilen ya da dinlenen siyasi
hatiralarin yaratict muhayyilede hazir epizotlar seklinde kurgulanmis
olmasindan kaynaklanir. Bu, romanin her seyden dnce; “ittihatcilar nigin
basarisiz oldular?” sorusunu cevaplamanin bir ¢abasi olarak kaleme
alindiginin bir gostergesidir. Dolayisiyla Yorgun Savasgi alabildigine
tezli bir romandir.

Tiim bunlarin da etkisiyle Yorgun Savas¢t okuyucuyu yoran bir me-
tindir. Konusmalardaki tekdiizelik ve siradanliktir yorucu olan kisim.
Kemal Tahir’in tarih anlatilarinin bir araya gelmesiyle son donem Os-
manl ittihatgilarmin biitiinliiklii bir manzarasi karsimiza cikar. Kemal
Tahir'in hemen her romaninda bir Kara Kemal vardir, bir istanbullu
vardir. Genel olarak Kemal Tahir romanlarinin bu tiirden sorunlari hep
var olagelmistir. Fakat burada daha onemlisi biitiin romanlarin bir
bileskesi olarak tiim sorunlari, tiim Kemal Tahir anlatilarindaki tiim
sorunsallar1 kendinde toplamis bir anlati olarak Yorgun Savas¢rnin
tesekkiil etmesidir. Bu anlamda Yorgun Savas¢i bir zamanlarin en ¢ok
okunan Kemal Tahir romani olmasina ragmen teknik anlamda yazarin
en zayif anlatisidir. Hatta bir roman olarak tasarlanmamis, giinliik
seklinde kaleme alinmis olan Karilar Kogusu'ndan daha savruk, daha
sistemsiz, daha daginik bir anlati olarak belirir.

Kemal Tahir’in Yorgun Savas¢r'da yaptigi en iyi sey, diger romanla-
rinda da gordiigiimiiz argo dili ve konusmalari ¢cok iyi nakletmesidir.
Yorgun Savasgi bir romandan ziyade bir tarih kitabina, giinliikler
halinde olusturulmus bir tarihsel anlatiya yakinlasir.

MUSTAFA KONECOGLU: KAZARA SAIR

MUSTAFA KONECOGLU

Sunay Akin; Cemal Siireya'nin
destekledigi, el verdigi bir sair.
Orhan Veli'nin 1940'li yillarda
yaptigini 1980'li yillarda yapmaya
calisti. Calisti da ne oldu? Hig.
Vasatin iizerine ¢ikan bir sair olmadi.

Sunay Akin; Cemal Siireya’'nin destekledigi, el verdigi bir sair. Or-
han Veli’'nin 1940’li yillarda yaptigin1 1980’li yillarda yapmaya c¢alisti.
Calist1 da ne oldu? Hig. Vasatin iizerine ¢ikan bir sair olmadi. Fakat iyi
bir televizyoncu, etkili sunumlar yapabilen basarili bir “ekran yiizii”

&
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oldu. Belki de siirlerindeki siradanligi ve yavanligi boylelikle telafi
etti. Demek ki isi biliyor. Siirlerindeki yiizeysellik ancak ekranin par-
lakhgyla telafi edilebilirdi, o da Oyle yapti. Sair Sunay Akin denilince
nedense aklima, Ergin Giinge'nin Sehirli Sairler Antolojisi'nde, Umit
Yasar’la ilgili su dizeleri geliyor:

“Umit Yasar diye bir kofteci var
Siirin Hiirriyet Gazetesidir”

Dudak Payi siirinden alinan asagidaki dizeler Sunay Akin’in sairligini
ve sathiligini ozetler:

“Seni bir civi

Gibi ¢aktim

Ciinkii beynime

Ve toplayip

Biitiin kerpetenleri
Attim denize”

OMER YALCINOVA: EN iYi TURK ROMANI INCE MEMED Mi?

OMER YALCINOVA

Maalesef Anadolu gercegini
ince Memed’den 6grenen
arkadasim yaniliyordu. Onu dort
kez okuyan agabey de kisisel bir
okuma seriiveni yasamis sadece.
Cemil Merig ve Kemal Tahir yine
hakliydi. Solcular 1955’ten bu yana
Anadolu’yu ve Anadolu insanini
puslu camlar ardinda izliyor.

iki s6z geliyor aklima. Birisi; “ince Memed sayesinde Anadolu
gercegiyle tanistik”tir. Digeri; “A! Sen

ince Memed'i okumadin mi? Ben dort kez okudum”dur. ilki bir
dostuma, digeriyse okumalarina itimat ettigim bir agabeye aittir. iki
soziin de ilizerimde etkisi olmus ki o giinlerde hemen kitapciya gidip
onca paraya kiyarak ince Memed'in dort cildini de almistim. Okumaya
baslarken aklimin bir kosesinde Cemil Meri¢’in ince Memed'le ilgili yaz-
diklart vardi. Ustat ince Memed'i fena hirpaliyordu. “Hey Homeros'un
torunu!” diyerek Yasar Kemal'le de inceden inceye dalga geciyordu.
Belki de o zamana kadar ince Memed'e mesafeli durusumun sebebi,
Cemil Meric¢’in bu tespit ve elestirileriydi.

ince Memed'i okuyup bitirdigim giinlerde internette ona dair gezinti
yapmistim. “En lyi Elli Tiirk Romam” gibi anketlerde ince Memed
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birinci sirada yer aliyordu. En iyi otuzda da boyleydi, onda da. Yani
Ince Memed gelmis gecmis en iyi Tiirk romani olarak aniliyordu.
Anketlerden ¢ikan sonug buydu. Anketi cevaplayan kisilerse hep sol
jargonla konusan, diisiinen, yazan kisilerdi.

ince Memed'in boyle bir basarisi var. Kendini “solcu” diye nitelen-
diren entelektiiel ve sanatgilarin hayranligini kazanmistir. Bu basartyi
kiictimsemiyorum. Eger koy romani kategorisinde degerlendirecek
olursak Ince Memed'i, onun kadar 6ne ¢ikan bagka bir kdy romani da
yok. Ne Kemal Tahir ne Orhan Kemal ne de Fakir Baykurt, isminden
bu kadar s6z, ettirecek bir roman yazmis. Neden? ince Memed mesela
Yedicinar Yaylasi'ndan daha mu realisttir? Ya da ince Memed'teki estetik,
mesela Bereketli Topraklar Uzerinde’de yok mudur?

Cemil Merig, Yasar Kemal'in realizmine catiyordu ve gayet hakliydu.
Ince Memed hic de realist bir roman degildir. Anlatiminda realist kal-
may1 zorlamistir ama onda da bircok sikintisi vardir. Hatta denilebilir
ki ince Memed bilinen anlamiyla masalsi bir anlatimdir. Cemil Merig
ondaki destansiliga vurgu yaparak sans tammustir. Kemal Tahir, ince
Memed'in inandirici bir karakter olmadigini soyliiyordu. Hakliydi. Bir
masal kahramanindan inandirici olmasini beklemeyiz.

Kemal Tahir Anadolu’da eskiyalarin halk kahramanr degil agalarla
birlikte hareket edip koy halkina zulmeden, kdy basip koyliiniin elinden
ekmegini, karisini, kizini alan, ya asker ya da hapishane kagagi kisiler
oldugunu belirtirken de hakliydi. Kemal Tahir’in bu soyledigini dogrular,
tarihi kaynaklarda binlerce gercek hikayeyle karsilasmak miimkiin. Ama
Ince Memed'den bir masal olarak degil kdy romanciliginda realist bir
devrim olarak s6z edildi ve bu yiizden o, ayakta alkislandi. Halen de
oyle zannedilerek okunur ve dvgiilere bogulur. Oysa Ince Memed'de
sadece Ince Memed bir hayal iiriinii degildir, orada anlatilan halk da
bir hayalden ibarettir. Bu yiizden ince Memed'de safi temiz, hakl ve
iyi koy halki ve eskiya; safi kotii, haksiz, suclu agalar, aga usaklari ve
devlet memurlari vardir. Boyle bir sey ikna edicilikten uzaktir. Hi¢bir
“eskiya”y1 bu sekilde kahramanlastiramazsiniz. Ama bu denenmis
ve basarilmistir Ince Memed'te. Ciinkii tam da ilk basildig1 yil olan
1955’teki solcu entelektiiel ortamin romantizmine karsilik gelmistir.
O yonde yazilmistir zaten. Bu ihtiyac¢ neydi? Solcular, “devrim”in
Anadolu’da nasil gerceklesecegini diisiiniiyorlardi? Bu da ancak bu
sekilde bir “eskiya” onciiliigiinde olabilirdi. Giiya halk bu “eskiya”ya
giivenirdi, onun ardindan giderdi. “Eskiya” haksizliga ugramistir. Devlet
ve agalar tarafindan ezilmistir. Aslinda eskiya 6zelinde halk da agalar
ve devlet tarafindan ezilmistir. Buna baskaldiri, neden Rusya’da Car’t
deviren Bolseviklerle ayni sekilde diisiiniilmesin?

Solcu entelektiiellerin ince Memed'i yere goge sigdiramamasinin
ikinci sebebi; hicbirinin Anadolu’yu tanimamalari, bilmemeleridir.
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Anadolu’yu oldugu haliyle bilmek, 6grenmek, tanimak istedikleri de
tartismalidir. Anadolu’yu ve kdy insanini gercekgi bir sekilde anlatan
romancilardan bu yiizden hoslanmadilar. Onlarin kafasindaki “koylii”
bu romanlardaki kisiler degildi. Ne Kemal Tahir’in Kéyiin Kamburu'n-
daki kotiiliik vardi koylerde, ne de Orhan Kemal'in Bereketli Topraklar
Uzerinde’deki alicengiz oyunlari. Onlar kéyliiyii, kafasi hicbir seye
caligmayan, iyiyle kotiiyii ayiramayan, baslarina bin bir zuliimle ge¢mis
agalara boyun egmek zorunda kalan, iradesiz, karar verme yetisin-
den yoksun, kurtarilmaya muhtag, acuzeler saniyorlardi. Oysa kotii,
koyde de kotiiydii, sehirde de. Koy insanini kendilerinden biri olarak
gormek istememelerinin bu bakis ve kendini kandirista etkisi olabilir.
Ince Memed maalesef Kemal Tahir'in biitiin acimasizhigiyla anlattig
Biiyiik Mal'daki, Bozkirdaki Cekirdek’teki kadar bile Anadolu koyliisii-
nii yansitmiyor. Yasar Kemal, Cukurova’da anlatilagelen kahramanlik
hikayelerini, eskiya sdylencelerini derlemis, toparlamis, kurgulamis ve
roman diye dniimiize koymustur. Basarili bir masal derlemesidir ince
Memed. Bu yiizden halen mezarinin Caglayancerit’'te oldugunu iddia
edenler var. Yok ince Memed Kadirlili miydi, Kozanli miydi, Andirinli
miydi diye tatl tatli tartisanlar da mevcut.

Teknik olarak da maalesef ince Memed dokusu saglam bir roman
degildir. Yasar Kemal'in ilk romanidir ve bir ilk roman olmanin biitiin
teknik aksakliklarini biinyesinde tasir. Asir uzatilmistir mesela. Bu
haddinden fazla uzun olmasinda ilk 6nce Cumhuriyet gazetesinde
tefrika edilmesinin de etkisi olabilir. Oyle ya romanci o hafta da doldur-
mak zorunda, ince Memed icin gazetede ayrilmis sayfayi. Bu yiizden
fazlastyla tekrarlarla doludur ince Memed. Yasar Kemal, usanmadan
Cukurova’nin batakliklarini, daglarini, sularini tekrar tekrar tasvir
eder. Sanki iki boliim 6nce betimlememis gibi. Peki tasvir her akla
geldiginde yapilan bir sey midir? Hayir. Tasvir, roman sanatinin en
giiclii birkac yonteminden biridir. islevi biiyiiktiir. Gelisi giizel veya
ayarsiz kullanildiginda bu sekilde cilt cilt romanlar ¢ikar ortaya ama
islevini yitirir. ince Memed'in bence gelecege kalacak en giiclii yonii,
tasidigl tasvirlerdir. Yasar Kemal'in bu yondeki olgiisiizliigii, adeta
tasvire abanmasi, bunu fark etmesindendir belki de. Tekrar tekrar
yapilan romantik Cukurova tasvirleri solcu entelektiiellerin ihtiyac
duydugu masalsiligr da giderir.

Dért cilt tutan ince Memed, tek ciltte anlatilabilirdi. Roman sana-
tinda olay, diger olaylarla baglanti kurularak yogunlastirilir. Bagka bir
ifadeyle her olay, merkez olayin yogunluguna hizmet eder. Oysa ince
Memed birbiriyle alakasi olmayan, merkez olaya hizmet etmeyen,
yani gii¢ vermeyen yiizlerce kisa olayla doludur. Bu da ince Memed'i
gereginden fazla uzatmstir. Yagsar Kemal aslinda bir tiirlii asil anlatacagi
konuya gelememis gibidir. Kestirme yollar1 kullanmamis, ¢cogu yerde
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kendini anlatimin sehvetine kaptirmistir. Asil konuya geldigindeyse
enerjisi tiikenmistir. Bu yiizden asil olay1 6zet ge¢mek zorunda kalir.
Cok sayidaki hikayenin kontrolsiiz dagilimi ayrica ince Memed'i odak
noktasi giiclii bir roman olmaktan ¢ikarip, binlerce masalin yer aldig1
bir Binbir Gece Hikayesi’'ne doniistiirmiis.

Baska bir teknik hatasindan s6z edilecek olursak; ilk cildin sonun-
da Abdi Aga bu kadar kolay oldiiriilebilecekti de neden 440 sayfa
boyunca onlarca karakter bunca aciy1 gekti? ilk cildin konusu Abdi
Aga’'nin oldiiriilmesidir. Ama bu olay, konu agirligina ragmen anlatim
agirhgindan yoksundur. Kisa kesilir. Sanki romanci, yazmaktan sikil-
mis gibi ya da bizim belirttigimiz iizere enerjisini gereksiz yerlerde
tiikettigi icin 0zet gecer.

lyinin tartisilmamasi, kotiiniin arastirilmamasi da ince Memed'in
zayif yonlerinden biridir. Abdi Aga dogustan mi kotiidiir? Sonradan mi
olmustur? ince Memed neden kétii olamamaktadir? Ustelik cinayet de
islemistir? ince Memed'in cinayeti, cinayetten sayllmamali mi? Diger
bir ifadeyle Yasar Kemal'de gri ton yok. Siyah siyahtir, beyaz beyaz.
Peki, hayat boyle midir? Roman sanati kotiiliigiin de temellerine inme
yontemi degil midir? Bildigimiz realist romanlarda béyledir. Mesela
Balzac, Zola, Gorki veya Dostoyevski'de. Dort cilt uzunlugundaki bir
romanda, iyiler tarafinin bu kadar uzun anlatilmasi, kétiiler tarafininsa,
kapisindan iceri girilmemesi, biiyiik kusurdur. iki tarafi da anlatmaliydi
romancl. Hi¢ degilse, iyi/dogru/hakli anlatiminin igcinden okuyucu kotii/
yanhs/haksizi da 6grenmeliydi.

Daha bircok teknik hatadan soz edilebilir ince Memed s6z konusu
oldugunda. Tabi bunlar onu bir roman olarak kabul edersek yapilacak
elestirilerdir. Ama onu bir masal kitabi diye degerlendirirsek o kadar
da teknik hatasini belirtmemiz gerekmez. ince Memed'i halk masali
kategorisinde okursak gayet basarilidir. Fakat onu realist roman 6l¢ii-
tiine vurursak acik soylemek gerekirse ince Memed dokiiliir.

Maalesef Anadolu gercegini ince Memed'den 63renen arkadasim
yaniltyordu. Onu dort kez okuyan agabey de kisisel bir okuma seriiveni
yasamis sadece. Cemil Meri¢ ve Kemal Tahir yine hakliydi. Solcular
1955’ten bu yana Anadolu’yu ve Anadolu insaninit puslu camlar ar-
dinda izliyor. Konforlu bir alan ciinkii orasi. ince Memed daga ciksin,
aga oldiirsiin, onlar bunlar1 masalsi bir sekilde anlatan Yasar Kemal’i
okuyarak heyecanlansin. Kemal Tahir’i ise topa tutsunlar. Onlara soslu,
gercekle alakasi olmayan masallar anlatmadigi igin.

RECEP AYIK: KRAL GIPLAK DEMEK iGCIN COCUK OLMAK LAZIM

“Kral Ciplak” masali, herkesin malumudur. Uzerinde sadece akillilarin
gorebildigi, aslinda hi¢ olmayan, bir elbiseyle halkin icine ¢ikan kralin
ciplak oldugunu, biiyiikler yani akli yetenler yani akil sahibi olanlar
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RECEP AYIK

“Kral Ciplak” masali, herkesin malumudur. Masalda, hakikati soyleme

gorevi biiyiiklere degil de daha akli yeni yeni yeten masum bir ¢ocuga
verilmistir. Hakikati s6ylemek, esasinda ¢ocuk olmaktir.

korkudan sdyleyemezken bir ¢ocuk kralin giplak oldugunu bagira bagira
soyleyip halki da uyandirir. Masalda, hakikati soyleme gorevi biiyiik-
lere degil de daha akli yeni yeni yeten masum bir ¢ocuga verilmistir.
Hakikati soylemek, esasinda ¢cocuk olmaktir. Bilakis biiyiiklerin tedbiri,
endiseleri, kaygilar1 hakikatin iistiinii orter. Hakikatin pesindeysek
¢ocuk masumiyetini yiirekten diisiirmemek elzemdir. Fakat krallar
her donem yeni bir kilikla karsimiza cikar. Uzerlerindeki o ashinda
hi¢ olmayan elbise de her donem degisir. Giin gelir o elbisenin adi
popiilerlik olur, giin gelir fantazya... Ustad Necip Fazil siirde (belki de
sanatin her nevinde) his ve fikri temel alir. Hakikat namina aradigimiz
his ve fikir olursa o masumiyeti kusanmak da yolun bereketi olacaktir.

Bir yiikseltiyi bircok sekilde insa etmek miimkiindiir ve hatta {izerine
bayrak dikmek de. Som mermerden yiikseltilen yapinin en ucuna bayrak
dikilebilir. O yiikseltiyi pislik yigarak da saglamak miimkiin. Tercih,
biraz da bayraga bakacak gozde sakli. Bayragin nasil bir yiikselti iistiine
dikildigi bilinmiyorsa bakislar da bayraga degil bosluga olur. Kiigiik
bir 6rnekle iktifa edelim. Tiirkiye’nin en popiiler komiinisti, ana mal
diismani Nazim Hikmet'in yapitlar1, Tiirkiye’nin en biiyiik ve girift ana
mal sahibi ailelerinden birinin uhdesindeki banka tarafindan basiliyor.
Tuhaf. Bununla birlikte sormakta fayda var: Haham torunu Karl Marks,
felsefe “ayagina” muharref Tevrat'tan parcalar mi tefsir ediyordu?
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FILISTIN'IN KAHRAMAN
KADINLARI

Fatma Giilsen Kogak

Kahraman kavramuiyla alakali bugiine kadar ¢ok¢a tanimlama yapil-
mustir. Sozliiklerde bu kavramin anlamina dair bir¢ok agiklama var.
Bugiine kadar yapilan agiklamalarin da tanimlamalarin da yeniden
giincellenmeye ihtiyaci var. Filistinli kadinlarin yeryiiziiniin en zalim
halkina verdigi miicadele ve destansi durusu kahramanlik tanimlarini
anlatmaktan ve anlamlandirmaktan aciz kalmaktadir. Gazze’nin kah-
raman kadinlar1 bu ¢aga soylu bir nefes iiflemekte ve adeta insanin
yaratilig sirrint haykirmaktadir.

Siyonist teroriin evlerini yiktig1, yurtlarini ¢caldigi, canlarini yaktigi,
geleceklerini kararttig1 en zor donemde; kahraman Filistin kadinlari-
nin meydan yerine ¢ikip sehadet parmagini gége dogru yiikselterek
zalimlere meydan okumasi biitiin soykirim planlarina ragmen candan
aziz bildikleri giizelim vatanlarina sahip ¢ikmalari neyle anlatilabilir
ki? Hangi edebiyat onlarin yiiceliklerini hakkiyla anlatabilir ki? Ruhunu
kaybetmis insanin insan olmaktan ¢iktig1, vicdanin igportaya diistiigii
bu yiizyilda onlar1 anlayabilmek ufkundan mahrum, biitiin insanlik.
Cigerparesi evlatlarinin sehadet haberini aldiktan sonra hangi anne
benim acaba hangi amelim eksik ki bana sehitlik nasip olmadi diye
aglayabilir ki? Azgin nefs-i emmarelerin diinyayla doyuramadig gii-
niimiiz insanin aksine her daim cennet 6zlemiyle canini feda eden bu
soylu ruhlart kim anlatabilir, kim anlayabilir? Son nefese kadar, son
nefere kadar a¢ biraksaniz, susuz biraksaniz da iizerimize en agir
bombalari yagdirsaniz da yurdumuzun tiirkiisiinii soyleyecek, direnisin
marslarini dillendirecek, kahramanlik siirlerini okuyacagiz diyen bu
sahabe yiirekliler nasil anlatilabilir bilmem...

Zeytin agaclarini kesen, portakal bahgelerini bombalayan soykirimcilar
sadece insanin ya da insanligin degil; kurdun kusun degil; agacin, yesilin,
bitkinin, bocegin, can tastyan her seyin diismani olduklarini milyonlarca
kez gosterdiler. Ozellikle istikbali doguran, umudu doyuran kadinlara
karsi kin ve intikam hissiyle saldirmalar1 gelecek korkularinin bir isare-
tidir. Hamile kadinlara karsi daha acimasiz olmalari ne denli acimasiz
ve korkak olduklarini net bir sekilde gosteriyor.



“Kahramanla-
r1 zor sartlar
dogurur. iste bu
ylizyiln asil
kahramanlart
olan Filistinli
kadinlar da
yeryiiziine
ogretmenlik
yapmaya devam
etmekte;

nasil tavir ve
durus sahibi
olunacagini gos-
termektedirler.”
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Kadin haklar iizerinden propaganda yapan misyonerlerin Gazzeli
kadinlarin acilarini gérmezden gelmesi de ayri bir ayip. Cocuklarin
oldiiriilmesine sessiz kalanlar, ¢ocuk haklar1 konusunda ebediyen
susmalidir. Kadin haklar1 konusunda nara atanlar, artik ebediyen ce-
nesini kapamalidir. Basin 6zgiirliigii iizerinden gazetecilerin haklarini
savunanlar, artik ebediyen susmalidir. Filistinli kadinlarin, ¢cocuklarin,
gazetecilerin ve sivillerin katledilmesine susanlar; insanlik dersinden
sinifta kalmig ve imtihanlarini kaybetmislerdir.

Sahteligin ve sagmaligin hakim oldugu giiniimiiz diinyasinda hakika-
tin sesinin kistlmasi acinasi bir durumdur. Diinya sagir, diinya sessiz.
Miisliimanlar paramparca. Yalniz Hakka sarilan ve yalniz alemlerin
yaraticisindan yardim dileyen Filistinli kadinlarin ahi elbette bu dlemi
yakacaktir. Onlarin gézyaslarina sebep olanlar bir giin hesab1 agir bir
sekilde verecek, saklanacak agac bile bulamayacaklardir. Tarih zalim-
lerden hesap soracak, mazlumlarin hakkini mutlaka teslim edecektir.

Kahramanlar zor sartlar dogurur. Onlar kritik zamanlarda meydan
yerine cikar. iste bu yiizyilin asil kahramanlari olan Filistinli kadinlar da
yeryiiziine 6gretmenlik yapmaya devam etmekte; nasil tavir ve durus
sahibi olunacagini gostermektedir. Kirlenen ve cirkeflesen bu ¢agin
namusunu onlar kurtarmaktadir. Adanmuisliklar1 ve inanmisliklariyla
adeta destan yazmaktadirlar. Onlart ancak konfor alanlarindan ¢ikip
cileye talip olanlar anlayabilir. Onlarla ancak varliklarini ebedi var
olanlara vakfedenler duygudashk kurabilir. Onlar ¢agin Zeynepleri,
¢agin Siimeyyeleridir. Onlarin kahramanliklarini romanlara, siirlere,
hikayelere gecirmek eli kalem tutan herkesin iizerine bir 6devdir.
Seref ve izzet dolu hayatlarini edebiyata tasiyarak ebedilestirmek
hepimize diisen insani bir gorevdir. Onlarin kaderlerine kendi va-
tanlarinda 6zgiirce yasamak ugruna savagmak diistii. Bize diisen ise
onlarin yaninda oldugumuzu onlarin safinda durdugumuzu géstermek
icin edebiyatin imkanlarini kullanarak Filistin’in miicadelesine katki
vermektir. Merhum Akif inan’in buyurdugu iizere her Miisliiman Fi-
listin imtihanindadir. Rabbimiz bizlere imtihani hakkiyla verebilmeyi
nasip etsin. Bu vesileyle bir kez daha cennet yiizlii Filistin'in kahraman
kadinlarini hiirmetle muhabbetle selamliyoruz. Yollar1 yolumuz acilari
acimiz sevingleri sevincimizdir. Zafer marslarini 6zgiir Filistin’de omuz
omuza soyleyecegimiz giinler yakindir. Belki de yarindan daha yakin!
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Emame Akman Harmanci

“Senin bu ellerinde ne var bilmiyorum gége bakalim
Tuttukga giicleniyorum kalabalik oluyorum”

Alisilmigin disinda kalan seylere yeltenmezdi Bahar. Heniiz ¢ocuk yas-
tayken onii kesilmisti onun. Saglarini 6rgiiden bagka model yapmasina,
televizyonun karsisinda mayisip uyumasina, dondurmayt iizerini kirleterek
yemesine ya da giinesi saridan baska renge boyamasina izin verilmemisti.
Gegenlerde mezun oldugu miihendislik fakiiltesinden diplomayi aldig1 gibi
bizim de yazgilarimizi birbirine baglamislardi, kirmizi nisan kurdelemizi
keserek. Birbirini yillardan beri bilen iki ailenin ¢ocuklari oldugumuz icin
tanisip flort etmemize gerek duyulmadi. Apar topar halledildi s6z ve nisan
isleri. Kendimizi iki tane alyans ile kameralara giiliimserken bulduk.

Babasina ilk basta, heniiz evlenmeyi diisiinmedigini, hazir olmadigin
filan soyleyip bu fikri savusturmaya calismisti muhakkak. Ama sonunda
alisilagelmis bir caresizlik hissinin uzantisi olarak kendini benimle ayni
karede bulmustu. Su okula gidilecek, su meslek yapilacak, su delikanliyla
evlenilecek. Bunlarin hepsi onun iyiligi icindi. Maceraya gerek yoktu. Goz-
lerinin oniinde biiyiimiis o tehlikesiz damat adayrydim ben. Karakterimin
{icra yerlerine gizlenmis ve bastirilmis duygularimin olma ihtimali kimsenin
aklina gelmiyordu. Bir psikopat, bir sosyopat olabilirdim. Ne var ki iyi bir
adamdim. Bana dair bilmedikleri tek sey Bahar’a karsi olan platonik hisle-
rimdi. Bir giin ailem beni Bahar’la bas gtz etme teklifiyle geldiginde durup
diisiindiim. Goriinen oydu ki ben hiir irademle gidip ona a¢ilamayacaktim
nasilsa, o halde kaderin gidisatina siikredip her seyi akisina birakabilirdim.

0 gidisat bekledigim gibi olmadi tabii. Siradan bir nisanl ¢ift gibi dav-
ranmaya calisip rol yaptik bir siire. Birbirimizi tanimak amactyla yaptigimiz
goriismelerde elimi kolumu nereye koyacagimi bilemiyor, nasil bir sohbet
konusu acacagimi dahi kestiremiyordum. Bizden bir diigiin tarihi bekleyen
ailelerimizi oyalamak benim gorevimdi. Ocak, subat ayaz olur, mart kapidan
baktirir. Nisan, mayis polen mevsimi, Bahar’'in alerjisi yiikselir. Haziran
ramazana geliyor, temmuz, agustos kabus gibi sicaktir. Eyliil iyidir, ekim
de giizeldir ama yagmurlar baslayiverir. Bahar kir diigiinii istiyor neticede.
Kasimda ask bagkadir ama nikah pek de baska olmaz, tam hastalik mev-
simidir. Aralikta giinler kisadir, insan1 depresyona ve intihara siiriikleyen
bir aydir iistelik.



“Onun yoriin-
gesindeydim
nasilsa ve neyle
mutlu olacaksa
onu bulmaya en
az onun kadar
goniilliiydiim.”
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Evliligin ertelemesi bende bir sabirsizlik veya endise degil aksine giiven
hissi yaratiyordu. Hayati hep aceleye gelmis birini daha fazla arkadan
ittirmek acimasizlik olmaz miydi? Giinler boyle akip giderken Bahar
beni bir sevgili degil bir dost gibi benimseyip bana icini doker oldu.
Baslarda bu durumdan hosnut olmustum. Bahar konustukc¢a ve hatta
icine gizlediklerini haykirdik¢a kabugunu kirtyordu. Yiiziindeki renkler
canlaniyordu sanki. Benim tanidigim, sevdigim kadin olmaktan uzaklasip
hayranlik duydugum, ulasilmaz birine doniisiiyordu.

icine dolan anlik heveslerle her giin yeni bir fikirle dikiliyordu karsima.
Pesi sira siiriikleniyordum. Onun yo6riingesindeydim nasilsa ve neyle
mutlu olacaksa onu bulmaya en az onun kadar goniilliiydiim. Babasi bazi
baglantilar bulmaya ugrasip ona iyi sirketlerde is goriismeleri ayarladikca
Bahar, gittigi yerlerde kendini begendirmemek ve yetersiz gostermek icin
elinden geleni yapiyordu. Babasi durumu fark ettiginde kizilca kiyamet
koptu tabii ama karsisinda duran Bahar’m birkag ay dncekiyle ayni kisi
olmadiginin farkinda degildi adam. Bdylece ilk isyan bayraklarindan
birini alenen ¢ekmis oldu Bahar. Kolay olmadi elbette kendisine dikte
edileni yapmamak. Gozii korktu ama artik yaninda bir isbirlikgisi vardi ve
benim tiim bu olup bitenlere sahitlik ediyor olmam onu rahatlatiyordu.
Babasina agzini agip tek bir kelime edemedi ama benimleyken bosaltti
sinirlerini. Aglarken yaslanilacak bir omuz olarak oradaydim ve zar zor
topladigi seylerin yeniden dagilmasina izin veremezdim.

Diger taraftan ilgi alanlarini kesfetme diirtiisii ve arayislar devam edi-
yordu. Tuval, boyalar, fircalar... Bazi spor dallari... Tenis, yiizme, voleybol...
Cabuk sikildr bunlardan. Ama belli etmedi. Eski nesnelerin diinyasinda
gezinmeyi sever belki deyip yillanmis bir daktilo, gramofon ve birkac plak
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aldim. Bir siire odasina kapanip bunlarla hiiziinlii birka¢ aksam gegirdi o
kadar. Diisiince diinyasindaki ikircikli yapiy1 ve benden gizledigini sandigi
memnuniyetsizliklerini herkesten daha iyi taniyabilir durumdaydim artik.
Giinden giine damitilmus bir siikunete kavusurken i¢ diinyasinda baskiladig
o eski karanlig1 kagida dokmeye yeltendi. Belki de hamurunda bir yazar
olma istidadi vardi. Sadece bana okuttugu birka¢ yazi denemesinin edebi
birer faciadan baska bir sey olmadigini ona sdyleyemedim elbette. Neyse
ki kendisi bu durumun farkina vardi ve o isi de yarida birakt.

Dogum giiniinde ona bir fotograf makinesi aldim. Boylece basladi kus
fotograflari cekmeye. Sokaklari gezip kayda deger kareler aradik. Ormanlarin
derinlerine daldik, denize agilip martilari kovaladik. Yesilin ve mavinin en
giizel tonlar1 onun gozbebeklerine yansidi. Kaydettigi goriintiiler kanat
cirpiglardi. Havalanislar ve gokyiiziinde dylece siiziiliip gitmeler... Bunu fark
etmek icime nedensiz ve adi konulmamis bir korku tohumu ekti ilk defa.

Riizgarl bir giinde renkli bir ugurtma tutusturdu elime. Martilari,
gokyiiziinde esrik bir edayla siiziilen o ugurtmayla beraber fotografladi.
Karenin iginde ben yoktum.

Kuslari sadece sanatsal ve tek tip bir bakis acisiyla fotograflamak ona
yetmenmis olacak ki vahsi dogada veya ormanlarda tiiriine ender rastlanan
kuslar1 da oliimsiizlestirmek istiyordu. Ve nisanlandigimizdan beri ilk
kez benden gizli bir is cevirmis, verecegim tepkiden cekinip kendince
bir arastirma yapmusti. Bu isin en iyi nerede yapilabilecegini, {inlii kus
fotografcilarini ve bu alanda nasil uzmanlasabilecegini giinlerce kurcalayip
durmugstu. Bununla da yetinmeyip birilerine ulagmis, bu konuda egitim
almak istedigini belirtmisti. Bir yerden olumlu cevap aldiginda ise diinyasi
yeniden yaratilmis gibi sevindigini sdyliiyordu. Karsima gecip bunlari
miitereddit bir tavirla anlattigi zaman bugulanan gozlerimi kagiracak bir
yer aradim. Kararini ¢coktan vermis, en sarsici haberi ise sona saklamisti.

Giiney Amerika’ya gitmek istiyorum.

Bir bardak soguk su icip beni ekseninden disariya nasil ittigini seyrettim.
Oysa ben ona olan hislerimin yogunluguyla bas edemedigimi fark etmis,
onunla konusmaya niyetlenmistim. Yillardir icimde bekleyenleri acik yii-
reklilikle aciga cikaracak, ayaklarimizin artik yere basmasi ve kaderimize
bir yon vermesi i¢in onu diisiinmeye itecektim. O da benimle, tek basina
uzak bir iilkeye gitmek istedigine dair bir konusma yapmak istiyormus
meger. Yiizline yayilan mesrur ifadeyi fark etmenin verdigi his cok keskindi
bu kez. Basini ne yone cevirirse ¢evirsin ayni yone baktigimizi sanmam
benim zavallihgimdandr demek ki. Bahar bir giin aramaktan sikilacak ve
esas bulmasi gerektigi seyin burnunun dibinde oldugunu fark edecek
demistim kendime. Beni benimseyecegi vakte kadar beklerdim. O an
sessizlesip ruhumdan iplik gibi siiziilen incecik bir hiizniin golgesine
sigindim. Ne bir vazgecis vardi icimde ne de tam bir sahiplenis.

Normalde diigiinle ilgili planlar yapmasi gereken biz, herkesten haber-



“Oan
sessizlesip
ruhumdan
iplik gibi
siziilen incecik
bir hiizniin
golgesine
sigindim. Ne
bir vazgecis
vardi icimde
ne de tam bir
sahiplenis.”
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siz Bahar’in Giiney Amerika'ya gitmesi icin gerekli ayarlamalari yaptik.
iki nisanli degil de iki siki dost gibi olmaya devam ettik. Bana can sikici
bir vazife yiiklemisti. Her seyi agiklayan bir mektup yazmis, kendisi gi-
dince onu ailesine vermemi rica etmisti. Ve her iki tarafa da olup biteni
anlatmami, onlarin bu durumu kolay kabullenmesi icin elimden geleni
yapmami istiyordu. Kendimde o giicii bulabilecegimden emin degildim
ama tamam deyip gegistirdim.

Gidecegi giin gelip cattiginda onu havalimaninda ugurlayan tek kisi
bendim. Bana her sey icin nasil tesekkiir edecegini bilemiyordu. icime
¢oreklenmis bir karanligin koynundaydim, fark ediyor muydu bilmiyordum.

Veda saati gelince bir sey demesine firsat vermeden eline uzandim
ve sag yiiziik parmagindaki alyansi yavasca ¢ikardim. Sonra da kendi
alyansimi ¢ikarip ikisini avcumun i¢ine aldim. Kendimi ondan teklifsizce
kopariyor olusumu fark edince ifadesinde saskinlik belirdi. Yiiziigiinii geri
isteyecek yiizii de bulamadi muhtemelen. Oldugumuz yere kok salmis
iki ¢cinar gibi uzun uzun dikildik oracikta. Agirlastik, durdugumuz zemi-
ne fazla gelmeye basladi yiiklerimiz. Bana nisanli oldugumuzu ilk defa
hatirlamig gibi iirkiitiicii bir hayretle ve suclulukla bakiyordu. Gozlerine
aylardir ¢oreklenmis olan sis adeta dagilmis, ilk defa beni gérme firsati
bulmustu. Bu fark edisten mi yoksa gitmenin verdigi tedirginlikten mi
bilmiyorum, gozyaslarr yanaklarinr 1slatmaya basladi. Bu manzara ile
ondan ayrilmak istemiyordum, onu boyle hatirlamamaliydim. istedigim
son seydi pismanlik veya minnet hissine kapilmasi.

Biz ne olacagiz hi¢ konusmadik dedi catallasan bir sesle. Susmasini rica
ettim. Aslinda burada da egitim alabilirdim, ama sen de hig fikir vermedin.
Araliksiz izledim caresizlesen yiiz hatlarini. Bir sey soyleseydin, gitme
filan deseydin ne bileyim. Geveleyip durmasi tahmini ne kadar siirerdi
acaba? Biz nisani bozuyor muyuz simdi? Kendini iyi hissetmesini dileye-
rek sakince giiliimsedim. Niye susuyorsun? Yiiziikleri cebime koydum.
Ucagi kagirmamak icin artik gitmesi gerektigini sdyledim. Birbirimize
veda etmeyi basaramadik. Sarsak adimlarla kontrol noktasina yiiriimesini
izledim. Defalarca arkasini doniip durdu.

Elime tutusturdugu renkli ugurtmanin ipini birakmak iizereydim.

“Sayisiz penceren vardi bir bir kapattim

Bana donesin diye bir bir kapattim

Simdi otobiis gelir biner gideriz
Doénmeyecegimiz bir yer begen bagka tiirliisii giic
Bir ellerin bir ellerim yeter belliyelim yetsin

Seni aldim bana ayirdim durma kendini hatirlat
Durma kendini hatirlat

Durma goge bakalim”
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san ardinda kalani taniyor
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- Oteleyerek kendini, ayristirip yok yere
yok ¢iinkii dmriimiin uzun bir pargasi
_kayip diyemem ona, aranmis degil
bir koseye sokulup kalmis belki
. bizden ¢ok kendine goriinen

puslu bir ayna misali

_ arasak bulunur, arasak sorulur yoklugumuz
S ; boyle yaratildik ¢iinkii
bdyle yaratildik,
su ve topragin birbirini oksadigi
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bu baska...



BIR GOLGEYI SAYIKLAMAK
Tugce Ocal

insan, kalbinde defalarca yasanana ¢oktan yenilmistir de yeni bir
yol yeni bir senaryo ihtimalini yoklar durur. iste simdi, ayn1 senaryo-
nun farkli bir sonla bitecegine dair inancimi aldim avucumun igine,
ellerimi 1sitiyorum.

Yemeden i¢cmeden nasil kesildigimi, belime kadar inen saglarimi
rengarenk boyayip sonra kisacik kestirdigimi, bedenime nasil zul-
mettigimi, uyumak icin bin bir gece masallarini hatmettigimi ve bin
bir ¢esit ot ictigimi, unutmadim. Kaynatip ictigim otlarin midemi
nasil bulandirdigini, bogazim tahris olup sisene kadar ogiirdiigiimii,
ogiirerek icimdekileri 6giittiiglimii diisiindiiglimii... O giinii oldugu
gibi hatirliyorum. Yine de buradayim.

ikindi serinliginin icimdeki yangina kafa tutmasini gérmezden ge-
lip avucumun icindeki ¢ay bardagini dondiirmeye devam ediyorum.
Zaman, heyecanimla yarisir halde dortnala ilerliyor. Geldigimden bu
yana gecen saatleri artik sayamiyorum.

Degnekgilerin, okuldan ¢ikan 6grencilerin, paydos yapmus iscilerin,
zabitadan kacan seyyar saticilarin telasini izlemeye aligik, burada
oturup sakince ¢ayini yudumlayanlar. Hemen kapinin 6niine dikilmis
bir kiilliige izmarit {istiine izmarit basanlar; sokagin bu giiriiltiisiine,
bu ¢ok renklilige, bu pespaye gosterise asinalar. Ben degilim. ikinci
defa geliyorum buraya. Kendimi senin yiiziinden zayif, eksik ve hatali
gordiikce, benden baska herkes gitgide giiclenip biiyiiyor da bir ben
kiigiiliiyorum sanki. Yine de kipirdamadan, ikinci kez seni bekliyorum.

Gelmedigin ilk seferde yasadigim hayal kirikhigi ne insanlik birakmisti
sende ne de adamlik. Aylardan eyliil miiydii ekim miydi hatirlamiyorum
ama giinlerden cumartesiydi. Ruhumu kaplayan bu huzursuzlugun ve
can sikintisinin bir 6miir beni birakmayacagindan emin olarak giinlerimi
gecirdim. Gegirdim dediysem, hayal kirikligindan yaslanan yiiziimiin
cizgilerini her sabah aynada izlememden degil, meydanimui ihtilal,
ufkumu kor karanhigin sardigi* uykusuz gecelerimden bahsediyorum.

Ayni ilk seferde oldugu gibi ilerliyorum. Sanki herkesin her seyi
bildigi bir yerden gecip oturuyorum ayni sandalyeye. Benim yiirii-
meye yenice basladigim zamanlarda senin ortaokula gidisini, ben

“Hemen
kapinin
Oniine
dikilmis bir
kiilliige izmarit
listiine izmarit
basanlar;
sokagin bu
giiriiltiisiine, bu
¢ok renklilige,
bu pespaye
gosterige
asinalar. Ben
degilim.”



“Kendimi
senin
yiiziinden
zayif, eksik ve
hatali gordiikge,
benden baska
herkes gitgide
giiclenip
biiyiiyor

da bir ben
kiigiiltiyorum
sanki.”
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liseye basladigimda ¢oktan is hayatina atilisini, aramizdaki on iki yasi
yeniden parmaklarimla hesap ediyorum. Cantamdan kiiciik bir ayna

cikarip yiiz hatlarimr inceliyorum. Sonra da senin yiiz hatlarini hayal
ediyorum. Insan, akhinin kiyilarinda dolanan her seye inaninca nasil
da derinlere cekiliyor; dehsete kapiliyorum. Kendi kendime i¢cimde
yeserttigim tiim hisler icin, hakl bir bahaneye sigintyorum: Hissizlik,
insani insan olmaktan cikarir.

Mekanin otomatik kapist, girip cikanlarla birlikte bir acilip bir kapa-
niyor. Kapinin istemeyerek yolcu ettigi herkesin arkasindan tuttugu
yasl, beraberce 6giitiiyoruz. Disarida batmaya yiiz tutan giines, icimde
bir 6fkenin dogmasina sebep oluyor. Servis elemaninin “bir ¢ay daha
alir misiniz?” sorusuna 6fkeden kontrol etmekte zorlandigim bir ses
tonuyla karsilik veriyorum. Servis eleman sasiriyor, diger masalar-
daki insanlar sasiriyor, otomatik kapi sasiriyor. Her sey bir siireligine
duraksiyor. Kimsenin agzini bicak agmiyor. Kapi, disartya ¢itkmaya
calisanlart birakmiyor. Servis elemani segirterek agilmayan kapinin
yanina gidiyor. Kapi el yordamiyla acilinca mekan olagan seyrine
doniiyor. Ben donemiyorum.

- “Gelemiyorum, oziir dilerim.”

Ya da gelmedigini bildiren bagka kelimeleri yan yana siraliyorsun. Ne
yazdiginin ne 6nemi var? Sonugta gelmiyorsun... icimi bir pigmanlik
kapliyor. Mesaj ekranindan cikip yeniden giriyorum. Beni huzursuz
eden o hissiyat yeniden peyda oluyor. Gelemeyecegini bildiren ke-
limeler yan yana dizilmis, gozlerimin icine bakiyor. Gelmeyecegini
bildiren kelimelerle doluyor gézlerim. Sonra bir damla diisiiyor tele-
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fonun ekranina. Ekran muglak bir hal aliyor. Az 6nce saklayamadigim
ofkemden nasibini alan servis elemani, masaya cayla birlikte pecete
birakip sessizce uzaklasiyor yanimdan. Ben uyaniyorum. Disarida
yagmur tipirdamaya basliyor. Burada ne isim olduguna dair bir sorguya
baslayip, icimle savastyorum.

Saatin aksam vaktine yaklasiyor olmasi biisbiitiin keyfimi kagiriyor.
Otomatik kapidan girmen gereken vakit coktan gecti. Yine de bu
kez s6z vermis olmana giiveniyorum. Yagmurun belli belirsiz islattig
sokakta yalin ayaklartyla kosuyor iki cocuk, giiliimsiiyorum.

ikinci kez de gelmezsen, bu acimasiz hatira 6mriim boyunca icimi
kemiriyor olacak. ilk gelmeyisini yeniden hatirlatiyorum kendime.
Usanmadan, bikmadan tekrar ediyorum. “Caresizce evine donmiis-
tlin,” diyorum. “Hiiziin, benligini helak etmek isteyen bir tufan gibi
saldirmisti kalbine hatirla,” diyorum... Kendimi sucluyorum, seni
sucluyorum. Gozlerimden asag: siiziilmesi an meselesi olan yaslari
var giiciimle sabit tutmaya calisip, saatime bakiyorum. Telefonun
karanlik ekranina yansiyor yiiziim, gézlerimin icine bir ¢aresizlik
cokmiis. ilkiyle ayni. Acaba diyorum, disaridan bakinca goziikiir mii
bu? Kiiciikliiglimden asina oldugumun aksine, rengim sariya kacmis.
Benzim boguk bozgun bir hal almis. Dudaklarim bir zelzeleye yakalan-
muis titriyor. Koca bir tas parcasi kayip kursagimdaki 6liimsiiz umuda
takilmus, girtlagimi parcaliyor. Gelmek istemis oldugundan emin ama
gelemedigine iizgiin, en azindan niyet ettigine sevinerek ilk hickirigimi
birakiveriyorum. ilk seferde. Simdi farkl, simdi ikinci seferdeyiz. iste
simdi, ayni senaryonun farkli bir sonla bitecegine dair inancimi aldim
avucumun icine, ellerimi isittyorum.

Otomatik kapi, gelenleri ayni eylemle buyur ediyor. Gidenleri de
ayni hiiziinle yolculuyor. Giines batarken bir golgeyi sayikliyorum.
Sehir, karanliga yiiz caliyor. Cantami toplarken, kap1 oldugundan farkl
aciliyor, ya da bana dyle geliyor... Kafami kaldirip bakmaya cesaret
edemiyorum. Duymamis¢asina ¢antamla ugrasmaya devam ediyorum.
Bana hediye ettigin kitabi ilk kez goriiyormusum gibi bir sevingle
cantamdan cikarip masanin iistiine koyuyorum. “O ve Ben” Kafami
kitaptan kaldirip kapinin oldugu tarafa ¢eviremiyorum.

insan, kendini kaderinin icinde nasil da bir hice ceviriyor, sastyorum.

* Sulhi Ceylan, Renklerden Ayrilik, Kirk Yasim
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SOYLESE:  Hiimeyra Yabar, Kilis'te dogdu. Universitede Psikoloji boliimiinde okudu.
BILGE DOGAN . e e . L. . . . C o

Aile Danismanligi egitimi ald1. Yetiskin, cift ve aile psikoterapistidir.
Uykusuz Meyveler ve Hayvan Gecidi adli iki oykii kitab1 vardir. Bir
Kuliibe isimli ilk romani Aralik 2022’de ¢ikti. Karabatak ve Sabitfikir
dergisi basta olmak iizere cesitli dergilerde yazilar yaziyor. Fabl, masal,
siir ve psikanalizi harmanladig 6ykiileri bir tarafiyla simsiki realiteye
baglidir. Hayvan Gegidi'ndeki oykiiler, modern fabl niteligi tasiyip
aklimiza gelebilecek pek ¢cok hayvani insana ait 6zelliklerle estetize
etmistir. Uykusuz Meyveler’deki oykiiler ise kendi tabiriyle meyvelerin
riiyasindan 6diing aldigimiz siirsi imgelerin deryasidir. Bir Kuliibe ise
yazarin insanla tabiat iliskisini ele aldig1 romanidir.

HUMEYRA YABAR:
BENIM SAFIM AY YILDIZIN YANI

LEYLA TURAN: - Nigin yaziyorsunuz? Yazmak icin sizi harekete
geciren sey nedir? ilham gelmez, ilhama gidilir diyor biiyiik ustalar.
Siz ilhama gitmek i¢cin neler yapiyorsunuz?

Yaziyorum ciinkii anlatmak istedigim hikayeler, paylasmak istedigim
meseleler var. Yazarak bag kuruyorum hayatla. Disar1 ¢ciktigimda defte-
rim ve kitabim yanimdaysa rahat edebiliyorum ancak. Yazmadigim ya
da okumadigim giinleri sevemiyorum. Her yeni ayla birlikte dergiler
icin yazacagim konular belli oluyor. Bu takvim harekete ge¢cmek icin
yeterli oluyor. “ilham gelmez, ilhama gidilir,” s6zii A. Ali Ural hocami-
zin. irade ve disiplini ilhamdan ¢ok 6nemsiyorum dogrusu. Masama
oturup temiz bir zihin, dingin bir ruhla yazacagim metne odaklanmaya
calisiyorum. Dikkatimi dagitacak uyaranlardan uzak durmak 6nemli
benim igin. Bir de ¢ok dua ediyorum. Basladigimda, zorlandigimda,
yoruldugumda Allah’tan yardim istiyorum. ilham perileri var mi bil-
miyorum ama edilen dualara cevabin meleklerle yeryiiziine indigine
ve 0zgiin metinlerin insasinda rol oynadigina siiphem yok.

MERVE BUYUKCAPAR: Edebiyatta yerli olmak ne demek, bu konuda
sizin diisiinceleriniz nelerdir?
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Yazdigim her metinde gokte dalgalanan bayragin ve istiinde yiikseldi-
gim topragin hakkinin oldugunu bilmek. Giiniimiizde vatan miidafaasi
fikirle, s6zle, kalemle yapiliyor. Safini belli etmekten biiyiik gurur mu
var! Benim safim ay yildizin yani. Soziiyle Tiirk edebiyatini yiikselten

yazarlarin arasinda yer alabilirsem ne mutlu. Duam budur.

DERYA OZER: Diinya ve Tiirk edebiyatinin kaleminizi besleyen kay-
naklar1 nelerdir? Hikayelerinizin fikri altyapisini kurmanizi saglayan
seyler nelerdir?

Tiirk edebiyatinda altinda soluklandigim ¢inarlar; Ahmet Hamdi
Tanpinar, Sabahattin Ali, Refik Halit Karay, Sezai Karakog, A. Ali Ural.
Diinya edebiyatinda kenarinda dinledigim nehirler ise; Rilke, Tagore,
Cibran, Papini, Kazancakis. ikinci sorunuza gelirsek, yazarken fark
etmesem de yazdiklarimla ilgili yapilan yorumlardan psikolojiden
¢ok beslendigimi fark ediyorum. Meyveyi yazarken aradigim insandi.
Hayvani yazarken karsilastigim insan. Bir kuliibe yapip ona siginmak
isteyen de insandi. Bu baglamda, psikoloji ve felsefe dostu yazarin.
insana dair yeni bir bakis hediye ediyor.

CANAN OLPAK KOC: Psikoloji verileri dinleyeni varligin kati gercekligi
ile kars1 karsiya getirir. Dinleyen bir de bu isi bir uzmanlik alan1 olarak
yapiyorsa ¢Oziim i¢in oneriler sunmak, bu kat1 gercekligin verdigi
aciyla kisinin bas etmesini saglamak durumundadir. Edebiyat ise
en kati gerceklerin bile okurda merhamet uyandirdigi ¢cogu zaman
siradan okurun yakinlik kurdugu ciimlelerle ayn1 zamanda dinleyici
olan okuru kendine baglar. Yani iki dinleyici tipinin bir 6rnegisiniz.
isiniz zor gibi goriiniiyor buradan. Bunlardan yola ¢ikilarak bizlere

“Irade ve
disiplini
ilhamdan ¢ok
onemsiyorum
dogrusu.”
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psikoloji ile edebiyatin paydalarindan bahseder misiniz belki de isi
zorlastiran (varsa) taraflarindan.

Dinlemek karsindaki insanin hikayesinden bir pay almaktir. Sade-
ce anlatan degil o konusurken sefkat ve dikkatle ona yonelen kisi
de sifalanir. Psikoloji de edebiyat da insanin hikayesiyle ilgileniyor.
Edebiyat zemininde bulusamayan insan hicbir yerde bulusamaz. Sa-
nat biitiin 6nyarg! duvarlarini yikacak kudrete sahiptir ciinkii. insan
diinyanin her yerinde insandir. insan hikayeleri diinyanin her yerinde
insan hikayeleri. Edebi eserler insani kendine tanitan aynalar olarak
yardim ediyor psikolojiye. Bir roman okurken o kitabin kahraman-
laryla empati kurariz. An gelir 6zdeslestiririz kendimizi onlarla. Bir
hayatimiz varsa da pek ¢ok hayat deneyimine sahip oluruz boylece.
Derinlerimizde kalmis olumsuz duygulari disariya atariz bu eserler
sayesinde. Bir dinginlik ayaridir bu. Saatleri Ayarlama Enstitiisii, Kiirk
Mantolu Madonna, Tatar Colii, Sug ve Ceza, Doniisiim, Vadideki Zam-
bak, Gen¢ Werther’in Acilar1, Martin Eden... Bu romanlarin hepsinde
insan halleri var. Raskolnikov’da bir katili degil bir insani suca gotiiren
zihinsel siireci anlatir Dostoyevski. Katil olmadan katil olmak nedir
anlar Raskolnikov adina derin bir pismanlik duyariz. Ote yandan sec-
kin tabaka icin her seyin miibah oldugu fikrindeki ¢arpikhgi goriiriiz.
Doniisiimde asagilanan insan vardir. Bocek olan bir insan degil. Kitabi
okudugumuzda asagilamanin, dislanmanin, duyulmamanin ne demek
oldugunu anlariz. insan beyni hikayeler aracihguyla iletisim kurmaya
dogustan egilimlidir. Bir hikaye duydugumuzda ya da okudugumuzda
bilgiyi daha iyi islemeye egilimliyiz. Noropsikolog Oliver Sacks, “Her
birimiz diye yazar, bir biyografiyiz, bir hikayeyiz. Her birimiz siirekli
ve bilingsiz olarak bizim tarafimizdan, bizim araciligimizla ve bizim
icimizde olusturulan tek bir anlatiyiz,” der. Hikayeler zihnin disina
ciktiginda iyilestiricidir. Psikoterapi siirecinde danisan, hayat oykiisiinii
ilk defa kendinden baska birine -bir yabanciya- anlatir. Bu sirada bir
yazar gibi hikayesini nasil kurguladigini, nasil bir tavirla anlattigini,
diinyay: ve kendini algilarken hangi metaforlara basvurdugunu fark
eder. Iyi hikayeler beyin ve bilingaltimiz iizerinde herhangi bir rasyonel
durumdan ¢ok daha biiyiik bir etkiye sahiptir.

SULE KOKLU: Okumak yazari besler, susmak yazar iin ne ifade ediyor,
kalemi besler mi susmak?

Okumanin bir bagka tiiriidiir susmak. Susan insan kainati dingin
bir ruhla izleyen insandir. Boylece varliklarin iizerindeki aligkanlik
ortiileri bir bir kalkar. Geriye 6zgiin resimler kalir. Gereginden fazla
konustugumuzda hakikatten uzaklasiyoruz. ibn Ataullah el-isken-
deri “Gelin Taci - Hasta Kalplerin ilac1” isimli kitabinda kalp aynasini
parlatan dort seyden s6z ediyor. Bunlardan biri susmak. Cibran da,
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“Insanin kiirsiisii, geveze akli degil suskun kalbidir,” diyor. Diinya
o kadar giiriiltiilii ki. Beni bundan daha ¢ok yoran bir sey yok. Ses-
sizlikte kendime kavusuyorum. Yazmak istedigim ne varsa sessizlik
topragina muhtag. Burada yakindigim suni giiriiltiiler. Yiiksek sesle
konusan insanlar, hoparlorii patlatan miizikler, tahammiilsiizliigiin
ifadesi klakson sesleri. Tabiattan yayilan sesleri ayri tutuyorum. Ciinkii
bir kusun otiisti, riizgarin ugultusu, dalgalarin kiytya vurusu yazarin
suskunlukta kesfettigi yankilar olabilir.

HILAL KARAMAN: Hayvan Gegidi kitabinin kurgu asamasiyla ilgili
sormak istiyorum.

Once yazacagi hayvani secip sonra onun 6zelliklerini yansitacagi
bir hikaye mi kurguladiniz? Yoksa 6nce kurguyu olusturup sonra bu
hikayeye uygun 6zelikleri tagtyan hayvani mi sectiniz? Bu hikayeleri
yazarken yaptiginiz arastirmada hayvanlarin 6zelliklerini 6grendikce
nasil bir duygu yasadiniz?

insan tanidikca sever. Hayvanlari tanidik¢a diinyamin bir parcasi
oldular. Onlarn tanidik¢a aslinda bir¢ok hayvani tanimadan etiketle-
digimizi fark ettim. Fabl tiiriiniin ilk ve en 6nemli 6rneklerinden olan
Kelile ve Dimne’yi inceleyen Cebbur ed-Diiveyhi, “mesel” diye tabir
edilen nasihat icerikli hikayelerde hayvanlari kullanmanin 6neminden
s6z ederken “Soziin dis yiizii halka ve ileri gelenlere eglence olsun;
ic ylizii ise seckinlerin zekasina hitabetsin, onlara bir tiir deneyim
kazandirsin diye kitabi yirtict hayvanlarin, kuslarin dilinden verdi,”
der. Hayvanlari tanidik¢a onlart meshur eden bircok 6zelligin aslinda
insanlarla ilgili oldugunu gordiim. Bir nevi yansitma yapiyor insanlar
hayvan iizerinden. Bana gelirsek yirtict ya da korkak bir hayvan olmak
nasil bir his, bilmek istedim. Yazacagim hayvanin diinyamdaki ¢ag-
risimlari, hakkinda arastirma yaparken karsilastigim dikkatimi ¢ceken
bilgiler kurgunun sekillenmesinde rol oynadi. Yazdigim hayvanlarin
biblolarr vardi masamda. Zorlandigim zamanlarda onlarla konustum.
Bana kalirsa biraz da onlar yardim etti hikayelerini kurmama. Kitaplik-
tan {istiime diisen oriimcek, yolda karsima ¢ikan kirpi, beyaz taslarin
ilerisinde birlikte yol alan iki yunus. Hep goziimiin oniindeydiler.
Hikayelerini yazmam icin bana sesleniyorlardi. Onlar1 yazarken kendi
hikayemi anlattim. Aradan dort yil gecti. Yazdigim hayvanlar hala bana
eslik ediyor. Bir perde kapanip 6teki agilirken bir hayvan hikayesinden
otekine gecmis buluyorum kendimi.

ZEYNEP URAL EMIRDAG: Edebiyatin biitiin tiirlerini diisiindiigiimiizde
kendinizi hangi tiire daha yakin hissediyorsunuz?

icinde siir olan biitiin metinleri cok seviyorum. Dengeyi gozeterek
hareket ettiginizde dykiiniin de, romaninda da, denemenin de giiciinii

“Giiniimiizde
vatan
miidafaasi
fikirle, sozle,
kalemle

yapiliyor.”
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artirabilir siir. Boylece 6zlem gideriyorum siirle. Yazarken benim igin
durum boyle. Okurken de siiri ayr1 bir yere koyuyorum. Beni dinlen-
diren, dagildigimda toparlayan, sondiigiimde canlandiran siir oluyor
her defasinda.

SEVGI YERLIOGLU: Ugiincii kitabimiz yakin zamanda ¢ikt1. iki éykii
kitabindan sonra bir romanla karsiliyorsunuz okuru. Oykii nasil bir
ev sahibi sizin i¢in, roman okura dykiiden farkli olarak neler vaat
eder? Sizin romanimiz 6zelinde soracak olursak, hikaye evreninizde
kurdugunuz biiyiilii atmosfer roman kalibinda nasil karsimiza ¢ikiyor?

Oykii, bir 6gle vakti ugradigim hayatin kiiciik bir dilimini paylas-
tigimiz iyi bir ev sahibi. Bu misafirlikten ¢ok sey 6grenmis ve ruhen
doymus bir bicimde ayrilabilirim. Gegirilen vaktin kisa olmasi 6nemli
degil. Esas olan niteligi, hafizanin hatira albiimiine fotograflarin diismiis
olmasi. Romana gelince, o uzun siireli bir konaklamayi isaret ediyor.
Tahammiilii yiiksek bir ev sahibi. Birlikte gecirilen giinler cogaldikca
birbirimizi daha ¢ok tanidigimiz, birlikte doniistiigiimiiz. Bazen bir-
birimize sabredemedigimiz bazen birlikte bayram sevingleri yasadi-
gimiz. ilk iki oykii kitabimda metaforlarin giiciinden yararlanmistim.
Romanimda bir kuliibe insa ediyor kahramanim. Tomruklart sirtinda
tasiyor, masasint elleriyle yapiyor. Ormanda bir hayat kuruyor kendine.
Biitiin bunlari sehrin ortasinda yasarken de yapabiliriz. Bir kuliibe bir
metafora doniisiir o zaman. Tomruklari ellerimizle degil zihnimizle
list iiste koyariz. Bizim icin bir itikaf mekanidir artik.

GULDANE ERSOY: Eserlerinizde insan duygularinin ve psikolojisinin
davranislarina yansimasimi okuyucunuza siirsel ve pozitif bir dille
aktariyorsunuz. Bu olumlu ve zarif aktarim sayesinde en hiiziinlii
sahneler dahi bizde gerginlik yaratmayip enerjimizi diisiirmiiyor.
Bu bakimdan sizi yiirekten kutluyor ve okurunuz olarak tesekkiir
ediyorum. Son giinlerde bir psikiyatrin kitaplari dizilere konu olarak
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oldukga popiiler hale geldi. Neredeyse her aksam agir ruhsal sorun-
lar1 olan insanlarin en kotii halleri sergilenerek milletimize negatif
enerji bombardimani yapiliyor. Bir yazar ve psikolog olarak sizin bu
konu hakkindaki diisiinceniz nedir?

Bir hikayeyi aktarirken kullandigimiz dil anlattiklarimiz kadar 6nem
tasimaktadir. Giinliik yasantimizda ihtiya¢ duydugumuz miisfik bir
ifadedir. Fakat s6z konusu medya olunca isler degisiyor. O diinyada
onemli olan tek sey reytingler. Bu yiizden hikayeler orta tonda degil
uclarda isleniyor. Bu gercegi bilmenin, medya okuryazarligi konusunda
bilgimizi artirmanin 6nemli oldugunu diisiiniiyorum. Gergek hayat
hikayeleri filmlerdekinden ¢ok daha agir sahneler icerebilir. Fakat ger-
¢ek bir hikayeden esinlenildigi sdylenen bir dizinin ekranda seyirciyle
ulasana kadar sayisiz miidahaleden gectigini unutmamaliyiz. Yasarken,
izlerken, okurken kendi filtrelerimizi olusturmamiz 6nemli. O zaman
karsilastiklarimizin sadece sifasini alabiliriz ruhumuza. Posasini yiik
edinmenin bir yarari yok.

MELIHA OZ: Yakin zamanda Bir Kuliibe adli romanin yayinlandi.
Daha evvel yaymlanmus iki tane oykii kitabin oldugunu biliyoruz.
Seni, iki oykii kitabindan sonra roman yazmaya iten ya da ¢agiran
sey ne idi? iki farkli tiiriin yazim siireci ile ilgili kisisel deneyimini
bizimle paylasir misin; siire¢, motivasyon, doygunluk bakimindan
ne gibi farkliliklar yasandi?

iki oykii kitabimin ardindan uzun bir hikdye yazmak istemistim.
ilk on bes sayfayi yazdigimda hala hikayemin basindaydim. Hocam
Ali Ural, bunun hikaye olmadigini bir romanin girisi oldugunu soyle-
di ve beni hikdyeme sahip ¢ikmak konusunda tesvik etti. Kuliibemi
inga ederken tagidigim her tomrukta hocamin emegi ve duasi vardir.
insanlar icin bir dinginlik mekani olsun demisti. Bu siirecte biiyiik
kayiplar yasadim. Hocam bu acilarla ancak kuliibeme siginarak bas
edebilecegimi sdyledi. Roman Oykiiye gore daha ¢cok emek ve dikkat
istiyor. Nasil ki ilmegin kactigini fark ettigimizde orgiiyii sckmekten
kacinmamamiz gerekiyorsa roman icin de aynisi gecerli. Defalarca
basa doniip yazdigim boliimleri okudugumu hatirhyorum. Kurguda
bir aksaklik olmasin diye. Oykiide hakimiyet yazar icin romana gore
daha kolay. Ote yandan her ikisi de benim icin cok doyurucu. Onlari
bir tartida tartamiyorum. Esas olan anlatmak istedigimiz hikayeye
hangi tiiriin daha uygun oldugu bana kalirsa. Siiregle ilgili de sunu
soyleyebilirim. Romant yazdigim ii¢ sene boyunca hikayeyi diisiin-
meden yataga girdigim gecelerin sayisi bir elin parmaklarini ge¢mez.
Yazmadigim zamanlarda bile aklim fikrim hep masanin basina oturup
kuliibenin duvarlarini tamamlamakta, ormanda dolasan Mimar’a eslik
etmekte, nobet kulesinden hus agaclarini izlemekteydi.

“Edebi
eserler insani
kendine
tanitan

aynalar olarak
yardim ediyor
psikolojiye.”
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RAHSAN TEKSEN: Yazmanin sizin hayatimizdaki karsihigr nedir? Ya-
zan biri olmasaydiniz, icinizdeki bu potansiyeli nasil yansitirdiniz
disari sizce?

On sene olacak neredeyse. Hayatimin 6nemli bir esiginden geciyor-
dum. Ali Ural Hocam, “Senin bundan sonra yazmaktan baska c¢aren
yok,” demisti. Ben o esigi yazarak gectim. Yazmanin hayatimdaki
karsilig1 tam olarak budur. Bazi kapilar vardir hayatta. Kanadi atestir.
Yazmasaydim tutusurdum. Yazdim da serinledim mi? Ama yazarak
yanmak bir baska giizel.

Yazan biri olmasaydim ne olurdum bilmiyorum. Ciinkii yazmadigim bir
donem yok hayatimda. Fakat kendimi biraz zorladigimda soyle sahneler
beliriyor goziimiin oniinde. Resim yapabilirdim. Kanun veya yan fliit
calabilirdim. Giizel olan su ki yapmak isteyip vakitsizlikten erteledigim
her seyi deneyimleme sansi elde edebiliyoruz yazarak. Bir Kuliibe'nin
kahramani Mimar, notalari tabiatin sarkisina karisan bir kalimba caliyor.

BiLGE DOGAN: Hiimeyra Yabar'in en sevdigi yazar, en sevdigi sarki,
en sevdigi siir, en sevdigi sair, en sevdigi film, en sevdiginiz kisi, en
sevdigi yer, varsa mottonuz?

Sevgi konusunda “en” dendigi zaman kalbim sikisiyor. Ciinkii sevdi-
gim diger seylere haksizlik etmekten korkuyorum. O yiizden “en”leri
yeniden yorumlayarak cevaplamaya calisacagim sorunuzu.

En sevdigim roman yazari: Ahmet Hamdi Tanpinar.

Kendi kendime kalinca en sevdigim sarki: Abdurehim Heyit - Kar-
stlaginca

Her zaman en sevdigim sair: Hocam Ali Ural. Siir kitaplarini her eli-
me aldigimda ayni heyecani duyuyorum. O siirleriyle okurun avucuna
atesle buzu birlikte koyarak her zaman sasirtan geng bir sair.

Bugiinlerde mirildanmayi en sevdigim siirden misralar:

“ama gidemezsin yaz oturacaksin vakit gelmedi/ egyalarini toplaman
heyhat bir omiir siirer/ bavula sigmaz denk yapsan bir koca bahge/
sararir sagkin iplerin arasinda ask giinleri”

En sevdigim filmlerden bir film: Pi'nin Yasami. Durup durup soruyo-
rum kendime: Ben hangi hikayeye inanmay1 seciyorum?
En sevdigim kisi: Sevgili Babam. Asil yurtta bulusmak tesellisiyle.

En sevdigim yer: Beyaz taslarin denizle bulustugu bir kiyi. iki yunus
gordiim orada. Birbirinden ayrilmayan iki sevgili olarak acik denizlerde
yol aliyorlar hala.

Bir motto: “Olanda hayir vardir,” s6zii kabul ve teslimiyet asiliyor
kalbime.



BUTUN TEBESSUMLERIN
BIRINCISI

Fatma Unsal

Emre Ergin’e

Kendimi hep bahtsiz hissederdim. Allah’in dagina itilmis ¢oban,
baska nasil hisseder? Daglarin tepelerine bakar bakar i¢ ¢cekerdim.
Goremezdim uzaklari. Hayalime hudut gibi gelirlerdi. Sanki herkes
oraya y1gilmis da bir ben burada kalmisim gibi.

Ta ki riiyamda Hz. Peygamber(sav)'i gorene kadar. Riiyamda bizim
koye gelmisti. Yaninda kéyden birileri. Sonra karsilasmistik yolun or-
tasinda. Giiliivermisti bana. Diyen de olmadi ama icimden biri haykirdi
riiyada bana: O peygamber, o peygamber. Sallallahu aleyhi ve sellem.
Dini sadece kafa kagidinda olan bir koyiin ¢ocugu olsam da sarilmisti
bana giiliimseyisiyle. Sen, senden uzak iimmetinin ¢ocuklarini da m1
seversin ey Peygamber?

O zamandan sonra basimi yavas yavas kaldirdim. Degersiz hisset-
medim peygamber giiliimseyisi degen yiiziimii. Ne zaman moralim
bozulacak olsa, ne zaman diinya beni tokezletecek olsa Onun(sav)
essiz giillimseyisine kostum. Seni seviyorum ey Peygamber(sav), dedim
icimden. Seni seven degersiz olur mu hi¢?

Aynaya bakarken riiyadaki giiliimseyise benzetmeye kalkardim yii-
ziimii. Tovbe derdim sonra. Hi¢ miimkiin mii? O kim sen kim? Anama
sordum, ana dedim sevdigimiz birinin hareketini taklit etsek Allah
giinah yazar mi? Anamin bin mesguliyetli giines yanig1 surati yavas
yavas aydi: "Yok,” dedi “Niye yazsin?” Rahatladim o zaman. Aynanin
karsisina her giin gecmeye devam ettim. Yiiziime peygamber giiliim-
seyisi konsun istedim. Hala yapmaya calisiyorum bunu. Ama ayna ¢ok
kirli. Yiiziimii goremiyorum ki.

Yaz, sonbahara dondii. Coban cocuklar da okula. Kéye bir 6gretmen
geldi. Burdurlu. Uzun, zayif¢a bir adam. Samil Tosun. Soyadini deyince
hep bir agizdan giildiik. Yiiziinde tek leke yok. Elleri piiriizsiiz, kar gibi.
Tam 6gretmen eli. Yeni atanmus, oyle dedi kendisi. Sakin, beyefendi.
Bir anacig1 varmis sade. ilceden ev tutmuslar. Koyiin kizlarina tam da
istedikleri gibi hayirli bir kismet.



“Ben iiziil-
medim ama.
Giicenmedim
de. Peygamberi-
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bir de? Simdi
herkese kolay
sinirleniyorum.
Siileyman’a sinir-
lenmek simdi
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Ogretmen, kdy meydanina, ilceye giden servise binmek igin yii-
riidiigiinde koyiin kizlari birer ikiser ¢ikiyordu yoluna. Tiilbentinin
kenarindan sagini ¢ikaranlar. Kardesinin ders durumunu birdenbire
merak edenler. Kimler kimler... Ama 6gretmen, hi¢birine yiiz vermez,
kaslari catik, basi 6niinde gecer giderdi. Oh olsun, derdim yiizlerine
kars1. Babalariniz gorse kirilmadik kemiginizi birakmaz, hele su hal-
lerinize deyip sinirlendirirdim kizlari. Hadi oradan ¢oban, diye ardim
sira segirtirlerdi. Oh olsun, bakmadi ya 6gretmen bu siimiikliilere.

Samil 6gretmen, kizlara sertti ama bize pamuk gibiydi. Tiksinmezdi
bizden. Temizdi {istiimiiz basimiz ama ne de olsa kdy. Ne onun gibi
kokardik ne onun kiyafetleri gibi {itiilii olurdu kiyafetlerimiz. Bir kalip
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sabun hem yikanmaya hem ¢amasira. Ama o kokumuzu unuttururdu.
Kokumuzu birlerdi kendisiyle.

Havanin sicak oldugu bir giin, okul bahgesine ¢ikardi bizi. Hepimiz
etrafina kiimelendik. Anlatin bakalim, dedi. Ne olmayi diisliiyorsunuz
biiyiiyiince. Bir siire kimseden ¢it ¢tkmadi. Bakkal Rasim’in oglu Cemil:
“Bakkal olacagim 6gretmenim!” diye ayaga firladi. Hayati'yle Seyfet-
tin: "Ulan baska ne olacak senden?” deyip yerine oturttular. Giildiik
haykira haykira. Ogretmen de giildii. Halime: “Ben doktor olacagim
ogretmenim,” dedi. Gozleri iki kara nokta, cin gibi bakiyorlard: 6g-
retmene. Parlak olmayan kahverengi saclarr teneffiiste kogsmaktan
daginikti. Zafer: "Ben ormanci olacagim 6gretmenim,” dedi. “Anam
oduna cok gidiyor. Korkutayim da bizi birakip birakip gitmesin.” “Sen?”
dedi bana. “Pilot olacagim 6gretmenim,” dedim. Sesim kendimden
beklemedigim kadar net ¢ikmusti. Siileyman, koca gobekli babasi gibi
gevrek gevrek giildii: “Koyunlarin sirtina binip mi ucacaksin len?”
dedi. Koyuverdi kahkahayi. Sadece o giildii. Bakt1 giilen yok, giderek
kaybolan bir giiriiltii gibi sustu kaldi. Ogretmenin gozlerinde iki pirilt1
yandi sondii. “Niye?” dedi. Burada gokten gecen ugaklar, bir nokta ve
peslerinde incecik beyaz bir ¢izgi demekti. Toparlandim oturdugum
yerde. “Ucagi merak ediyorum ogretmenim,” dedim. “Koyunlarimla
dag tepe dolanirken en ¢ok gogii izliyorum. Gége bakandan baska
ne olur 6gretmenim?” dedim. Giilerek saclarimi karistirdi. Siileyman,
bir sey diyecek gibi oldu. Once durdu, sonra kendini tutamayanlarin
heyecaniyla: “Ogretmenim, pilotluk yiiksek. Bu nasil olacak? Bir de
fakir bunlar.” dedi. Hayati, Siileyman’in ensesine bir yapistird hizla:
“Sus len utanmaz, 6nce yazar, sonra olur sus len, utanmaz!” diye de
haykirdi. Ogretmen Hayati'ye kizdi Siileyman’a vurdugu icin. Ama
onun on misli Siileyman’a kizdi. “insanlarin hayallerine laf yetistirme
Siileyman,” dedi. “Sana yakismiyor.” Ben iiziilmedim ama. Giicenme-
dim de. Peygamberimiz'in(sav) giiliimseyisini unutup Siileyman’a m1
kizacaktim bir de? Simdi herkese kolay sinirleniyorum. Siileyman’a
sinirlenmek simdi aklima geliyor.

Ogretmen, Hayati'ye hak verdi: “Oyle ya,” dedi. “Once yazar, sonra
olur. Detaylica yazar. Sonra da gider pilot olur. Siilleyman’t da ucurur
musun ugaginda?” diye sordu. “Ucururum tabii,” dedim. “Topragimi
goklerde ucururum.” Siileyman, kizgin kizgin bakiyordu daha. “Binmem
len ucagina senin!” diye haykirdi. Hayati yine ensesinde bitti: “Binmez-
sen binme len, binmezsen binme. Zaten sigmazsin sen bu ciissenle
ucaga!” Keske riiyasinda Hayati'ye de giilseydi Hz. Peygamber(sav).

O giin eve varir varmaz yazmaya basladim. iyice anlatiyordum. Uca-
gim1. Kag yolcunun sigacagini. Siileyman’in bile sigacagini. Hayati’nin
yardimct pilot oldugunu. En rahat koltugunda oturanin 6gretmenimin
oldugunu. Anamin korkudan binemedigini. Babamin asagidan bakip



“Yatana kadar
yazdim. Hig
durmadim.
Aynami
¢ikardim,
giiliimsedim
giizelce. Yine
yazdim. Yazmak
da dua oluyordu
bence. Defteri
kapatinca

elimi yiiziime
gotiirdiim, amin
dedim.”
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koyliiye hava atacagini. Her seyi. Yatana kadar yazdim. Hi¢ durmadim.
Aynami ¢ikardim, giiliimsedim giizelce. Yine yazdim. Yazmak da dua
oluyordu bence. Defteri kapatinca elimi yiiziime gotiirdiim, amin
dedim.

Ogretmenim yazmaya baslayip baslamadigimi sordu. “Bagladim,”
dedim kivangla. “On sayfa yazdim 6gretmenim,” dedim. “Yeter sanirim
bu kadar.” “Yetmez,” dedi. “Iyice anlatsan, her seyiyle anlatsan, uca-
cagin lilkeleri anlatsan. Degisik agaclari, cicekleri, hayvanlari. Kimisi
beyaz derili kimisi siyah derili, lisanlar1 farkli insanlar1. Lapa pilavi
biz yemeyiz ama italyan bayilir, bunu anlatsan kikirdaya kikirdaya.
Hi¢ sigar mi on sayfaya?” dedi. Yanaklarim heyecandan kizarmisti:
“Sigmaz 6gretmenim!” diye haykirmisim. Siileyman sirasinda tisladi,
Siileyman fokurdadi. Hayati hafif ayaklandi. Ogretmen: “Siileyman, Ali
emmi odunlari bitirmis mi, bah¢eye bak da gel.” dedi. Kosnek kdsnek
ciktr siniftan Siileyman.

Ogretmenimin dedigi gibi anlattim da anlattim. Detaylariyla anlattim.
Pilot kiyafetimin {itiisiine varana kadar anlattim. John’u da anlattim.
John iste. ingiltere’de tanistizim soluk benizli, turuncu kafali John.
Sonra Jamaika'y1. El Salvador’u. Pekin’i. Pekin’de her seferinde ag
kaldigimi. Ama illaki temiz sokakl iskandinav iilkelerini. Hepsini. Be-
gendigim bir Bosnak kizi. Tam onun nasil da giizel oldugunu anlatirken
Peygamberimizin(sav) giiliimseyisini hatirlayip utandigimi. Sildigimi.
Hayalimi de sildigimi. Her seyi anlattim.

Bir giin babam ilceden elinde tuslu bir seyle geldi. Toplastik basina,
bu ne baba dedik. “Kalavye,” dedi. “Bunlara basinca yazi yaziliyormus.
Deftere kitaba son. Masraftan kurtulduk gitti!” dedi. Anamla sevindiler.
Dedem: “Gavura bak sen,” diye homurdandi. “Neleri de bulmus Gyle?”
Sonra o soruyu sordu: “Ee yazinca nerede ¢ikiyor yazilar? Aha yazdin,”
bunu derken elinden aldi tik tik tik tik basti harflere, “Hani nerede?
Gavur orasini diisiinmemis herhalde.” dedi att1 elinden kalavyeyi.
Babam yutkundu: “Vallahi baba bilmiyorum ki. Adliyeden Selim abi
yok mu, al bunu ¢ocuklarin oynasin diye verdi bana. Ne bu dedim, yazi
yaziliyor bunla, kalavye adi, dedi. Kaptim geldim. Bildigim bu.” “Ben
namaza gidiyorum, o yazmaz ama Allah gidilen namazlari ossaat yazar,”
dedi camiye gitti. Kimse orali olmayinca kucakladim aldim kavalyeyi.

Ertesi giin okula gotiirdiim. Okulun bahgesinde elimde kalavyeyi
goren arkadaslarim etrafima toplandilar. Siileyman bile geldi merakin-
dan. Dokunmaya c¢alisanlar, bu ne boylee, diye heyecanla bagiranlar...
Kalavye kalavye diye savdim basimdan, sinifa kostum. Sinifta da epey
bir didiklediler. Derken 6gretmen geldi. Bakti ki masamin iistiinde
kavalye. “Hayrola,” dedi. “Kimin bu klavye? * “Ogretmenim klavye
degil kalavye,” dedim, “Babam &yle diyor.” Giildii: “Yanls duymus belli
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ki,” dedi. “Klavye bunun adi. Bilgisayara baglanir. Sonra da yazarsin
bununla.” Omuzlarim diisiiverdi: “Bilgisayar olmadan ¢alismaz mi
ogretmenim?” dedim. “Calismaz ya,” dedi. “Babam yaziliyor dediydi
ama,” dedim. “Eh, nerede c¢ikacak yazilar o zaman?” dedi. Dedem
ogretmen kadar akilliymis demek, dogru demis.

O giin, hi¢ konusmadim okulda. Klavyeye ¢ok giivenmistim oysa.
Hava bile atamadim. Siileyman’a da rezil oldum. Tam ¢oban isi, diye
segirtti yol boyu pesimden. Tam ¢oban isi, ¢alis calis bosa. Buna da yaz
yaz bosa hahahaha. ilk kez hiddetlendim uzun siire sonra. Koydum yere
klavyeyi. Hizla ittim Siileyman’t. Giibre bocegi gibi yuvarlandi yerde.
Tam tekme de savuracaktim ki giillimsemeyi hatirladim da durdum.
Simdilerde hiddetlenince hi¢ durmuyorum, hi¢ utanmiyorum hiddetle
savurdugum sozlerden, devirdigim ¢amlardan. Klavyemden yazilar gikiyor.
“Utantyorum” yazinca da ¢ikiyor. Gergegi yansitmiyor simdilerde sozler.

Eve vardigimda babamla anam kapi oniindelerdi. Baktilar, benim
surat sirke satiyor, “Ne bu hal?” dediler. “Karin 6ldii de ayazda mi
kaldin?” “Bu,” dedim. “Bilgisayara baglaninca yazarmis. Bilgisayar mi
var da yazsin? Hem adi da kalavye degil klavyeymis,” dedim. Anam,
“Yazmiyorsa yazmiyor, deftere yaziyorsun ya yetmez mi?” dedi. “Yetmez
artik,” dedim. “Bunu bilmezden evvel yeterdi.” Babam sarildi, “Hele,”
dedi, “Bahar gelsin yaza dogru donelim. Koyunlari kirkalim, yiinlerimizi
satalim. Sana helalinden bir belgesayar len!” dedi. Bir kucakladim
babamui, bir kucakladim hizla, ikimiz yana devrildik. Ar1 ogul vermis
gibi neselendik. Yagsa babaaa, yassaa babaaa, diye haykirdim. Yalniz
adi bilgisayar, dedim. Yanhs alma da.

Kis gecti. Yavas yavas yaylaklara ¢ikmaya basladik koyunlarla. Eh
bensiz olur mu? Okul tatilken ben de gidiyordum koyun giitmeye.
Cayirlar dizimizin boyunda vardi. Yanima klavyeyi de aliyordum ¢ikti-
gimda. Evde de ayirmiyordum yanimdan. Deftere yazmayi birakmistim.
Artik klavyeyle yaziyordum. Yavas oluyordu ama oluyordu. Evde ya da
yaylakta. Evin tavanina bakarken ya da engin go6gii izlerken. Tik tik
tik tik tik tik. Yazip durdum hep. Yazarken kanatlandim. Pilot oldum.
Piii looot. Hah giizel oldu. Aaaanam pek seeeviiin¢ccli oggglum sen
ne yaaakinsuikkklr bir ppiiilotsun diiiyor deeedem gor seyyy di o daa
seeeviiinirdi.

Babam her seferinde diyordu, hele su yiinleri bir satalim, aslanima
en kralindan belgesayar, en kralindan. Bilgisayar babam bilgisayar, diye
diizeltiyordum ona sarilirken. Koyunlari daha bir sevkle giidiiyordum
o zaman. Bu yiinler bana yazilarimi getirecek. Yazilarim havada kalma-
yacak. Havada asili harfleri bir bir avlayacak bilgisayarim.

Bahar sona ermek {izereydi. Bu, yiin kirkma mevsimi geldi demekti
ayni zamanda. Ee yagmurlari da ugurladik mi1 tamamdi o is. Ogretme-



“Simdilerde
hiddetlenince
hi¢
durmuyorum,
hi¢
utanmiyorum
hiddetle
savurdugum
sozlerden,
devirdigim
¢amlardan.
Klavyemden
yazilar cikiyor.
“Utantyorum”
yazinca da
cikiyor. Gergegi
yansitmiyor
simdilerde
sozler.”
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nime de anlatip durdum aylarca. Gik demeden, yiiziinde ince giiliimse-
mesiyle dinledi. “Yalniz bu yazdiklarin, kayboluyordur. Deftere yazmaya
devam mi etsen?” dedi. Direttim, yoook 6gretmenim, dedim. Benim
klavyem akilli. Higbiri kaybolmadi. Uziiliirsiin ama bak, dedi. Bilgisayar
olmadan... Yoook, dedim. Kaybolmaz. Ben inaniyorum kaybolmadi.

Eve gelince bunu da yazdim klavyemle. Biraz daha hizlanmistim artik:
Bugiinn 6ggretmenimm bunnlar kayybolur deedi ben yok dedimm
kaybollmaz dedim... Pilotlar bilgisayarlarini nasil tasirlardi acaba
yanlarinda? Keske soyle ince, klavyesi de icinde bilgisayarlar olsayd:
pilotlarin. Olsun, diye diisiindiim sonra. Sadece klavyemi tasirim ben de.

Koyunlar1 yagmurlar gecip gidince havalar i1sininca kirktik. Pakladik
temizledik, doldurduk cuvallara. Pazar olsun, diye dua etti dedem.
Alici belliydi ama olsun. Anamla babam komsunun kamyonetine yiin-
leri yiikleyip gittiler ilgeye. Ben de okula gittim. Evde beklemek giizel
olmazdi zaten. Ogretmenime anlattim, bugiin gelecek dedim. Bilgi-
sayarim gelecek, klavyem daha iyi calisacak. Sevindi, hem yazar hem
pilot olursun artik, dedi. Olurum, dedim. istedigim her seyi olurum
ogretmenim, dedim.

Anamla babamin gelme saati yaklastikca kalbim daha da hizlaniyordu.
Dedem giilerek izliyordu heyecanli bekleyisimi. Derken komsunun
kamyoneti geldi durdu evimizin oniinde. Anamla babam indi. Ama
ellerinde sebze meyve posetleri vardi. Herhalde kamyonetin kasasin-
dadir, dedim. Oraya dogru da hi¢ yeltenmediler. Babam komsuya yol
parasini uzatti. Kamyonet gitti.

Mahcup mahcup yaklastilar eve. Ee dedim, hani? Anam posetleri
babamin elinden kapti, eve kacti. Babam, dedemin yanina bir minder
att1 oturdu. Beni de kucagina oturttu: Yiin parasi onu almaya yetmez-
mis evlat, dedi. Hem ilcede yokmus hem de getirtiriz ama su para,
dediler. Bizim yiin parasinin bes kati. Ama s6ziim s0z, seneye birik-
tirir vallahi de billahi de aliriz len! Babamin kollarindan bir koptum:
“Yalanci,” dedim, “Kandirdin beni, giittiirdiin koyunlarint kandirdin
beni!” diye bagirarak uzaklastim ondan. Bir aralik doniip baktigimda
babamin zayifca kumral yiiziinde cekik gozlerinin yasardigini gordiim.
Durmadim, kostum kostum kostum.

Siileyman hakliydi. Fakir fukara ne bilsin bilgisayari, klavyeyi. O
zaman pilot olmaktan da vazgectim. Bakkalin oglu ne olacagim diyor?
Bakkal. Irgatin oglu? Irgat. Sen? Sen? Pilot. Hah pilot! Oyle sinirliydim
ki 6yle yikilmisti ki icimdeki tiim kuleler. Hz. Peygamber’in(sav) giiliim-
seyisini bile getiremiyordum géziimiin oniine. Aklima da koymustum,
gidip kiracaktim klavyeyi de.

Agladim agladim agladim. Elma bah¢emizde belki ii¢ saat oturdum.
Hava iyice kararinca dondiim eve. Anam sofray1 kuruyordu. Dedem
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elinde tespihi, hamdediyordu. Babam. Babam pencerenin oniinde,
sirtinda pazardan geldigi ceketiyle daha da zayiflamis goziiktii goziime.
Odaya girdigimi goriince yiizii aydinlanir gibi oldu. Durduk bir siire
Oyle. Kucagini agt1 sonra. Kostum ve sarildim. Higkira higkira agladim.
O giin ilk kez yoksullugumuza agladim.

Herkes uyumaya gidince elime keseri aldim. Kiracaktim klavyeyi.
Tam kaldirmistim, vuracaktim ki durdurdum kendimi. Geri biraktim.
Kirmadim. Oturdum nasil iiziildiigiimii yazdim saatlerce. Tik.....tik.....
tik.....tk.....

O sabah ilk kez mutsuz gittim okula. Asik suratimla sinifa girince,
ne oldugunu sordu 6gretmenim. Hi¢, dedim. Zorlamadi. Teneffiiste
cekti bir koseye, konusturdu beni. O da iiziildii sonra. Hadi, dedi.
Pilotlar hicbir dersi kagirmamali. Ben artik pilot olmak istemiyorum,
diyemedim. Ardi sira yiirtidiim.

Okullarin kapanmasina bir hafta vardi. Bir hafta sonu bir araba
durdu evimizin oniinde. Dagdan yeni gelmistik babamla. Arabadan
ogretmenim indi. Sonra arabanin soforii. Arabanin soforii iner inmez
arka kapiya yoneldi. Ogretmenim bize dogru yiiriirken sevincliydi.
Sana, dedi yazilarini getirdim.

Baktim ki sofor, elinde koca bir kutu eve dogru yiiriiyor. Babam
anlamad tabii, hos geldin 6gretmen de bu da ne olasi? dedi. Bilgisa-
yar! diye haykirdim, bilgisayar mi bu 6gretmenim? Basini sallad1 evet
manasinda. Kostum sarildim sarildim sarildim. Daha pilot olmadan
¢ikt1 kanatlarim.

Bilgisayarciymis meger benim sofor dedigim. Tikir tikir kurdu. Bagka
klavye takacakti, yook dedim, benim klavyem var. Onu takiver amca
sen. Ogretmene bakti adam, 6gretmenim onayladi basiyla.

Klavye de takilinca acti bilgisayari. Hepimiz toplastik basina. Bir
giirlityordu miibarek, sanki Kirk Haramiler’in magarasi agiliyor. Bu son
modelde yine ses az, dedi bilgisayarci. Bundan evvelkiler agliyordu
miibarek. Hep birlikte giiliistiik.

Ogretmenim karistirmaya basladi sonra bilgisayari. Beni de yanina
cagirdi. Burasi boyle, surasi soyle, diye diye anlatti. Sonra bakti bakti
bir seyi anlamadi. Bilgisayarciya sordu, anlam veremediler. Acalim
bakalim, dediler. Actilar neyi diyorlarsa. Ogretmenim sagkinhktan
kalakaldi. “Ne oldu 6gretmenim? Bozuk mu yoksa?” diye tam suratimi
asmaya hazirlamistim ki ekrani gosterdi bana. “Hakliymissin,” dedi.
“Klavyen giivenini bosa ¢ikarmamis.”

Cikarmazdi tabii. Peygamber(sav) bir kere giildii mii, diinyanin tiim
esyalari mecbur size giilerdi.
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KANLI TOKA 2

E. Ecran Celiksu

...Keske bundan 6nce 6lseydim de unutulup gitseydim!'

Esim oldiigiinde 6lmek istedim. Ben 6lmedim. Kizim 6ldii. Sirali
oliim vermedi Allah. Meryem validenin evladini diinyaya getirirkenki
dilegini evladimi kaybedince diledim ben. Keske bundan 6nce 6lseydim
de unutulup gitseydim. Aklim ¢iksin istedim. Cikmadi. Oglumun akl
cikti. Benimki kaldr. Diinya yansin istedim, yanmadi diinya. Cigerlerim
yandi. Her gece kiil oldu, her sabah yeniden yandi. Ama diinya yan-
madi. Unutmak istedim. Her seyi. Herkesi. Kendimi bile. Unutmadim.
Unutuldum.

Bir sabah uyandim. Yanimda yatan esim degil cesediydi. Annemle
babami kiiciik yasta kaybettigimden 6liime yabanci degildim ama bu
sefer yalnizca bir 6liim acisi degildi yiiregimi acitan. Esimi kaybetmenin
acisiyla birlikte babalarini kaybeden iki evladimin acisini da kazidim
kalbime. Bu sefer ii¢ 6liim acisiyd1 i¢cimi pargalayan. Yavrularim aci
¢ekmesin diye babalik gomlegini de giydim analik etegimin {istiine.
Her gece g6zyaslarimla suladim, her sabah giiliiciiklerle isittim onlari.
Biiyiidiiklerinde, diye baslayan hayallerle sardim yaralarimi. Bilmez-
dim sardigim yaralardan daha biiyiik yaralar acacaklarini, icimi kana
bulayacaklarini.

Esimi riiyamda gordiigiim bir giindii. ilk defa o riiyada giiliiyordu
esim. Onceki riiyalarimda giilmezdi. Kavusacak miyiz, dedim, hayir
der gibi kafasini salladi. Korktum. icim sikildi. Kotii bir sey olacak
gibi hissettim. Ug kez soluma tiikiirdiim. Muavezeteyn okudum. Pey-
gamber Efendimiz (s.a.v) de oyle yaparmis diye. Kalktim, ¢ocuklara
bakmak i¢in. Oglum uyuyordu. Yanina gittim. Yavagca optiim. Kizimin
odasina gittim. Odasinda yoktu. Bos yatagi, icimde koca bir bosluk
olusturdu. O bosluktan diismeye basladim, bir ucurumdan diiser
gibi. Mutfaktan sesler geliyordu. Kizim mutfaktaydi, biliyordum. Ama
icimde bir yerlerde, rilyamla bos yatak birbirleriyle ilgileniyorlardi.
Goz kirpiyorlardi birbirlerine. Bana giiliiyorlardi. Soluma tiikiirdiim,
Muavezeteyn okudum.

1 Meryem Suresi, 23. ayet.
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Mutfaga gectim. Kahvalti hazirlamis, bize siirpriz yapmis giizel kizim.
Sarildim. Cicek kokan saclarint kokladim. Gitti, abisini uyandirdi. En
giizel kahvaltimizi yaptik. Oglum “Bahar, bugiin seni gezdireyim mi
motorla?” dedi. Cok sevindi kizim. Bahari getiren giiliisiiyle giildii.
Sarildi abisine. Gittiler. Aksama kadar gelmediler. Aksam da gelmediler.
Haberleri geldi.

Aksam kapi caldi. Cocuklarim gelmistir diye gittim kapiya. Kapidaki
komsunun ¢ocuguydu. “Arka sokakta kaza gecirmisler,” dedi. Telas-
liydi. Aghyordu. Kostum. Yalinayak. Arka sokak kalabaliktr. Kalabalik
beni goriince yok oldu sanki. Diinya yok oldu. Yollar, isiklar yok oldu.
Abisinin kucaginda yatan kizimi gérdiim yalnizca. Kanlar iginde ya-
tiyordu. Bahar’im. Diinyanin tiim baharlarini alip da gitmisti. Bildim.
Ambulans geldi. Bosuna geldi. Esimi gordiim. Karsida durmus, bize
bakiyordu. Giiliimsiiyordu. Kizimr almaya geldi. Bildim. Keske bundan
once dlseydim de unutulup gitseydim!

“Bir sabah
uyandim.
Yanimda yatan
esim degil
cesediydi.”
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Oglum, o giinden sonra toparlayamadi. Okulu brrakti, motoru birakti,
hayati birakti. Giilmedi, konusmadi. Kolunda kardesinin o giinden kalan
kanli tokastyla oturdu, durdu 6ylece. Oturdu ve bakti. Diinyanin donii-
yor olmasina, giinesin dogmasina, mevsimlerin degismesine, sularin
akmasina kiifredercesine bakti. Tiim diinya yas tutsun istedi hep. Tiim
insanlar olsiin. Hayat akmasin istedi. Yaninda giilen, neselenen oldu
mu kizdi, ortaligi dagitti. Oglum aklini saldr da benim aklim neden
duruyordu? Neyi bekliyordu? Ben de dagitsaydim etrafi. Her giilen
ylizii silseydim diinyadan. Acidan baska sey konusan dilleri kesseydim.
Keske bundan 6nce 6lseydim de unutulup gitseydim!

Oglumdan cekindikleri icin es dost akraba ugramaz oldu bize. Ge-
cenlerde Meliha abla geldi. Uzun zaman sonra ilk defa birisi gelmisti
evimize. Oturduk muhabbet ettik. Ogluma attig1 actyan bakislarini,
bos bos konusmasini, saygisiz kahkahalarini gérmezden geldim. Uzun
zaman sonra misafirimin olmasi beni heyecanlandirmisti. Bir nebze
de olsa neselendigimi hissettim. Meliha ablayla eskilerden konugmak
istedim ama o yasadigimiz hicbir seyi hatirlamiyor gibiydi. Yillarca
beraber katildigimiz komsu giinlerini bile unutmus neredeyse. Daha
dogrusu giin yapildigini hatirhyordu ama benim katildigimi hatirla-
miyordu. Birlikte yasadigimiz anilari sanki ben bilmiyormusum gibi
anlatip durdu bana. Anlatiyor, giiliiyordu. Giiliiyor, anlatiyordu. Biraz
sonra oglum geldi odasindan. Meliha ablanin giiliislerine dayanamadi
ve ona saldirdi. Meliha abla apar topar gitti. Tiksinen ve actyan ba-
kislarini geride birakarak. Allah yardim etsin, dedi giderken. Amin,
dedim aglayarak. Tutamadim kendimi. Sana da yardim etsin Meliha
abla. Senin de aklin gidiyor, unutmaya baslamigsin, diyemedim. Ya da
hayirlt olsun unutmak iyidir. Ben de unutabilsem. Her seyi, herkesi.
Seni de Meliha abla, seni de, diyemedim.

Oglum televizyonu acti. Haberler. Cokertilen bir uyusturucu cetesini
gosteriyorlar. Baharima kiyanlar da onlardandi. Tiim baharlarimizi
kana bulayanlar. Mezarliga gitmek istedim. Kizimi sevmek, esimle
dertlesmek. “Yarin gidelim,” dedim ogluma. Kolundaki kanli tokay:
kokladi. Ozledi kardesini. Dinmeyecek 6zlemi. Agladi. Ben de agla-
dim. Sarildim yavruma. Kolundaki tokay1 kokladim. Baharimi kokla-
dim. Agladim. Sonra toparlamak icin kiz kardesimi aradim. A¢madi.
Mesaj attim. Cevap vermedi. Oglum odasina gitti. Yanina gittim ben
de. Birlikte uyuduk. Kizimin kanli tokasint aramiza koyup kokusunu
icimize cekerek.

Sabah oglumun c¢igliklariyla uyandim. Bana bagiriyordu “Kimsin sen!
Kimsin! Git evimizden!” diyordu. Eline ne gecerse bana firlatiyordu.
Ne yapacagimi sasirdim. Korktum. Oglumu odaya kilitlemek zorunda
kaldim. Doktorunu aradim. Doktor beni tantyamadi. Kendimi tanittim,
hatirlamadi. Oglumu tanidigini fakat beni hi¢c gormedigini ve tani-
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madigini soyledi. Doktor ne de olsa yogunluktan unutmustur, diye
diisiindiim, iistelemedim. Eve ekip gonderdiler. Oglumu alip klinige
gotiirdiiler. Ben de gittim. Doktorla yiiz yiize goriistiim. “Keske daha
once tanigsaydik,” dedi. “Tanismistik,” desem de inanmadi. “Bir siire
bizimle kalsin oglunuz,” dedi. Aglayarak ayrildim hastaneden. Kiz
kardesime gittim. Kardesim kapiy1 act1 “Buyrun,” dedi. “lyi degilim
bu gece sende kalabilir miyim?” dedim. “Deli misin kardesim?” diye-
rek yiiziime kapatti kapiyr. Gormek istemiyor muydu artik beni? Her
goriistiigiimiizde agladigim, sizladigim icin sikilmis miydi?

Nereye gidecegimi, ne yapacagimi bilemedim. Duvarlarin {istiime
gelecegini bile bile eve dogru gittim. Eve giremedim. Alt komsuma
gitmek istedim. Zile bastim. Kap1yi act1. O da tanimadi beni. Dolandirici
sandi. Gitmezsem polisi arayacagini soyledi.

Umarsizca eve gittim. Ne oldugunu bilmiyordum. Unutulmustum.
Olmeden, yok olmadan. Sapasaglam, capcanh duruyorken unutul-
mustum. Oglumun odasina gittim. Cekmecedeki albiimleri ¢ikardim.
Aile fotograflarimiza bakmak istedim. Bakarken aglamak istiyordum.
Cigerlerim sokiilene kadar aglasam belki 6liirdiim. Hepsini doktiim
fotograflarin. Yavrularimin bebeklik fotograflarindan basladim. Ba-
harimin birinci yas giinii fotograflarina bakarken ailecek cekildigimiz
fotografi buldum. Mutluyduk. Giiliiyorduk. Esim, oglum, kizim, ben.
Ben... Ben? Bir anda silindim fotograftan. Sonra diger fotograflari aldim
telasla. Onceden oldugum hicbir fotografta yoktum. Artik fotograflar
da unuttu beni. Delirmek istedim. Deliremedim. Her seyden saglam
duruyordu aklim. Kalbim paramparcaydi, cigerlerim tiikenmisti, diz-
lerim tutmuyor, kollarim kalkmiyor, belim dogrulmuyordu ama aklim
sapasaglam duruyordu.

Uyumak istedim. En azindan uyuyarak her seyi unutabilmek. Og-
lumun yatagina uzandim. Yastigin kenarina diismiis olan kanli tokay:
gordiim. Optiim. Kokladim. Tokay parmaklarima doladim. Elimin igi
kizimin yiizii oldu, parmaklarim saglari. Oksadim yiiziinii. Saglarini
kokladim. Cicek kokuyor. Gogsiime yasladim kafasini, beraber uyuduk.
Keske bundan once olseydim de unutulup gitseydim.

“Oglum
odasina gitti.
Yanina gittim
ben de. Birlikte
uyuduk. Kizimin
kanli tokasini
aramiza koyup
kokusunu
icimize
cekerek.”
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Hatice Mert Yunak

“Rehberle anlastim,” diyor basini yere egerek. Sonra birden ayaga
kalkip, unuttugu bir seyi aniden hatirlamis gibi mandalinanin dibine
saliyor hortumu. Muslugu agtyor yavas yavas. Bahgeye yayilmis azgin
bir yilanin agzindan her an fiskiracak suyu bekliyor gozlerimiz.

“Iki giin sonra. Sabaha karsi ayriliyoruz, sinirdan gececegiz,” diyor
mandalinanin dibini eselerken. Bir¢cok seyden korkuyoruz o an. Sa-
dece yerle bir olmaktan degil! Birisinin bizi bu bahcede fisildarken
duymasindan korkuyoruz.

“Cabuk olsun,” diyorum. Ne demek istedigimi iyi biliyor. ‘Cabuk.’
Ben, sen yani biz de savrulmadan. hayata tutunmak istiyorum.

“Merak etme son iki giin,” diyor gdzlerini kapatarak. Bu kez beynimi
kalbimi bastanbasa yarip gecen o. Sadece iki giin. Kirk yillik 6mrii,
zeytin agaclari gibi kok salmis gecmisimizi toparlayip sirtlanip gide-
cegimiz iki giin. Oglumu, bulamadigim bedenini, pargalarini, ruhunu
burada birakip gidecegim.

I

Son giine uyandik bu sabah. Duvarda gezinen giines huzmelerini
izledim. Uzak sehirlerdeki evlere mutluluk getiren bu sari ruh, evimi,
odami, anilarimi tek tek dolasarak, her birini acimasizca siliyordu.
Ofkeyle kalkip giyindim. Bahce kapisindan adim atar atmaz aylardan
beri ilk kez disarida oldugumu fark ettim.

Bir zamanlar sehrin en uzun caddelerinden biri olan yolda beton
yiginlarinin arasinda hizla ilerliyordum. Binalari tanimak zordu. Hayir
zor degil, kahrediciydi. Moloz yiginina doniismiis, terkedilmis gri bir
mezarlikta geziniyordum. Firindan yayilan ekmek kokusunun yerini,
insanin genzini yakan keskin barut kokusu almisti. Cocuk parkina
yaklastyordum. Yavasgladim. Zinciri kopmus salincak riizgarla tek
basina sallaniyordu.

“Anne beni sallar misin? Son kez liitfen, ama hizli olsun, havaya
degsin ayaklarim,”

“Tamam ama gec¢ kaliyoruz, bu son. S6z mii?”

“Daha hizli, ¢ok hizli, yiiksege, en yiiksege anne.”



“Sadece iki
giin. Kirk yillik
omrii, zeytin
agaclari gibi
kok salmis
gecmisimizi
toparlayip
sirtlanip
gidecegimiz iki
giin. Oglumu,
bulamadigim
bedenini,
parcalarini,
ruhunu

burada birakip
gidecegim.”
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Parki hizla gegtim. Yarisi ¢okmiis binanin kalintilari arasinda dolas-
maya basladim. Sokakta benim disimda hi¢ kimse yoktu. Kagmadan
ya da bu sehri terk etmeden once, tanidiklarima ait bir sey, ufacik
bir ani, bir esya bulma umuduyla gozlerimi yerdeki kolonlarin, kirik
fayanslarin arasinda gezdiriyordum. Kirik klozetler, sir1 kaybolmus ay-
nalar paramparca olmus esyalar ve ucusan perdelerle doluydu ortalik.

Kacmaya calistikca ayaklarimin tutmadigi, bagirdikc¢a sesimin ¢ik-
madigi bir rilyadaydim sanki. Kosarak eve geri dondiim. Arkamdan
kovalayan gri mezarlik beni de yutacakmus gibi irkilerek bahgeye attim
kendimi. Terasta beni bekleyen esime yaklagtim.

“Cok korktum,” dedi bana simsiki sarilarak. “Yarin sabah, giin dog-
madan c¢ikiyoruz yola,” derken g6z bebeklerimi delip gecti bakislari.

“Higbir sey alamiyoruz yanimiza,” dedi. Anliyorum.

ne kaldi ki alacak,

sen ben oglum

o,

hep yanimda

onu da gotiiriiyoruz

ailemizi, gecmisimizi, cocuklugumuzu
ilk asklarimizi

oliilerimizi
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koklerimizi

birakiyoruz

kac

terket

koklerini baska yerde yesert.

O aksam ikimizin de agzindan tek bir kelime ¢cikmadi. Birbirimize
sokulmus 1lik yaz gecesinde karanlik terasta uzaktaki kizil turuncu
patlamalari izleyerek oturduk sabaha dek. Kollariyla kormuyormus
gibi sarmaladi. Ya da kaybetmekten korkan biri gibi. Ikimiz de kor-
kuyorduk. Kaybetmistik.

“Uykum geldi anne, bu gece terasta uyusak, sen ben babam! Ara-
nizda yatsam.”

Mis gibi mandalina kokuyordu bahcemiz. Cenneti tarif et deseler
bu topraklardan baska bir yeri hayal edemezdim. Sokaklardan eksik
olmayan coskulu ¢ocuk sesleri, ardina kadar agik bahge kapilari, esik-
lerde muhabbet eden kadinlar, yatsidan dagilan erkekler, gencler...
Hepsi derin uykuya daldi simdi.

Sabah bombalar heniiz uyanmamisti. Goziimiizii kirpmadan otur-
dugumuz sedirden kalkip iceriye son kez girdik. Ne yapacagimizi
bilemeden, bir miizeyi gezer gibi dolandik odalarda. Holdeki aynaya
kistirllmig fotografi aldim. Pasaportlari, evraklari, parayr kontrol etti
esim. Kapiy1 cekip ciktik. Terasta durup bahge duvarinin {izerinden
son kez baktik dogup biiyiidiigiimiiz harabeye dondiiriilmiis sehre.

Kumlu yolda gicirdayan tekerlek seslerini duyduk. Esim 6nden gide-
rek bizi sinirdan gecirecek adami karsiladi. Beni bekliyorlardi. Muslugu
acip mandalinanin dibindeki hortumdan suyun akisini izlerken dylece
dikildim. Cukura dolmaya baslayan suyla beraber bahge kapisinin me-
talini tutturup arabaya bindim konusmadan. Evime son kez baktim.
Daha simdiden fersah fersah uzaklagmistim. Esim cebinden ¢ikardig:
paralarin bir kismini adamin eline sayiyordu.

“Bin bes yiiz, yarisi simdi, kalani sinirda,” demisti. Adam, basiyla
onaylayarak avucundaki paralari cebine yerlestirdi.

“Birkac saat siirer sinira varmamiz,” diyordu. “Asagi dogru kaysaniz
daha iyi olur, goriinmeyin.” Birbirimizin yiizlerini gérmedigimiz karanlik
bir kutunun icindeydik adeta. Uzerinden simsiyah dumanlar yiikselen
sehir kimsesizler mezarligina ugurluyordu bizi sanki.

“Sinira vardigimizda yolun bir kismini yiiriiyerek gececeksiniz, go-
riinmeden. Giin dogmadan yetistirecegim sizi, merak etmeyin,” dedi
adam. Biraz dinlenmemizin iyi olacagini, zorlu bir yolculugun bizi
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bekledigini anlatiyordu boguk sesiyle. Konusmay1 heniiz bilmeyen
iki cocuk gibi sadece dinliyorduk onu. Dudaklarimiz acilsa, birkag
sozciik dokiilecek olsa kiyamet kopacakti belki. Gozlerimiz yoldan
gecen bir tanidig1 ariyor gibi disaridaydi siirekli. Farlari soniik, agir
agir giden arabamizdan ve bizden baska kimse yoktu ortalikta. Terk
ediyorduk sehri.

iki saate yakin bir siire iiciimiiz konusmadan epey yol aldik. “Hazir-
lansaniz iyi olur,” dedi rehber aniden. Eliyle bir kilometre uzakliktaki
sislerin icinde yanan farlar gosterip yaklastigimizi soyledi. Ufukta belli
belirsiz gordiigiimiiz acik gri 151k hayatimizin geri kalanina agilan bir
kapiydi. Esim paranin kalanini rehbere uzatti.

Arkaya doniip yiiziindeki umutla bana giiliimsedi. Tipki iki yaz 6nceki
gibi... Oglum ilk kez tatile giderken heyecandan arka koltukta uyuyup
kalmisti. Esim arkaya doniip bize giiliimsemisti.

“Iste geldik.”
Adam arabay1 durdurup “iste geldik. Su tarlay: yiiriiyerek gececek-

siniz. Sizi bekleyen araca dogru sessizce kosun, ardiniza bakmadan,”
dedi. “Benden bu kadar. Yolunuz agik olsun.”

Camurlu topraga basan ayaklarimiz havalanacakti az sonra. Bata ¢ika
olanca gayretimizle elele kosmaya basladik. Kogmak degil kanatlanmak
ve bir an once varmak istiyorduk. Giin dogmadan az 6nceki sabah vak-
tinde, kenetlenmis ellerimizle tarlada kosturan mutlu ¢ocuklar gibiydik.

“ Geldik mi anne?”
“Uyan oglum vardik,” diye giiliimsedim ogluma.

Gecmisini ardinda birakmanin hiiznii, yeni bir yasama kavusmanin
hayaliyle camurlu tarlada bata ¢ika hizla kosuyorlardi. Aylardir ilk kez
giiliimsiiyorlardi birbirlerine.

Bir anda yeryiiziine yayilan biiyiik bir patlama sesiyle bir adam ve bir
kadin diinyanin gozleri niinde gokyiiziine savruldu. Topraga diisen
tic kisilik bir fotograf kaldi geriye onlardan.
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Dursun Aga, heniiz aga olmadan ¢ok evvel, pek geng bir yasta, davulla
zurnayla askere ugurlandi. Kéyde ana kucagindan ¢ikip asker ocagina
gonderilecek her genc icin yediden yetmise biitiin koylii senlik havasina
girer, koylerinde yetisip askerlik cagina erisen genglerle gururlanir, bas-
lari dik gezerlerdi. Yine dyle oldu. Geng Dursun halinden memnundu,
askerlik de aradan gikinca sevdigine kavusmak icin oniinde hicbir engel
kalmayacakti. Kizin babasi Tahir Efendi, once vatani gorevini tamamlasin
sonra gelsin kizi istesin, demisti. Dogrusu o al yazmali nazl giizele ka-
vusmak icin bir giin bile beklemek zor geliyordu Dursun’a fakat sonunda
vuslat varsa hasrete dayanilir diyerek yiiregini avuttu. Avuttugu yiiregini
sirtlanip aklinda sevdigi, elinde cikini; kéyliiniin gururlu naralariyla yola
koyuldu. Vard: gitti asker ocagina. Birlige teslim olur olmaz, buranin ana
kucagi olmadigini anladi. Giin agarmadan uyandirildi, ictimaya cikarild.
Erlerin tamami nizami bir sekilde siraya dizildikten sonra sayim basladi.
Bir, iki, li¢c derken sira Dursun’a geldi. Giir bir sesle haykird:

“Dursun Durmaz. Adana. Emret Komutanim!”

Komutan, Dursun’a soyle bir bakti. Bu bakislar pek hayra alamet
degildi. Dursun bunu hemen anladi. Ne anladiysa dyle de oldu. Ko-
mutan kaslarini ¢atarak Dursun’a seslendi:

“Asker, iki adim 6ne ¢ik!”
“Emredersiniz Komutanim!”

Komutanin Osmanl tokadi ilk kez orada, sag kulaginin hemen
tizerinde yankilandi. Nedenini anlayamadi Dursun, sucunu diisiindii
durdu, bir sey bulamadi. Komutanin eli de pek agirdi. Ustelik geng
Dursun bunu defalarca deneyimledi. Askerligi siiresince hemen her giin
bu sert tokat gelip onu buldu. Komutaninin onunla alip veremedigi
neydi? Onlarca er arasindan eften piiften sebeplerle tokat yiyen hep
kendisi oluyordu. Yok arkadas, sebebini anlayamadi. Tipimi sevmedi
herhalde, diyerek kaderine razi oldu.

Bir degil, iki degil, ii¢ degil derken Dursun’un canina tak etti ama
elinden bir sey gelmedi. Ulan, dedi Dursun garesizce. Su askerlik bitsin,
nazli yarime, Hilal'ime kavusayim, bir de oglum oldu mu su gaddar
komutanin adini oglanin kulagina okumak andim olsun. Senin adin
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Muammer, bittin sen oglum, der tokatlamaz miyim ben de onu? Dur-
sun’un elinden baska bir sey gelmezdi, o da daha dogmamis oglunun
kaderini oracikta yaziverdi.

Derken yelkovan kacti, akrep kovaladi. Giinler aylari, aylar yillar1 takip
etti. Gegmez sanilan giinler su gibi degilse de kum gibi akti. Sonucta
sayili giindii, elbet sona erecekti. Asker ocaginda, Komutan Muammer’in
gazabiyla gecirdigi iki sene, Oyle ya da boyle sona erdi. Dursun, yedigi
dayaklari bile unuttu, komutanla helallesti. Kéyiine doniip sevdigine
kavusmak zamaniydi artik. Tahir Efendi soziinii tutmus, kizini beklet-
misti. Dursun’un keyfi yerindeydi. Ata topragina varir varmaz diigiin
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hazirliklarina bagladi. Yedi giin yedi gece, davullu zurnali, oyunlu halayl,
alli duvakli, gelinli damatli, ziyafet sofralari esliginde diigiinleri yapildi.
Hilalle Dursun muradina erdi. Cok zaman ge¢meden de nur topu gibi
bir oglan aldilar kucaklarina. Nur topu dediysek lafin gelisi, insan yav-
rusuna olan hiirmetimizdendir. Zira Dursun, oglani kucagina alir almaz
burun kivirdr. Ey yiice Rabbim, ¢ocuk benim ¢ocugum, sen beni affet
ama bu ne cirkin oglandir, diye yiiziinii burusturarak bakti el kadar
sabiye. Askerdeyken ictigi andi da unutmadigindan, oglanin nur topu
gibi olmadigina sevindi. Akca pakgca olsa belki kiyamaz, tokatlayamazdi
¢ocugu. Vardr elbet bunda da bir hayir. Oglanin kaderi ana rahmine
diismeden yazildi dedik ya, adi da Muammer olarak gecti kayitlara.
Muammer 6te, Muammer beri... Muammer siitten kesilip ele avuca
gelmesin mi? O giinlerde dili olsa, ele avuca gelmeyeyim ana, koynundan
ayirma beni derdi fakat daha iki kelimelik bir ciimle bile kuramazken,
Dursun Efendi’'nin gazabiyla tanist1. iki yil askerlik, dokuz ay gebelik, bir
yil da ¢cocugun siitten kesilmesini bekleyen Dursun Efendi’nin helallesip
ayrildig1 komutanina kini gecmemisti. Aksine oglana her baktiginda
komutana duydugu hing, kartopu gibi biiyiidiikce biiyiidii. Muammer,
heniiz bebeyken ilk tokadin tadina bakti. O agladikga, anasi avuttu.
Kadincagizin cigeri kavruldu da ses edemedi Dursun’a. Zaten pes pese
iic bebe daha, 6nce bedeninde sonra koynunda yer edince, Hilal'in ko-
casina dur demeye ne dermani ne vakti kaldi. Dursun bildigini okudu.
Pes pese agabey olan Muammer, anasinin koynunda bile avunamadan,
orasindan burasindan yara bere eksilmeden biiyiidii gitti. Biiyiirken
komsusu Mesude Hatun'un da islerine kostururdu. Mesude Hatun dul
bir kadind. isin kotii tarafi eski kocasinin adi da Muammer’di. Adam,
kadincagiza etmedigini birakmadi; dayak desen var, kumar desen var,
agzi da alkolden les gibi kokardi. Girtlagina kadar kumar borcuna ba-
tip alacaklilar kapiya dayanmaya baslayinca, Mesude Hatun daha fazla
sabredemedi, Muammer enisteyi evden postaladi. O giin bugiindiir eski
kocasini gérmedi. Muammer enistenin evden kovulmasinin iizerinden
¢ok zaman gecmeden bizim Muammer diinyaya gelince, Mesude Hatun
cok dil doktii. Etmeyin eylemeyin kocam gibi hayirsiz mi ¢iksin oglan,
Muammer’den baska isim mi yok Allah askina, dediyse de Dursun Efendi
Nuh dedi Peygamber demedi. Kafaya koydu, ant icti bir kere, komutanin
ismini verecek oglana. Oyle de yapti fakat Mesude Hatun da kafayi takti
cocuga. Baktikca eski kocasi geldi aklina. Ustelik hi¢ oglu olmadan dul
kaldigindan, tiim ayak islerine Muammer’i kosturdu. Akranlari oyun oy-
nadi, Muammer, Mesude’nin ayakkabilarini sildi. Akranlart okula basladi,
Muammer, bakkal Mesut’tan aldigi1 ekmegi, peyniri, sekeri Mesude’nin
evine tasidi. Ne zaman ki cocugun boyu serpilip yasitlarn tigiincii sinifa
gecti, iste 0 zaman anasi babasi akil etti de oglani okula kaydettirdi.

K&y okuluna kaydr yapilinca, bu sefer okul yoluna koyuldu Muammer.
Koye yeni atanan ilkokul 6gretmeni, ilk ders giiniinde 6grencilerle
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tanisgti. Muammer bir sok da orada yasadi. Adini soylediginde ilkokul
0gretmeni uyuza yakalanmis gibi ovusturdugu ellerini hirsla kasimaya
basladi. Lan Muammer, ad1 batasica, dedi. Bir arkadasim vardi senin
adinda. Beni dolandirip baska sehre kacti. Hala izini bulamadim ugur-
suzun. Diisiinebiliyor musun, en yakin arkadasimdi bu benim! Oglum
sana her baktigimda onu hatirliyorum. Gel ulan buraya!

Ah Muammer, vah Muammer! Seninki de ne kadermis be evladim.
Sana kimler yansin? Adi Muammer diye dayak yer mi insan, yermis
meger. Aglamay1 unuttu giil gibi cocuk. Eyvallah 6gretmenim, deyip
saygida da bir giin kusur etmedi. Zaten ne yapabilirdi ki, boyu bacak
kadardi. Fakat akli ¢alisti, sinifta okumayi soken ilk cocuk Muammer
oldu. Ogretmen bir de bunun icin dévdii cocugu. Neymis, derslerini
hemen bitiriyormus, arkadaslarini beklemiyormus. ilging, ¢ok ilging
vallahi. Elinden gelse yavaslayacak Muammer ama kafa zehir, yavasla-
yamiyor. O da yavaslamadh. lyi de yapti. Okumayi soker sokmez “Ulan
Muammer,” dedi kendi kendine. “Bu isimden bir giin hayir gérmedin,
acep anlami ne?” diye meraklandi. Mesude’nin evinde bir ‘isimler
Sozliigii’ gormiistii. Besinci kizi dogmadan hemen 6nce, haftada bir
giin kdye gelen cerciden almis bu sozliigii kadincagiz. Bu seferki oglan
olursa soyle oglana yarasir bir ismi olsun demis, oturmus sozliigiin
basina, uzun uzun isim aramis dogmamis oglana. Oglan da degilmis
zaten bebek, besinci de kiz dogunca adini Déne koymuslar. Cinsiyeti
kizdan oglana donsiin de altinci bebek oglan olsun diye. Sonra da
iste malum olaylar olup Muammer Eniste evden kovulunca, bes kizla
dul kalmis Mesude.

Muammer bunlari hatirlayinca dogruca kostu Mesude’nin evine.
Mesude Hatun Muammer’i goriince ast1 suratini, homurdanarak sordu
ne istedigini. Mesude Teyze, dedi Muammer istifini bile bozmadan.
Annem sizin evdeki isimler Sozliigiinii istiyor da, onun icin geldim
ben. Bak sen, dedi Mesude saskinlikla. Ne yapacakmis acep isimler
Sozliigiinii? Bana bak ulen, yoksa gene mi kardes geliyor sana? Valla
ben bilmem Mesude Teyze, dedi Muammer, anneme sorarsin. lyi, iyi
tamam al bakalim, diyen Mesude, uzunca zamandir duvardaki rafta
bekleyip duran sozliigii cocuga uzatti. Nasil olsa artik sozliikle falan
bir isi kalmamisti. Muammer s6zliigii alip eve dogru kosarken yolun
yarisinda sabirsizlanip durdu ve sozliigii alelacele acti. M harfinin oldu-
gu boliimden kendi isminin anlamini aradi. Buldu da. Soyle yaziyordu:

“Muammer ismi erkek cocuklara verilen bir isimdir.”

E herhalde yani, bunu zaten biliyor Muammer. Hizlica okumaya
devam etti:

“Muammer ismi Arapc¢a kokenli bir isim olmakla birlikte ‘yasamus,
yasayan, uzun oémiir siiren, bahtli’ gibi anlamlara gelmektedir.”

R



76

OYKU | FEYZA NUR EMIROGLU

Buyur buradan yak! Yasamak buysa, dogrusu sekiz yili devirmisti
eyvallah ama bahtl biri olmadig1 da ¢ok agikti. Bu iste bir terslik var
diye diisiindii. O sirada kafasinda simsekler caktr. S6zliigii heyecanla
karistirmaya bagladi. Sozliigiin sayfalari arasindan kendisine miinasip
bir isim bulmaya karar verdi. Babasinin kendisi i¢in yazdig1 kadere razi
gelemezdi. Muammer isminin anlami giizel, bahti karaydi. Bu sefer
anlami kotii bir isim bulabilirse belki tersi olur da su cocugun da artik
yiizii giilerdi. lyice inceledi sozliigii. Yigit, comert, delikanli, mert...
Sozliikteki isimlerin hepsinin anlami iyiydi. Eh Gyle olacak tabi, kim
cocuguna kotii anlamli bir isim secer ki, diye diisiindii. Babam bile,
bilmeden de olsa anlami giizel bir isim koymus bana diye gecirdi
icinden. Eyiip ismine takildi gozleri. Eyiip Peygamber’in sabri vardi
Muammer’de. Simdi adi Eyiip olsa, adinin tersi ¢iksa, sabri da tiikenirdi
belki. Sabri olmazsa nasil yasardi Muammer? Hemen baska bir isim
aramaya koyuldu. Buldum, dedi. Adim Savas olsun. Savas’'in zidd1 ne,
Barig. Adimin zidd1 baris olursa babam da artik benle barisir belki, dedi
neseyle. Muammer Durmaz gidecek, yerine Savas Durmaz gelecekti.
Boylece babasiyla arasindaki savas bitecek, baris baslayacakti.

Koydekilere adint degistirdigini, Muammer Durmaz diye birinin artik
olmadigini, yerine Savas Durmaz’in geldigini sdylediyse de kimse ona
kulak asmadi. Basta babasi olmak iizere herkes ona giildii gecti. Hatta
Muammer bir tokat da bundan yedi. Sen kim oluyorsun da benim
sana koydugum adi begenmiyorsun bre haylaz, diyen babasi okkali
bir tokat daha yapistirdi suratina.

Bir ¢ikig yolu bulamayan Muammer, her Allah’in giinii sirf adt Muammer
oldugu icin dayak yedi. On yi1l boyunca adini degistirme savasi verdi
fakat kimse ona Muammer’den baska bir isimle seslenmedi. On sekiz
yasina bastig1 giin sehre gidip Niifus Miidiirliigiinii buldu. Masa basin-
daki memura, isim degistirme talebinin yazili oldugu dilekceyi uzatti.
Memur dilekgeyi alip g6z ucuyla inceledi. Adin giizelmis, dedi. Bir de
bana sor, diye mirildandi Muammer. Yeni adin ne olacak ki, diye sordu
memur. Savas olsun, dedi Muammer. Memur dudak biiktii. Savas Durmaz,
diye birkac kere tekrar etti kisik sesle. Sanki onu ¢ok ilgilendiren ciddi
bir problemi ¢6zmeye calisir gibi, elini ¢enesine dayayip diisiinmeye
basladi. Savas Durmaz, dedi yeniden. igine sinmeyen bir seyler vardi
bu isimde ve onun ne oldugunu anlamaya ¢alistyordu. Sen git, dedi
sonra Muammer’e donerek. Bir hafta sonra gelip alirsin kafa kagidini.

Muammer, tam bir hafta sonra ayni yerde oturan memurun basinda
dikilip yeni niifus ciizdanini almaya geldigini sdyledi. Memur, muhata-
binin yiiziine bile bakmadan sag yanindaki cekmeceyi acip eline aldig1
zarfi Muammer’e uzatti. Soyadini da degistirdim, dedi biyik ucuyla
giilimseyerek. Muammer zarfi agip niifuz ciizdanini eline alinca goz-
lerine inanamadi. Yeni ismi ‘Savas Dursun’ olarak kayitlara gecmisti.
Eyvah, dedi dehsete kapilarak. Savas simdi basliyor.
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MAHKUMUMA GULUMSERKEN

Ozge Korkmaz

Cellat uyandi yataginda bir gece
“Tanrim” dedi, bu ne zor bilmece
Oldiirdiikce cogaliyor adamlar
Ben tiikenmekteyim oldiirdiikce
Ataol Behramoglu

Gecenin agirhgindan kurtulup sabaha vardim. Saat bese geliyordu,
ezan okununca anladim. Bir {irperti gibi gecti kulaklarimdan o sabah.
Oysa ben bu vakitlere aliskindim. Uyuyamadigim {iclincii geceydi. Eli-
mi, listiimde varla yok arasi duran ortiiye, ortiiyii de divanin bos olan
tarafina attim. Kafami yastiktan kaldirmaya calistim ama bir sey bana
engel oldu. Zihnim. Doluydu. Ben kalkmak istedikce o, dibe, en dibe
cekiyordu. Birkag dakika siiren anlagmazliktan sonra giiciimii toplayip
sonunda dogruldum. Pencereyi acip hava almak istedigimde goziim
karsi avluda duran saksiya takildi. Ardindan bir feslegen kokusu gen-
zimi tikad1. Bogulacak gibi oldum. Neyin nesiydi cigerlerimi patlatmak
istercesine uygulanan bu basing? Bir siire, kaburgam belki merhamet
eder diye dylece durdum. Bir ¢ift goziin etkisi altindaydim. Kucagindaki
sakstya bakiyordu hala, sanki karsimdaydi. Giilmeseydi keske ya da ben
gormeseydim Oyle giildiigiinii. Ertesi giin o giiliisii sondiirdiigiimii.
Kafami tekrar yastiga koydum ama gézlerimi kapatmadim.

Ben daha once kac kez yaptim bu isi, hi¢ saymadim. Uziildiim mii
peki? Belki ilk baslarda biraz. Sonralari siradan ve rutinlesmis bir is
gibi, yemek yemek, su icmek gibi, her giin aynada kendine bir kez
olsun bakmak gibi kolaylikla bunu yapmaya devam ettim. insanlarin
gormeye dayanamayacagi bir seydi bu, benimse gérmeden yapama-
yacagim. Bir cocugum olsaydi su hayatta, buna imkan verilseydi eger
boyle mi olurdu?

Bunu ilk kez diin sorguladim. Babasi hapse diistiigiinde gormiistiim
onu. Ug yaslarinda var yok, cok giizel bir kiz cocuguydu. Annesiyle
birlikte bir saksiya ektikleri feslegeni getirdiler. Kendimi, uzakta, bir
basima oturmus onlari izlerken buldum. iri gézleri vardi. Sari, dalgali
saglarini iki yandan toplamislar, iizerine ise seker pembe bir elbise
giydirmislerdi. Oyle umut doluydu ki; onu géren her mahktim, 6zgiir
olduguna belki bir an olsun inanabilirdi. Saksida top gibi, yemyesil
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bir feslegen. Egilip kokluyordu onu siirekli. Minik beyaz giceklerini
incecik duran bagparmagiyla isaret parmaginin ucunda tutuyor, ken-
dince seviyordu bir bebegi sever gibi. Babasini gordiigiinde yiiziinde
olusan o heyecani hatirliyorum. Bir de feslegeni verdigini. Yeni yeni
konusmaya basladigi belliydi. Anlatabildigi kadar anlatmaya calisiyor-
du. Bir ara “Bizi ¢ok 6zleyince elini ona siir baba.” dedigini duydum.
Sonra annesine bakip giillimsedi. Kadin, “Evimiz bdyle kokuyor ciinkii.”
diyerek kizinin hem ciimlesine hem giiliimsemesine karsilik verdi.

Kiiciik kiz babasinin kucagindan hi¢ inmiyor, goriisemedikleri zaman
icerisinde sanki diinyadaki tiim ilging olaylar kendi basina gelmis gibi
anlatiyordu. Her giin pencerelerinin dibine gelen giivercinlere sofra
bezinden topladigi ekmek kirintilarini verdigini, mahalleye bazen
seyyar donme dolapg¢inin geldigini, annesinin ona yeni bir bez bebek
diktigini ve o bebege Oya ismini verdigini, mahalle bakkalindan aldig1
horoz sekerini ¢cok sevdigini ve bunun gibi daha bir¢ok seyi art arda
babasina siraliyordu. O an, giinliik hayatta bizim icin siradanlagmis ne
varsa hepsinin, bir cocugun agzindan ciktig1 vakit ne kadar kiymetli
hadiseler haline geldigini fark ettim. Sonra olmamasi gereken bir sey
oldu. Sabahlari uykunun en tath geldigi vakitlerde askerleri ictimaya
cagiran bir cavus gibi, gardiyanlar yersiz sesleri ile bagirmaya basladilar.
Goriis saati bitti. Feslegen verildi. “Yine gelecegiz baba.” dedi kiiciik
kiz giderken. Babasi yalvar yakar, kirk kere kontrol edildikten sonra
zorla aldirdi igeriye feslegeni.

Uc giin 6nce infaz kararinda onun ismini gordiigiimde o bir cift
g0z yine aklima diistii. Kag y1l 6ncesine aitti bu goriintii? Mahkam,
geldigi ilk giinden beri “Ben yapmadim!” diye haykirtyordu. “Onca
yil ge¢cmis, insan hakhligini haykirmaktan yorulur.” diye diistiniirdiim.
O yorulmadi. Yaninda calistigi adami oldiirmiis diye duydum. Hem
de normal bir 6liim degil, akla hayale sigmayan iskencelerle... Benim
aklima da hayalime de sigiyordu. Ciinkii onlarin gayrimesru yollarla
yaptiklarini ben mesru sekilde yapiyordum. Deliller vardi hakkinda,
sahitler de. Ama bana cinayet islemis gibi gelmiyordu. Yiiziinde soyle-
diklerini dogrulayan bir ifade vardi sanki. Bunca yildir bu isi yaptyorum
ben. Bir surata sadece bakmam, onu okurum. Oniinde tavuk kesilse
korkacak bir adamdi bu.

Her sey c¢ok hizli oldu. Karar okundu. Son sozii soruldu. Son saatlerini
yasayan biri i¢in son séziin bir anlamr olur mu? Agladigini gordiim.
Neden bu goriintii sol tarafimda, bir anhigina da olsa, kaburgami zor-
layan bir basinca sebep oldu? Sonra “Kizimi gérmek istiyorum.” dedi.
iste o giin, yillar sonra, ben de tekrar gordiim. Yedi sekiz yaslarinda,
iri gozlii, degirmi yiizlii bir kiz. Saglarmin rengi hafif kumrala donmiis,
dalgalar1 hala ¢ok belirgin. Elleri kiiciik ve narin. Miidiiriin odasina
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aldilar, annesiyle birlikte. Kadin, kendini o ana kadar giicliikle durdur-

mus olacak ki girer girmez gozlerinden yaslar siiziildii. Adam giiliim-
seyerek iceri girdi. Karisi hari¢ kimse gormedi yiiziiniin gerisindeki
hiiznii. Kiz1 kosup boynuna atladi, sarldilar. O an tekrar sorguladim:
Bir cocugum olsaydi, benim igin yine boyle kolay mi olurdu? Aliskin
olmadigim duygularin igine soktu beni bir ¢ift géz. Aliskin oldugum
bir duygu da yoktu.

“Bunu niye getirdin baba?” diye sordu masada duran saksiya bakarak.
“Artik eve mi doniiyoruz?” Ayni ciimle, ayni anda, iki farkli insanda ne
kadar zit duygular uyandirabilir, o giin gordiim. Mutluluk ve hiiziin.
Umut ve caresizlik. “Ben bakamiyorum buna artik, kaldigim yer eskisi
kadar giines almiyor.” dedi adam. Bu ciimlenin gerceklik pay1, kadinin
bir inilti halinde siirdiirdiigii acisini higkiriklara doniistiirdii. “Siz gotii-
riin simdi, ben gelene kadar evde biiyiisiin.” Bu sefer de duygulardan
biri baskin geldi ve Obiiriinii tesiri altina aldi. Artik her ikisinde de
caresizlik. Vedalasip siradan bir goriis giiniinii daha geride birakir gibi
gittiler. Giderlerken anneliginin iizerine eklenen baba olmak yiikii,
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kadinin kamburunu ¢ikardi. Kiz, az 6nce son kez sarildigini bilmeden
babasina, feslegeni kokladi.

“Anne.” dedi. “Bunu giines alan bir yere koyalim.”

Sabaha dogru hapishanenin arka bahgesine kuruldu daragaci. “in-
sanlarin evlerinde derin sessizlikler icinde uyudugu su vakitlerde ben
neden buradayim?” diye sordum kendi kendime. Bunu ilk sorusum
muydu? Hatirlayamadim. Boynunda asili bir kagitla getirdiler. Her sey
yine ¢ok hizli oldu. Bir an igin bakislarimiz ortak noktada bulustu. Kizi,
gozlerini ondan almust1. ikisininki de iri ve maviydi. Simdi o gozlerdeki
caresizlik yerini kararli bakislara birakmis gibiydi. “Ben dogruyu soy-
ledim.” dedi. “Sozde adaletiniz sizi elbet bir giin haksiz ¢ikaracak.”
O bunlari soylerken ben, kafasini ¢oktan ipe gecirmistim. Zihnimde
ilk defa ardi ardina ayni soru yankilaniyordu. Karsi koyamiyordum.

“Ben neden buradayim?”

Giiniin birinde Eyiip’e gomiilmek i¢in mi? Yazisiz bir tasin altinda
kag sehpa devirdigimi saymak icin mi? Ben bunlar diisiiniirken oldu
her sey. Ben yasarken oldu. Dedim ya, benim icin yemek yemek, su
icmek kadar dogaldi. Bir siire sonra hareketlendiklerini gordiim diger
insanlarin. Doktor bir seyler séyledi, katip yazdi. Bense sehpayi ne
zaman tekmeledigimi hatirlayamadim ama genzimi yakan feslegen
kokusunu hi¢ unutmadim.
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Emel Karagedik

“Senin yiiregin iyilik dolu Olcay!
Bu diinyada aci cekmeden yasaman imkansiz.”

Yesil pardosiilii, fotr sapkali, eldivenli, yasini almis sik bir hanimin
elinde biiyiikce bir kafesle oradan oraya yiiriidiigiinii goriiriiz ekranda.
Sokaklarda dolasan bu zarif hanimin yiiziinde endise, tasidig1 kafeste ise
bembeyaz, sevimli bir kedi vardir. Gordiigiimiiz sokaklar eski istanbul’a
aittir. Elinde kediyle yiiriiyen hanimin ne yapmak istedigini anlamaya
calistigimiz goriintiiler; Yildiz Kenter’e Korsika Bastia film festivalinde
en iyi kadin oyuncu, usta yonetmen Halit Refig’e ise 26. Altin Portakal
film festivalinde en iyi yonetmen ve en iyi 3. film odiilii kazandiran
sinema filmi “Hanim” a aittir. 1988 yilinda ¢ekilen dram filminde,
Yildiz Kenter ve Esref Kolgak basrol oyuncularidir. Filmin miiziklerini
inlii Tiirk bestekar Ahmet Adnan Saygun’un “inci'nin Kitab1” adli ¢o-
cuk besteleri ve Cemal Resit Rey’in “Hatiradan ibaret Kalan Sehirde
Gezintiler” adli eserinden bir boliim olan “Mezarlk” olusturur. Filmin
konusu, ilerlemis kanser hastaligina teslim olan piyano 6gretmeni
Olcay Hanim’mn 6liimiiniin yakin oldugunu anlayip geride birakacagi
kedisi “Hanim”a giivenilir bir yer bulma ¢abasidir. Yalniz yasayan Olcay
Hanim pasa torunudur ve tam bir istanbul hammefendisidir. Deniz
ylizbasisi olan esi geng yasta Dumlupinar’da sehit olmus, iki yasinday-
ken babasiz kalan kizi Ulkiiyii tek basina biiyiitmiistiir. Ulkii biiyiiyiip
evlenince Amerika’ya yerlesmistir. Annesine fiziki uzakhgi kadar ruhi
uzakligi da olan Ulkii, kendi diinyasinda calkantilari olan, bir cocuk
annesi genc bir kadindir. Film ilerlediginde Ulkii'niin baska bir erkek
icin esinden ayrilmak istedigine tanik oluruz. Tiirkiye'ye doniince is
kurmak bahanesiyle ihtiyar ahsap konagin satilmasini isteyen Ulkii,
annesinin halinden anlamayan, vurdumduymaz, vefasiz, gaddar bir
evlattir. Ulkii’'niin esini ve oglunu terk etmesinden sonraki giinlerde,
Olcay Hanim’t damadi Agah ile torunu Selcuk ziyarete gelirler. Kiiciik
Selcuk anneannesine bir demet pembe gonca giil getirir. Giilleri vazoya
yerlestiren Olcay Hanim ile damadi arasinda gecen konusmalar seyirciye
aktarilirken pembe gonca giiller siirekli ekranin bir kdsesindedir. Bu
detay Selcuk’a, -yasamin basinda olan ¢ocuga- yasama ve gelecege bir
timittir. Agah Bey’in kayinvalidesi Olcay Hanim’a olan yaklasimindan

“Bu gri
manzaranin
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arada olusu ve
yaklagan oliimiin
rengi vardir.”
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duyarli, hassas bir i¢ diinyaya sahip oldugunu anlariz. Olcay Hanim’in
saghigiyla ilgili bir seyleri fark etmesi ve bunu anlamaya ¢alismasi bu
kanaati olusturur seyircide.

Filmde bir kedi ile bir kadin arasinda yasanan kosulsuz sevgi yaninda
Olcay Hanim’a uzaktan ask duyan Necip Kaptan'la olan sahneler film
icinde ayr bir film gibidir. Necip Kaptan; komiirlii, eski bir geminin
yillardir kaptanlhigini yapmakta ve yalniz yasamaktadir. Uzaktan ilgi
duydugu Olcay Hanim’a karsi bir tiirlii duygularini ifade edememis,
onu kenardan kiyidan izlemistir hep. Aralarindaki kiiltiir ve anlayis
farki buna mani olabilir ¢linkii filmin bir yerinde belediye tarafindan
zehirlenip oldiiriilen kediler icin hiingiir hiingiir aglayan Olcay Ha-
nim’in sokaklar kedi doluyken bu kadar iiziilmesine anlam veremez
Necip Kaptan. Olcay Hanim da onun bu {iziintiisiinii anlayamamasina
yabancidir. Ayrica Necip Kaptan kedilerden de hi¢ hoslanmamaktadir.
Bu detay onlar1 goziimiizde ve gonliimiizde birbirinden ayirir fakat
daha sonra bogazda yaptiklart gezide birbirlerini anlayan bir konusma
yapmalar1 ve bu konusmada insanliktan, efendilikten, gemilerden,
kaptanlik mesleginden ve eski istanbul’dan dertlenmeleri birbirini
anlayan iki arkadag muhabbetine déniisiir. Bu bogaz gezisinde Istan-
bul’u gri goriiriiz. Bu gri manzaranin altinda onlarin son kez bir arada
olusu ve yaklasan oliimiin rengi vardir.

Olcay Hanim'in hastaligini doktorundan baska kimsenin bilmemesi,
son giinlerde sik sik sancilanip agri kesicileri ticer beser almasi, yalniz
ve hasta bir kadinin caresizligini gosteren birtakim tiziicii sahnelerdir.
Filmde one c¢ikan mesele her ne kadar 6lmeye yaklasan bir kadinin
kedisinin ortada kalmasini dert edinmesi gibi goriinse de asil mesele
yaslilik ve yalnizliktir. Yine bu metaforlar ¢ergevesinde filmde esas
dikkat cekilen konu ise degisen diinya, degisen istanbul ve yozlasan
insandir. Olcay Hanim’in siradan bir hayvana verdigi degeri anlamakta
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zorlanan bakkal ve digerleri zamanin getirdigi degisimi yansitir. Tiyatro
sanatgisi Yildiz Kenter, sergiledigi basarili oyunculuguyla degisen za-
man ve insan karsisindaki sagkinligini; yasl, hasta ve yalniz bir kadin
olarak seyirciye fazlasiyla hissettirir ve hepimizi kendi sonumuzu
diisiinmeye sevk eder.

Filmde; donem insaninin giyim kusami, konusmasi, komsuluk ilis-
kileri, misafirlik adab1 bize sosyolojik veriler de sunar. Cayin porselen
fincanlarda icilmesi, diyaloglardaki sakinlik, efendim hitabiyla kurulan
ciimleler, ziyaretlere ciceklerle gidilmesi bugiinkii modern diinyadaki
hizimizi ve yitirdiklerimizi bir tokat gibi ¢arpar yiiziimiize. Olcay Ha-
nim’in piyano dersi verdigi son 6grencisi Canan ile olan iligkisi Necip
Kaptan’la olan iliskisi gibi zarafet dolu, sicak ve degerlidir. Ona Tiirk
bestekarlar Cemal Resit Rey ve Ahmet Adnan Saygun’un eserlerini
ogreten Olcay Hanim, son goriisme olarak hissettigi son dersinde {inlii
bestekarin “inci'nin Kitabr” adli bestelerini ve elinde olan biitiin kiymetli
eserleri Canan’a hediye eder. Bana kizimdan bile daha yakinsin, dedigi
kiiciik kiz buna ¢ok sevinir. Ne yazik ki bir dahaki derse geldiginde
ogretmeni ona kapisini acamayacak, iceriye buyur edemeyecek ve
tek basina 6ldiigii evinde birileri tarafindan bulunmayi bekleyecektir.
Zavalli kedicik Hanim ise sahibesinin 6lii bedeni yaninda onun ve
sefkatinin dirilmesini bekleyecektir. Ogretmenini ziyarete gelirken
bir demet pembe cicek getiren Canan, babasiyla birlikte bir not yazip
cicegi kapiya asacak, on bir giin sonra kurumus cicekleri Ulkii bulacak,
acilmayan kapi onu telaslandiracak, erkek arkadasiyla arka kapidan
eve girince tamamlayamadigi vasiyetiyle annesinin 6liisiinii bulacaktir.
Annesini defnettikten sonra evdeki ¢cekmeceleri, dolaplar karistirip
degerli esyalari alan Ulkii, onun en degerli varligini, can yoldasini
-kedisi Hanim'1- ensesinden hoyratca tutarak kapi 6niine atacaktir ve
eve satilik ilanini asacaktir. Orada bogazimiza bir yumru takilacak ve
kuvvetli yagan yagmur altinda bir kuytuda biiziisen kedicige iiziile-
cegiz hep birlikte. iste o esnada karsimiza Necip Kaptan cikacak. Her
gecisinde durup baktigr ahsap konagin penceresinde Olcay Hanim'i
goren Necip Kaptan onun parmagiyla isaret ettigi yone gidecek, so-
gukta iisliyen Hanim’1 fark edecek ve onu kucagina alip paltosunun
icine saklayacaktir. Biz de hep birlikte o paltonun igine girecegiz. Necip
Kaptan’'in paltosunun altinda sevgiyi, iyiligi, vefay1, nezaketi, zarafeti,
“insan”1 bulacagiz. insan hep kaybolacak ve biz, diin de bugiin de yine
onu arayacagiz hem tek basimiza hem de hep birlikte.
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COCUGUN SANAT, EDEBIYAT VE ESTETIK
YOLCULUGUNDA “SEKIZ DAKIKA”

Melek Demirdogen

insanin, miir boyu siirecek kendi biitiin-
liigiinii arama ¢abasinin ilham parcaciklari
T ¢ocuklukta saklidir. Pek ¢ok duygu, diisiince
ve davranisin oldugu gibi sanat ve estetik
diistincesinin de kulugka donemi ¢ocukluk
evresidir. Bu donemde ¢ocugun karsilastigi
bazi deneyimler, yazili ya da gorsel metinler
cocukta ilerleyen yaslarda sanat ve estetik
duygusunun gelisimine katkr saglayabilir.
Cocukta sanat egitimi ayni zamanda ahlak
egitimidir. Bu nedenle sanat egitimi kiiciik
yaslardan itibaren ¢ocuga verilmelidir. Co-
cukta sanat egitiminin 6nemli araclarindan
biri de siiphesiz ¢ocuk kitaplaridir. Cocuk
kitaplari kurgu, dil ve anlatim, tasarim, renk veya cizimleriyle cocukta
sanat ve estetik duygusunun gelismesine katki saglayabilirler. Peki,
cocuklara kiiglik yaslardan itibaren kitaplarla barisik bir evren olustu-
rabilmek miimkiin mii? Son dénem ¢ocuk yazarlarindan Aysegiil S6zen
Dag’in ilk cocuk romani Sekiz Dakika, cocuklari kitaplarin evrenine
ceken, cocugun diisle gercek arasindaki diinyasinda kitaplara da yer
verilmesi gerektigini duyuran fantastik bir roman.

SEKiZ DAKiKA
Tulu Kitap

Aysegiil S6zen Dag siir, 6ykii ve masaldan sonra fantastik bir cocuk
romant ile okurunu selamladi. Yazar, Sekiz Dakika adli bu romanda
kendi ¢ocukluk evreninden yazarlik seriivenine uzanan yolculukta
karsilastig1 eser ve yazarlart giiniimiiz cocuk okuru ile fantastik bir
evrende bulusturuyor. Bu eser, ¢ocuklarin zengin bir hayal giiciine
sahip olmalart, soru sorma, sorgulama, elestirel diisiinebilmeleri icin
kitaplarin ne denli 6nemli oldugunun bir kez daha altini giziyor.

Roman, kitap okumayi pek de sevmeyen Acar’in kimi sozciikler,
kitaplar, yazarlar ve kahramanlar ile karsilasacagi kitap raflari arasinda
gerceklestirdigi fantastik yolculugu konu ediniyor. Romanin bagkah-
ramani Acar’in kitaplarla son derece mesafeli bir iliskisi vardir. Acar,
kiitiiphane nobetcisi oldugu bir giin, kitapliktan yiikselen “Hey! Cocuk!”
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sesinin pesinden giderek kendini biiyiilii bir evrende bulur. Bu evren-
de Tiirk ve Diinya edebiyatindan pek ¢ok eser, yazar ve kahramanla
karsilasir. Kitapligin ilk basamagindan son basamak olan on yedinci
basamaga kadar siiren Acar’im bu yolculugu, esasen ¢ocugun biiyiime
evresine karsilik gelen bir takim semboller tasimaktadir.

Acar’1 ilk dort basamakta ilkokul ¢agi kitaplarinin kahramanlari kar-
silar. Giiliver, Pinokyo gibi kahramanlar kitaplara mesafeli oldugunu
bildikleri Acar’a karsi cekimser davranmaktadirlar. Besinci rafta tilkisi
ve giiliiyle Acar’1 Kiiciik Prens beklemektedir. Bilimsel yazin, sozliikler,
icatlar ve mucitleri ile rastlastig1 alti ve yedinci raflardan sonra adeta
“kurt yemis gibi” ciiriik ve catirdayan sekizinci rafta Acar’1 kotii bir
stirpriz beklemektedir. Bu rafta test kitaplari, soru bankalart bulunmak-
tadir. Bu basamakta karsilastigi kitaplar Acar’1 bir siire edebiyat, miizik
gibi sanatsal araglardan uzak tutacaktir. Ayrica sekizinci basamakla
temsil edilen, sekizinci sinifi igerisine alan zaman dilimi, 6grencilerin
yaraticl diisiinme, elestirel okuma, analiz etme gibi bilissel siireclerine
de ket vurmaktadir. Dokuz, on ve on birinci basamaklar deney tiipleri
ve elementler arasinda hizlica gegerken on ikinci basamakta sekizinci
basamaga benzer bir siire¢ Acar’it beklemektedir. Acar’i bekleyen asil
siirpriz son basamak olan on yedinci basamaktadir. Acar burada bilge
“Kebikec” ile karsilasarak kitaplar ve okuma deneyimi {izerine uzun
sohbetler etme firsati bulacaktir. Klasiklerin bulundugu bu basamakta
Kebikec'le yaptigi sohbetler neticesinde Acar, kitaplarin biiyiilii evrenini
kesfedecek ve hayal diinyasimnin zenginlikleri icerisinde kendi anlam
diinyasina yol arayacaktir.

Aysegiil S6zen Dag, egitimci ¢cocuk yazarlarimizdan biridir. Yazarin
uzun yillar siiren 6gretmenlik meslegi boyunca edindigi deneyim ve
gozlemlerini eserde okuyabilmek miimkiin. Bu yoniiyle eserin mevcut
egitim sistemine yonelttigi elestiriler, iizerinde titizlikle durulmasi
gereken meselelerden. Yazara gore kitap okumanin sayfa sayilari, kitap
sayilari, kitap 6zetleri ile tespit edildigi mevcut egitim sistemindeki
yaklagimlar ¢ocuklarin 6grenme siireglerini olumsuz etkilemektedir.
Eserde bu durum Kiigiik Prens’teki yetiskinlerin anlam diinyasini temsil
eden sayilarla benzerlikler kurularak islenmis. Yine mevcut egitim
sistemi icerisindeki kitap okuyup okumamanin degerlendirme araglari
olan nicel dlgiitlerin, his ve diisiincelerden uzak salt eser 6zetleri ile
yapilan kitap analizlerinin ¢cocugu kitap okumaktan uzaklastirdigi
tespitine yer verilmekte. Roman icerisinde, elestirel okumaya imkan
taniyan okuma bigimlerinin de egitim sistemi icerisinde yer almasinin
gerekliligi “keske okuyup da tartigsaydik” ifadesiyle karsilik bulur.

Yazarin formel egitim sistemine dair elestirileri oldukg¢a kirillgan
olan sekizinci basamakta karsilastig1 kitaplarla esas temsil giiciinii
gosterir. Burada Acar catirdayan basamakta zorlukla ayakta kalmak-
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tadir. Ciinkii burada LGS siireci ¢ocuklar1 beklemektedir. Yazar bu tiir
sinavlari ¢ocuklarin okuma seriivenini sekteye ugratan, duraklatan
bir siire¢ olarak gormektedir. Nitekim bu basamakta miizik, resim
ya da yaratici edebi metinler gibi sanatsal araclar yoktur. ilk genglik
olarak degerlendirebilecegimiz 9, 10, 11 ve 12. basamaklar da benzer
sekilde gecer.

Kitapligin raflarindaki yolculugunun son basamagi olan on yedinci
rafta Acar, Kebikec isimli kitap koruyucusu bir bilge ile karsilasir.
Burada Kebikeg’le kahve esliginde edilen sohbetlerde Acar, kitaplarla
olan iliskisini gozden gecirir. Bu sohbetler sirasinda Acar, Kebikec tara-
findan secilmesinin nedeninin kiitiiphanede bulundugu sirada masada
buldugu bir bécegi camdan disar1 birakmasi oldugunu 6grenir. Acar’in
bu davranist ile yazar, cocugun diinyasina bir tiir iyilik penceresi aralar
niteliktedir. Acar kitap okumaktan korkan/cekinen bir ¢ocuk olarak
bu duygulari ile son basamakta yiizlesir. Acar, Kebikeg ile yaptig1 uzun
sohbetlerde kitaplarin hakikate acilan pencereler oldugunu; hakikatin
ise insanin kendini tanimasi, varlik dlemi icerisindeki yerini konum-
landirmasi ile miimkiin oldugunun farkina varir.

Sekiz Dakika, yazarimin dil ve diisiince diinyasinin serencami karsi-
sinda atan kalp atislarini, kitap boyunca okuruna duyuran bir ¢ocuk
romant. Yazarin sesten soze, sozciige ve esere uzanan yolculugunda
beslendigi kaynaklari gorebilecegimiz eser, giiniimiiz ¢ocuk okurun
kitaplarla olan evrenine 151k tutmakta. Roman bu yoniiyle metinlera-
rasilik baglaminda son derece zengin bir kuramsal okumaya da agik
bir eser. Yazarin diisiin diinyasinin sekillenmesinde kilometre taslari
olan Alice, Kiiciik Prens, Yunus Emre, Nuri Pakdil, Pablo Neruda gibi
pek ¢ok yazar ve eserin izlerini roman boyunca siirebilmek miimkiin.
Sozen, bu eserle cocuklari kitap okumaya ikna edebilir mi bilinmez ama
kelimelerle cocugun hayal diinyasina uzanan bir goniil kopriisii kura-
rak cocuk edebiyatina kiymetli bir eser kazandirdigini sdyleyebiliriz.
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FAL TAHLILI
Ayse Kalayci

Teyze kizi Giilsiim’le 6nceki giin sabaha kadar dertlestik. Aileleri-
mizden, okullarimizdan, filmlerden, dizilerden derken falciya geldi
s6z. Arkadaslariyla baktirdigi faldan ¢ok etkilenmis onu anlatti bagdas

kurup. Arada anlattiklarinin heyecanindan sicraya sicraya. Cocukken
de boyleydi. Duydugu en ufak seyi uzata uzata, abarta abarta anlatirdi.
Soylediklerinden ¢ok onun bu tuhaf hareketlerini izlemeyi severdim.

Ertesi sabah 6glene dogru uyandik. Aksamdan kalma israr hala
gozlerinde. “ Bi de senle gidelim ya nolur??” Kagis yok, surada se-
nede birkac kez goriisebiliyoruz zaten, onu kiramam. Ama falciya da
gidemem. Giilerim ben bir kere. Ucundan kiyisindan bile inanmiyorum
fala. Realist bakis acima halel getirmeden nasil styrilirim bilmiyorum.
“Tamam” diyorum ama sirf hatirt igin.

“Sehrin en
kalabalik
sokaginin

en meshur
kafesinin en
popiiler falcisina
gidiyoruz. Oyle
ya “en”in de
“en”i paklar,
bizim gibi ek-
megi umut olan
fakirleri.”
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Sehrin en kalabalik sokaginin en meshur kafesinin en popiiler falcisina
gidiyoruz. Oyle ya “en”in de “en”i paklar, bizim gibi ekmegi umut olan
fakirleri. Kahveleri ictik, fincanlar kapatildi. Falct s6yle bir siizdii bizi.
Gozleriyle tarayip kimlik bilgilerimizi kontrol eder gibiydi. Katarakt
perdesi gibi bugulu olan sag goziinii daha bir belerterek 6zellikle bana
daha uzun bakti. Fincani Ozgiirliik Amitr’nin tuttugu mesale gibi tuttu
once. Gozlerini kisti, sdyle bir siizdii. Sekline semaline mi takilmisti
yoksa bu da falin bir parcasi miydi anlayamadim. Sonra basladi hizl
hizli anlatmaya. Ge¢misimizden konustu biraz. Benim ailede ihmal
gordiigiimii soyledi, hi¢ yorum yapmadim. Tepki bekledi Kendimden
bile beklenmeyen bir ciddiyetle dinledim her séyledigini. O da biz
yorum yapmadikca daha da detay vererek anlatti. Sekilleri de gos-
teriyordu. Hangisi yol demek, hangi taraf aileyi gosterir uzunca izah
ederek isin teknik kismindan da bahsediyordu. isinin akla mantiga
yatkin olduguna inaniyordu, ilging! Bir saati geride biraktigimizda
artik sikilmaya baslamistim. Disar1 ¢ikip biraz hava aldim. Tekrar
dondiigiimde falci gitmisti.

Teyze kizi Giilsiim bana anlamli bakip konusmami bekledi. Bir sey
soyleyip ukalalik yapmak istemiyordum ama nasil buldugumu da
soylemem gerekiyordu galiba.

“Uyduruyor Giilsiim, inanmadin insallah?” dememle Giilsiim’iin
gozlerinin biiyiimesi bir oldu.

“Nasil uydurma abla? Senin hemsire oldugunu benim nisanlanaca-
gimi, annemin tiimoriinii, komsumuzun fesathgini bildi. Bunlari nasil
isabet ettirsin?”

“Bana insanlara hizmet etmeyi seviyorsun dedi hemsiresin demedi,
onu benden 6grendi. Onlar bu isin uzmani kizim. Senin tepkine gore
sallar, tutturunca da oradan ilerler. Dayimizdan bahsetti. Ya dayimiz
mi var bizim Giilstim?”

“Anneannem diisiik yapmis da oglanmis ya. Vardi tabi dayimiz.”

Tutamadim kendimi giildiim, o da bozuldu tabi. istiyordu ki falcinin
muhtesemliginden konusalim.

“Fincanda iki tane hilal vardi gordiim, ailede de iki Hilal yok mu,
sen soyle. Set gibi bir duvar vardi. Annemle babamin ayr1 oldugunu
oradan bildi. Yagmur damlasini ben de gérdiim mesela, seneye hasat
bereketli olacak dedi, bekleyelim gorelim madem”

Bir kasini kaldirip kollarini g6gsiinde bagladi. Sadece bu hareketinden
bile Giilsiim’iin artik bana meydan okudugunu anlayabiliyordum. Ama
konusup tartisacak giiciim yoktu dogrusu. Kafami salladim giiliimseye-
rek. Varsin o kazansin. Yasina veriyorum. ictigi kahvenin telvesi rastgele
yerlerde 6beklendi diye orada hilal gormek istiyorsa gorsiin varsin.
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Hayatimdaki isaretlerden yorum ¢ikarmak icin yasim epey kemale
ermisti bence. Batil inancim hi¢ olmadi. Bundan sonra da, kirkimdan
sonra da izlerle kaybedecek vaktim yok. Hayat “girdi’ler “cikt1”lar
biitiiniidiir. Ne kadar ¢aba gosterirsen onun karsiligini goriirsiin. Bir
balik gordiin diye riiyanda ertesi giinkii her seyi buna yormak acinasi
bir sey. Diinya etrafinda doner giin olusur, Giines'’in etrafinda doner
yil olusur. Bundan baska giine yila anlam yiiklemek, hesap sormak,
hayiflanmak bana gore degil.

Bu fal isinden bir yil sonra bir aksam iizeriydi. Mesai bitti, yorgunum,
serviste iyi de bir yer bulmusum, kafami gomiip telefondan haberlere
bakiyorum. Mailleri kontrol ederken hastaneden gecen haftaki tahlil
sonucunun mailini goriiyorum. Hemen acip degerleri kontrol edince
inanamiyorum. Kandaki bir deger normalin ¢ok altinda. Doktoruma gos-
termeden Once oturup arama motoruna yaziyorum aklimda ne varsa.

“Bu deger iiziilmeye deger mi?”

“Kag kiside ayni degerler goriiliiyor?”

“Degerler kacla kag arasinda olursa beni 6ldiirmez?”
“Oldiirmese de siiriindiiriir mii?”

“Alternatif tip ne diyor?”

“Haastalik hangi ilaglara ne tepki veriyor?”

Baoyle boyle iki saat kadar hastaligimin sebebini, ilerleyisini, goriilme
sikligini, hangi yas araliginda tehdit olusturdugunu 6grendim. Hafta
sonu da olunca doktoruma sonuglart géstermek icin iki koca giin vardi
oniimde. Bu iki giin nasil gececekti? Kendimi sakinlestirmeye caligsam
da bagaramadim. Daha fazla vakit kaybetmemek icin aktara gidip iyi
gelen otlarr aldim. Onlari sdylenen oranda karistirip icmeye basladim.
Ama icime sinmiyordu. Yetmedi! Baska tedavilerle desteklemek gere-
kebilirdi. icten sifa kismi tamamdi belki ama disaridan da bir seyler
yapmak gerekebilirdi. Arastirdim, iyi gelen dogal taslar varmis. Onlari
da aldim. Hatta mucize sayilar varmis, her giin tekrar edilen. Onlari
da yazdim bilegime. Aklimdan gecen kotii diisiinceleri “iptal, iptal,
iptal!” diyerek kovaladim. Oyle yaziyordu instagramda takip etmeye
basladigim bir “sifaci”nin sayfasinda.

Tamamen suurumu yitirmis kendimi bir hortuma kapilmis gibi
hissediyordum. Tahlildeki degerlerin ¢6ziimii icin ne yapilmasi gereki-
yorsa onu yapiyor gibi goriinsem de aslinda i¢ten ige bir sebep- sonug
zincirlemesi tarafindan boguluyordum. Tanidik bir eczaci arkadastan
aldigim ilac takviyeleri ile kendimi daha giiclii, daha giivende hissede-
cekken git gide daha yetersiz hissediyordum. Belki doktoru gérsem
bu icimdeki belirsizlik son bulacakti. Ama artik o da tiim bu diisiin-
diigiim seylerden birini sdyleyecekti ve ne sOylese de yetmeyecekti

‘Aklimdan
gecen kotii
diisiinceleri
‘iptal, iptal,
iptal’ diyerek
kovaladim.
Oyle yaziyordu
instagramda
takip etmeye
basladigim
bir sifacinin
sayfasinda.”



“Zar zor bir
karar almig
herkesin yaptigi
gibi acele ettim.
ilk otobiise
atlayip bos bir
yere oturdum.
En zor kismi
halletmistim,
geriye tam bir
inangla falciyr
dinlemek
kaltyordu.”
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bana. Garip bir sekilde her seyi bilmeme ragmen daha da baska seyler
duymak istiyordum.

Bu istek huzursuzluga neden oldu. Uykularim kagti, sinirlerim bozul-
du. Artik hastalik degildi mesele. Mesele icimdeki bilgiye doymayan
kurttu. Hangisi gelirse 6giitiip atiyor yenisini istiyordu. Bilme istegi
dinmez bir susuzluktu, bunu bilirdim. Ama onca sey bilmek ve hi¢ birine
inanmamak susuzluk dindirmek degil acgozliiliiktii sanki. Diinyadaki
hi¢bir ihtimale razi degildim. Ciinkii diger ihtimallerin dogru olma
olasilig1 ele gecirmisti beni.

O an Giilstim geldi aklima. Falciya gittigimiz o giin geldi. Nasil
utandim! Ona bilgiclik taslayan o halime nasil acidim!...

Giilsiim hi¢ degilse falciya inaniyor ve rahatliyordu. Belki mantikl
degildi ama ise yarayan kendini rahatlatan bir yontemdi. iginde kurtlar
kaynamiyordu. Her seye siipheli yaklasmanin verdigi g6z alti morlugu
yoktu onda. Sebeplerden bir sebep bulmus ona sirtin1 dayamis ici rahat,
kalbi mutmain devam ediyordu hayatina. Peki sebeplerden hicbirine
razi olmayan hepsine kucak acan ben napryordum? Giiniin sonunda
hepsiyle giiresiyor, cogunu yeniyor, yenemediklerimi de giivenmeyerek
eliyordum. Higbir senaryoya razi degildim. “Daha akli olanini bulmak”
diye bir mazeret uydurup hepsini saga sola siiriikleyip hayatimdan
firlatiyordum. Giivensizlik, itibarsizlik, kiiciimseme... ya da hepsi...
Her seye iistten bakma... Her ihtimali hesapladigini sanma... Diger
tiim onermeleri “cehalet”le suglama... En iyi ihtimalle onlart “eksik
deger” olarak adlandirma...

Elimde onlarca ip, iplerin diger ucunda da baska baska yerlere kos-
maya c¢alisan onlarca kdpek var gibiydi. Higbirinin ipini birakamiyor,
hi¢birinin pesinden gidip de bu gerginlikten kurtulamiyordum. Nihayet
birinin pesine diismek mantikli goriindii. Rasyonel diisiince tarzima
en uygunu, su an icimi rahatlatacak tek yol buydu: falciya gitmek...

Zar zor bir karar almis herkesin yaptig1 gibi acele ettim. “en”in
de “en”i falcinin yerini biliyordum. ilk otobiise atlayip bos bir yere
oturdum. En zor kismi halletmistim, geriye tam bir inangla falciyr
dinlemek kaliyordu. Bu kadar siipheci davrandiktan sonra artik bir
seylere teslim olmaya hazirdim, hissediyordum. Derin bir nefes alip
gozlerimi kapadim. O sirada ayaktaki kizin bez ¢antasi tam goriis
hizamdaydi. G6zlerimi actigimda iizerindeki alintiyla goz goze geldim.

“Her seyden siiphe duyan, yanhs seye korii koriine inanir.”
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HIRAYAMA:

DENEMEDE VE SiiRDE KENDINI
HATIRLATAN KAHRAMAN

Fatih Demirdogen

Ali Aygil, siirden artakalan dili ile insanin sirli taraflarina 1s1k tutan
denemelerin yazaridir. Benligimizi irfani bir 6zle doyurmanin yollarini
gosterir. Aycil, insan hakikatine icindeki irfani 6zle yaklasir ¢iinkii. Hep
tiiketerek once kendini tiiketen giiniimiiz insaninin kendine yabancilas-
tig1 yeri gosterir kelimelerle. Satirlarinda, edebiyatin bir varolus bigimi
oldugunu duyurmasi, bu tiikenise razi olmayisin giiciindedir belki de.

Ali Aycil, insanlarin bir dram gibi tiiketmeye ve tiiketilmeye sikisti-
rildig1 zamanlarda kalender bir meydan okumaya c¢agirir okurunu; “Bir
dindi yenilik, ben kalkip tekrari sectim” diyerek. Alman melankolisi ile
Japon dinginliginin birlestirildigi son Wim Wenders filmi Miikemmel
Giinler (Perfect Days 2023)’in kahramani Hirayama, Aycil'in deneme-
lerinde aradigi sessiz kahramanlardan biri gibidir adeta.

Miikemmel Giinler filminin kahramani Hirayama, Tokyo’da sehir
tuvaletlerini temizleyen bir iscidir. isine itina ile hazirlanir ve ayni
ozenle isini yapar. Her giin sehir parkina giderek agaclarin arasindan
giin 1s1g1n1 izler ve bir fotograf karesi ile anilarini kayit altina alir. Hira-
yama kendi rutini i¢inde, sade hayatinin ayrintilarinda, kendi anilarmi
biriktirir sanki. Dost bildigi agacin yapraklarinin isiklr araliginda, en
kalicr aniyr en kiiglik ayrintida yakalamak ister gibidir. Her sabah o
1518a bakar Hirayama, o 15181n aydinliginda hayatini ve kendini gormek,
yeniden gormek icin. O 15181n parlakliginda tazeler hayatini.

Zamanin derinligini miizigin sesinde yakalamak ister. Spotify’a goniil
indirmeyen bir kahramanlikla kasetlerden dinler sarkilarint Hirayama.
Sarkilarin hatirasina esyanin anisi eslik etmelidir glinkii.

Daha ok tiiketilebilsin diye hep degistirilen dis diinyadan korunmak
icin kurdugu kiiciik kalesini kasetler disinda kitaplardan surlarla da
saglamlastirmistir Hirayama. Hirayama’nin raflarindan William Faulk-
ner, Patricia Highsmith ve Aya Koda isimleri izleyiciye g6z kirpar. Film
boyunca okudugu roman ve oykii kitaplari ile hayattan daha fazlasini
istemek icin edebiyatin derinliklerine dogru patika bir yolu isaret eder.

Her insanin
hikayesiyle
birlikte,
biricikliginin
gorkemli
hikayesidir
Miikemmel
Giinler'de
anlatilan.
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Her insanin hikayesiyle birlikte, biricikliginin gorkemli hikayesidir
Miikemmel Giinler’de anlatilan. Ihtisam yerine sadeligin, giiriiltii yerine
sessizligin, telas yerine yavashigin, kalabalik yerine tenhaligin anlatildig
insana ayna olan bir film. Disariya tasmak yerine icimize cekilerek de
kendimizi doyurabilecegimizi anlatan Miikemmel Giinler’de dingin
bir umursamazlig1 seyrederiz.

Hiramaya'nin hayati, biitiin giizelligini sadeliginden, pervasiz yalniz-
ligindan alsa da yine de insan insana iinsiyet kurulmamis her hayat gibi
eksiklikten nasibini alacaktir elbet. Biz de Hirayama’nin eksik kalacak
hayatini bir Ali Aygil siiri ile selamlayalim Oyleyse;

Bir Japon Nasil Oliir

I
Oyle biiyiik bir tanrisi olmadan, cicekleri ezmeden

Oliip gidiyor Japon, buna iiziiliiyorum...

11

Baso olsa derdi ki:

Sis irmaga inmeden kalkip gitmemiz gerek
‘Uyan hadi kelebek daha yolumuz uzun’

03
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TENDEN GZEI COKTAN TEKE
BUHRANLI BIR YOLCULUK

Cansu Tekin'

“Hangi gozyasi sahibinden bagska bir

yanakta kurudu, sonradan iiziilmek degil mi
zaten diinya laneti, sonradan anlamak degil mi
aptalligin alameti?” ?

Her insan bir dlemdir. Kendi basina ve Gte-
kilerden farklr... icine dogdugumuz toplum,
aile, hayat sartlari ne olursa olsun. Etrafimiz
ister saf sevgi ister koyu nefret ister kayitsiz-
likla dolu olsun. Eninde sonunda herkes ken-
di basina kalacak ve hayatini kendi sekillen-
direcektir. insan, o bilince ulasana kadar ve
secimini yapmadan, i¢ine dogdugu topluma
ayak uydurabiliyorsa ne ala! Bu en azindan
belli bir siire oyalanabilecegi anlamina gelir.
Peki ya, Aziz misali derin bir sessizligin ortasinda sese, soyleyise asik
bir ¢cocuk olarak diinyaya gelmisse. O 6grenmek, anlatmak, yasamak
istedikge ailesi ve yasadig1 yer ona nefes aldirmiyorsa. iste 0 zaman derin
bir aidiyetsizlik insanin etrafini sarar. Ne oldugunu, kim oldugunu kesfe
¢ikarken bir yaprak gibi oradan oraya siiriiklenir durur. Aziz'in pencere-
sinden bakildiginda Kiyamet Emeklisi, diinyada ve kisinin kendi ruhunda
bir siiriiklenme hikayesi. Siirekli arayan, bulmak igin farklr farkl yollar
deneyen ama bu yollarin higbirine kendi iradesiyle girmeyen, tutulan
yolun dogru olup olmadigindan, hedefe ulastirip ulastirmayacagindan
asla emin olunamayan buhranl bir yolculuk. Tipkr hayatin kendisi gibi.

KIYAMET EMEKLISI
iletisim Yayinlari

Sule Giirbiiz'in edebiyat diinyasina ilk adim attig1 1992 yilindaki
“Kambur” romanindan sonra 30 yil ara verdigi roman macerasina
geri dondiigii eser, Kiyamet Emeklisi. 1992’den 2022’e kadar yazin
hayatini devam ettiren pek cok tiirde eserler veren Sule Giirbiiz, Ki-
yamet Emeklisi gibi hacimli bir eserle tekrar okuyucularini romanin
genis arazisine buyur ediyor. 2022 yilinda iletisim Yayinlar’'ndan ¢ikan

" Yiiksek Lisans Ogrencisi, Mehmet Akif Ersoy Universitesi, Sosyal Bilimler Enstitiisti,
Tiirk Dili ve Edebiyati Anabilim Dali, Burdur, Tiirkiye. E-mail: cansu.tekin.tde@gmail.com
2 Giirbiiz, §. Kiyamet Emeklisi 1. Cilt. (istanbul: iletisim Yayinlari, 2022) s:141



“Sule Giirbiiz,
cesitli
karakterler
iizerinden
yonlendirdigi
hakimane
tislubu ve
tizerine ¢okca
diisiinmeyi
gerektiren
birbirine zit
kaynaklardan
yankilanan
hayatin anlamina
dair goriisleriyle
bizleri,

insanin oziinii
kesfetmeye
davet ediyor.”
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Kiyamet Emeklisi, iki ciltten olusan toplamda 924 sayfalik kapsamli
bir eser. Romanin olay orgiisii kisaca soyle:

Hikaye Tevhide’nin Manisa’dan istanbul’a annesiyle gezmek icin gel-
mesi ve kendisinin evlilik ¢agina geldigini diisiinen akrabalarinin onu
evlendirme gorevini listlenmeleriyle basliyor. Babanin da rizasi alinarak
goriiciiler kabul ediliyor ve okuyucu ilk o zaman Aziz ile tanistiriliyor.
Tevhide'ye talip olan Aziz, Tevhide'nin dayisi tarafindan biraz da tuhaf
bulunan bir tip. Aziz'in dayiyla sancili gecen tanismasinin ardindan
geri doniis teknigiyle okuyucu Erzurum’a ve Aziz'in 15 yasinda oldugu
doneme gidiyor. Romanin birinci cildinde Aziz'in ruh diinyasini sekil-
lendiren olaylar yogun bir sekilde anlatiliyor. Aziz 15 yasinda kulaklari
sagir eden bir sessizlik ve memnuniyetsizligin hiikiim siirdiigii evinden
kacarak 6nce Melami babasina sigintyor. Babanin siirekli anlatmasi,
dinlemesi ve Aziz'de yetenek goriip onu nefes oglu olarak yetistirmeye
baslamasi Aziz'in ailesi ve ¢evresi tarafindan reddedilmesine sebep olsa
da onun hayata olan bakisini derinden etikiliyor. Yasanan kiigiik bir
felaket Aziz'i bu sefer de tam tersi bir istikamete Ussaki tekkesine ve
Aycukuru Kdyii'ne gotiiriiyor. Her bulundugu ortama uyum saglayan her
denilene boyun egen Aziz, buradan da bambaska deneyimler elde ediyor.
Babanin yanindayken dislanan Aziz, bu sefer de toplumun sevgilisi bir
miirsit olarak karsimiza cikiyor. Askerliginin ardindan Aziz'in Erzurum’da
duramayacagini anlayarak istanbul’a g¢mesiyle ilk cilt sona eriyor.

ikinci ciltte okurun karsisina Aziz'in arkadasi Nuhu cikiyor. Nuhu
da Aziz gibi Erzumludur ve o da geng yastan itibaren ailesinden ay-
rilmustir. Aziz'den farki Nuhu'nun Istanbul’da iiniversite egitimi alip
farkli ortamlar gordiikten sonra kendi ¢capinda miinzevi bir hayata
cekilmesidir. Aziz gibi Nuhu da hayatin ve imanin 6ziinii arayan, etrafi
tarafindan dislanan bir baska tuhaf karakter. ikinci ciltte Aziz yine
merkezde olmasina ragmen Nuhu ve Tevhide’nin anlatildig1 boliimler
de 6nemli bir yer tutuyor. Ozellikle Tevhide ve Aziz'in evliliklerinde
arzu ettikleri huzuru bulamamalar1 onlari bir evin iginde iki yabanci
haline getiriyor ve Aziz’in gencliginden beri zihninde gezdirdigi farkl
benlikleriyle hesaplasmasi onun ¢evresinden tamamen soyutlanarak
“Bir lokma, bir hirka” diisturuyla inzivaya ¢ekilmesine neden oluyor.
Aziz'in ¢ekildigi bu inziva onu bir “Kiyamet Emeklisi” haline getirirken
hem Aziz'in hikdyesinde hem de romanda sona ulasmis oluyoruz.

Kisaca Kiyamet Emeklisi, insanin kendini, Allah’1, huzuru ve kemali
arama hikayesi. Bu arayis icinde eksik olan, sasiran, nefsinin girdap-
larinda debelenen ve hayatin hoyrat davrandigi insanin yalpalayarak
dogru yola yonelme isteginin, hicbir yere ait olamamasinin buhrani.
Sule Giirbiiz, cesitli karakterler iizerinden yonlendirdigi hakimane
tislubu ve iizerine ¢okca diisiinmeyi gerektiren birbirine zit kaynak-
lardan yankilanan hayatin anlamina dair goriisleriyle bizleri, insanin
Oziinii kesfetmeye davet ediyor.



Gri sapkadan turuncu palto ¢ikarmis gu

Yaz gecesi cizmeli ugur bécegi, merdiven alti 6liim.
Her mevsim kus siitiiymiis sofrada kefen, yok! Yok.
Giin be giin kapkara lunaparkta cilasiz yasamaklar.

Buradayim, sesim sagir sultana kulak, goze korebe.
Olmak ya da olmamak bahsi, balmumuna kelepge.
Belki bir deve tutar horgiicimden, mataram kan revan.
Piramitlere saklanmis sular, sakalar clice, dilim pabug.
Masamda kaktiis, kitap arasi sararmis geri doniisiim.
Harmanda zeytin daliyim, kristal yasim vazoda yonca.
Kirklanmisim, aklanmig ask, halvetiymis ruhum.

Yullar yol gitmis, yerimde saymigim, donmus zaman.
Cok gecmemis aradan, ihtiyar degilse kalbim, yesilim.
Ya da buzlukta bilmeceyim, az ve uz, ¢oziiliiyorum.

Cografya bilgim pek zayif, iki paralel arasi ka¢ adim?
Meridyenter bulusmaz mi golgelikte, diinya zakkum?
Uzay boslugtinda marka akil, yapay gonle ruhsatsizim.
Usta isi leylayim ¢olde hem Kays gibi Kabe’de mecnun.

Selam/et diliyorum ve kelam iki satir, neredeysen?

YASEMIN KULOGLU



“Ocak 2023te
okuyucuyla
bulugsan
Uzaklarin
Kokusu'nun
icinde 12 oykii
bulunur. Eserin
yazarl Zeynep
Sayman, soz
konusu bu
oykiilerin
hepsinde insanin
varolugsal
problemlerini
ele ali.”
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OZLEM, SEVME, SEVILME VE YARIM
KALMISLIKLARIN OYKUSU:

UZAKLARIN KOKUSU
Sena Baykal'

Ocak 2023'te okuyucuyla bulusan Uzaklarin
Kokusu, icinde 12 6ykii bulundurur. Eserin ya-
zarl Zeynep Sayman, soz konusu bu &ykiilerin
hepsinde insanin varolugsal problemlerini ele alir.
Bu problemlerin temelinin sevme-sevilme oldugu
daha ilk dykii olan “Kokler”de kendini gosterir.
Bu 6ykiide, cocuk sahibi olamayan eltisine kendi
bebegini vermek zorunda kalan bir annenin yine
kendi bebegine -go6ziiniin 6niinde biiyiimesine
ragmen- duydugu hasret, burukluk ve bir yere ait
olamama hissi anlatilir. “Sadece Birkag Saniye”,
eserin ikinci oykiistidiir. “Kokler”de, evlat hasreti
yasayan bir annenin ¢ocuguna olan 6zlemi ele
alinirken bu dykiide anne sevgisine ihtiya¢ duyan
bir evladin duygulari dile getirilir. Esere adini veren “Uzaklarin Sesi” baslikli
Oykii ise 6zlem temasi {izerine odaklanir.

F L'Zi-ﬂ'-ilill'lll
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UZAKLARIN KOKUSU
Loras Kitap

Yazar, oykiilerini kurgularken karakterlerini monologlar seklinde konus-
turur; diyaloga ya hic girdirmez ya da bir iki climleyi gecirmez. Boyle bir
{islup siiphesiz ki yazarin ele aldig1 tema veya konulari islerken karakterlerin
yalnizligini vurgulamak amaciyla bilerek tercih ettigi bir tisluptur. Boylelikle,
hakim olan duygunun 6niine baska hususlarin ge¢cmesi 6nlenir ve okuyucunun
karaktere odaklanarak kendini onun yerine koyabilmesi saglanir. Bunun en
glizel 6rneklerinden birisi “Sadece Birkac Saniye” baslikli 6ykiidedir:

“Sag diplerim ¢ok kasiniyor. Kuaforiimden utandigim icin kasryamiyorum.
Ne kendisi ne ciraklart basimdan ayriliyor. Ustelik de ok terledim. [...]
Basim kasinmaya devam ediyor. Bir sag tarafi, bir enseye yakin kismi, biraz
tepesi, bazen de kulaklarimin arkasi. Kaginti kurt gibi geziyor sa¢ diplerimde.
Kuaforiim gelinligimi ve yiiz hatlarimi1 g6z oniinde bulundurarak daginik
topuzun en dogru tercih oldugunu soyliiyor. Uzun agiklamalarina ve yillara
dayanan tecriibesine giivenerek ikna oluyorum (Sayman, 2023:18-19).

' Ogr. Gor., Polis Akademisi Yabanci Diller ve Tiirkce Ogretimi Bliimii, sena.baykal@pa.edu.tr
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Yazar, hem giindelik yasamdan sahneler secerek hem de yapilan ayrintili
tasvirler sayesinde okuyucuyla, ilgili oykiideki karakterin 6zdeslesmesine
yardimct olur, an okuyucuya yasatilir. Yazar, Uzaklarin Kokusu'daki hemen
hemen her 6ykiisiinde boyle bir iislup ortaya koyar:

Bir hisimla kendini sandalyeye birakiyor. Yillarca viicudunun etrafinda
birikip katman katman olmus yaglart ani bir darbe almiscasina titreyip
duruluyor. Esarbinin ucuyla yiiziindeki terleri siliyor. Masaya soyle bir goz
attiktan sonra gozlerini yiiziime sabitliyor. Asil konuyu pat diye agmamak
icin “Cicek mi ekiyorsun?” diye soruyor. Sanki ne yaptigimi gormiiyor.
Yiiziine yayilan giiliimsemeye gicik oluyorum. Actyor mu, kiiclimsiiyor
mu belli degil. Bir de hareket ettikce ter kokusu carpiyor yiiziime. Tiksi-
niyorum (Sayman, 2023:11).

Kurmaca metinlerde yazarin amaci; okura baska diinyalarin kapilarini
aralayarak onu kendi alaninin disina tasimak, baska yasamlari gostermek,
farkli duygular hissetirmektir. Bunu yaparken okuyucunun dikkatini iistiinde
tutabilmek i¢in merak ve catisma basta olmak iizere cesitli ogelerden yarar-
lanilir. Uzaklarin Kokusu’nun yazari Zeynep Sayman, bu baglamda okuyucuya
onceden bazi ipuglari verir; okuyucunun merakiny, ilgili ykiiniin sonunda
giderir. “Bulgur Tekkenin Kuslar” baslikl ykiide yer alan asagidaki satirlar
bu duruma 6rnek tegkil eder: Annem icimde biiyiiyen korkuyu bilmiyordu.
Sokagindan ge¢mek istemedigim, tesadiifen bile karsilasmaktan korktugum
adamin karsisina ¢ikarmak icin hazirlayip duruyordu beni. Ya hatirlarsa? Ya
yiiziindeki yaray1 benden bilirse (Sayman, 2023:37).

Yazar, yukaridaki satirlarinda soru ciimlelerini de bilingli olarak -ayni
amacg icin- kullanir. Béylelikle hem okuyucunun merakini artirir hem de
onu siirece dahil ederek diisiinmeye sevk eder. Ancak bazen 6ykiiniin sonu,
okuyucunun hayal giiciine birakilir; tam olarak bir sonuca baglanmaz:

Biraz 6nce incitmemek icin {izerine titredigim o narin cicegin yarisi toprakta
yarisi masanin {izerinde dylece duruyor. Nefesim daraltyor, biitiin hiicrelerim
titriyor. icimdeki o ince citirt: kocaman bir catirtiya doniisiiyor. Ofkeden sikip
yumruk yaptigim parmaklarimi araliyorum. Biitiin giiciimle eltimin iizerine
dogru yiiriiyorum. Sonra... Sonrasint hatirlamiyorum (Sayman, 2023:17).

Her ne kadar okuyucuyla edebi metin arasindaki mesafenin kaldirilmasi
gerekse de bu tiir metinlerin kurmaca oldugunun unutulmamasi igin yazar
sikca benzetmelerden yararlanir. Boylece giindelik dilin 6tesine gecerek
edeDbi bir iislup ortaya koyar. Bu, ayni zamanda okuyucu iizerinde olaylarin
tesirini de artirir. Boylelikle yazar, Uzaklarin Kokusu’nda insanin temel ihti-
yaci olan duygulara yer vererek okuyucusunu farkli insanlarin hayatlarina,
diisiince diinyalarina ortak eder. Biitiin Gykiilerinde bunu Adem ve Havva
seklinde isimledirdigi karakterler iizerinden yapmasi da dikkat cekicidir:
Suyun iginde adini bilmedigim ¢ok zarif bir ¢cicek daha bekliyor. Kil kadar ince
beyaz kokleri cogalmis, dalgalanan bir tiil gibi duruyor (Sayman, 2023:14).

Kaynakca

Sayman, Z. (2023). Uzaklarin Kokusu. Konya: Loras Yaynlari.
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Seni annen dogurdu ve doyurdu
Siit emdin gozlerin kapali

" Diinyanin ¢iceklendigi vakitler
Mayisin on yedisiydi giil ayi

Bir dag koyiinde salincakta uyurdun
ilk musikin annenin ninni séyleyen sesi

i

Ugurtma pesinde kostun kostun = =

Yoruldun yoruyordu diinyanin donmesi

Topraga uzandin toprak comertti
Genisledi omuzlarin yiiriidiin

O sehirdensin o sehrin insan1 mertti
Cocukluk yiiksiizliiktii biiyiidiin

Hep ozledin topragi dag: koyii o sesi
Nasibince sevdin sevildin giildiin

Bundan mi insanin dogdugu yere donmesi
Cocukluguna yakin durdukga hiirdiin

onra karardi her sey aksamdi soldu
ilinya fani actin goziinii gordiin
Ekimin on yedisi siit emen ¢ocuk doydu
Oksiizliiktii biiyiimek ve biiyiidiin

HATICE CINAR
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Bilge Dogan

iste bahar geldi en sonunda. Karli uzun kisin ardindan gokyiizii
masmavi bir deniz gibiydi. Yiice daglar baharla birlikte ciceklenmeye
baslamusti. Yesil kanatli sinek siiriileri simdiden vizildiyordu. Kéyliiniin
zihnini ve dilini mesgul eden Vedat'in ahvali aylardir koy giindeminden
diigmiiyordu:

- Giinaha girdi kesin, niye basina bu gelsin yoksa!

- Vallahi Allah’sin be, nerden biliyorsun? Calindi deyip satip savip
koyunlari parayi yedi belki...

- Sende, nah su kadarcik akil yok, nerde onda o maharet, elinde
para olsa nasil yiyecegini bilmez o salak!

- Ugursuz herif, coluk cocugun rizkini berbat etti!

- Namussuz, o kadar koyunu ne yapar, deli numarasina yatiyor
simdi de?

- Ulan giin dondii nerdeyse, hadi isinize, elin delisinin derdi sizin
¢enenizi yordu!

- Kendini atsa da bir yardan, karistyla ¢cocuklari da bu heriften
kurtulsal..

Cok az dikkat cekici olay oluyor ve giinlerce dedikodusu yapiliyordu
koy yerinde. Ne diye Vedat'in akli bir tuhaf olmustu? Siiriiniin disinda
kalip farkli davranani kurtlar yiyordu. Vedat'in kafasinda uguldayan
koyliilerin konusmalart onu daha da hasta ediyor; kimseye agilama-
yan adam kendini yollara vuruyordu. Her konusulan bir parca daha
sikintisina katiliyor, yiiregi catlayacak gibi oluyordu:

- Hikmetinden sual olunmaz diye bellettiler bize ey giizel Rabbim
ama diisiinmeden edemiyom. Kirk koyunum niye ¢alindi ola benim?
Uc cocuk, bir cefakar kar, bir gariban coban Nurhak’in bir kéyiinde. ..
Dogdugumdan beri bu daglarin en {icra yerlerinde hayvan besledim,
biiyiittiim. Omriimiin artig1 tek sermayem 40 koyunum vardi 40 yasi-
ma geldigimde. Kim, nereye gotiiriir koyunlarimi bu dag kodyiinden?

Koylii kirk koyunu calininca akli bir tuhaf olan Vedat’t konusuyordu.
O giinden sonra akli ugup gitmis, kendini daglara bayirlara vurmus, bir
1ssizda bayilip kaliyordu. Cocuklari ve esi bu duruma iiziiliip duruyordu.
Uc cocugunun en biiyiigii lise sondaydi. Oglancagiz eve yardim edeyim



“Cok az
dikkat ¢ekici
olay oluyor

ve giinlerce
dedikodusu
yapiliyordu koy
yerinde.”
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diye kosturmaktan okulu birakmisti. Biraz para toplasalar, babasini
sehre doktora tekrar gotiirseler belki akli yerine gelirdi. Ne vardi bu
kadar iiziilecek, kendi ¢alisip kazanip biitiin koyunlari geri alacakti
ama biraz zaman gerekti. Vedat'in kizlari ise analar1 baga bahgeye
gittikce babasinin basini bekliyordu. Yeter ki babalari baslarinda
olaydi... Vedat bin parga:

- Yokluga yerinmeyip varliga hamdettiydim ey giizel Rabbim. Kiymet
bilmedim diye bunlar basima gelmis, oyle diyolar. Duydukga yerin
dibine geciyom. Kimsenin tavuguna kis demediydim. Ne derlerse
yaptiydim. Adana’ya gidip hastaneye bile yattim. Beni tanimiyo gibi
konusuyolar, niye boyle ediyolar? Onlar boyle konusup durdukca
daglara bayirlara saliyom kendimi, doktorun verdigi ilaglari igip icip
uyuyom...”

K&y yerinde bir seyler cabuk unutulmaz, zaman agir isler. Vedat'in
basina gelenler de unutulmadi. Fitre, zekat, sadaka toplayip Vedat'in
ailesine yardim eden koylii; igneleyip kinayan sozleriyle aileyi kah-

103



104

OYKU | BILGE DOGAN

rediyordu. Bu yaslarina kadar koyden disari ¢ikmamiglardi. Vedat'in
cefakar karist bazen tasi taragi alip koyden gitsek diye diisiinliyor ama
cesaret edemiyordu. Boy boy ii¢ cocuguyla ve hasta kocasiyla kimin
yanina siginir, ne is tutar, ekmeklerini nasil kazanirlardi? Vedat artik
kendinden tereddiit ediyordu, sariya kesmisti benzi:

- Karim, ¢ocuklarim ¢ok iiziiliiyo. Basimi alip daglara ¢ikiyom. Kimse-
sizlik iyi geliyo ne yapayim, onca konusmadan kagiyom. Son zamanlar
bu bayirda, goliin yaninda uzun uzun seyre daldigim karsiki magaradan
duydugum iniltiyi diisiinlip duruyom. Koyliiniin dedigi gibi kutsal
miydr o magara acep? Magaranin sonu yok, giden ¢ikmiyor, diye din-
ledik ¢ocukluktan beri, acep dogru muydu? Giinlerdir buralarda kafa
dinlemeye gelip koyliiniin kinamalarindan kactyom. Her geldigimde
magaradan gelen ses farklilasip sanki bir seyler anlatmak istiyo.”

Vedat'in yakininda diisiincelere daldig1 magara Nurhak daginda Ali
Gol yakiindaydi. Bu magarayla ilgili cesitli efsaneler anlatilirdi. Bir
giizele kavugsmak ugruna imtihana tabii tutulan yigitler bu magarada
sigaya cekilmis ve daglarin iniltisinden Hakk’a kavusmuslardi. Civar
koydekiler goliin yakinindaki bu magaray: kutsal kabul ederler ve
biraz da korkuyla uzak dururlardi. Vedat dag bayir dolasip koyliiniin
kinamalarindan kacarken magaradan gelen iniltinin esrarina tutulmus-
tu. inleyen magaranin ugultusu, sonuna kadar gitmeye engeldi. Sonu
oliimle biten, anlatilagelen efsanelerin de varligi, koyliiyli bu magaradan
yillardir uzak tutmustu. Vedat da magaranin esrarini diisiiniir olmustu:

- Ben kiiciikken dedem Ali Gol ile ilgili hikayeler anlatirdi. Simdi boyle
bakinca dedemin dedigi gibi hakketen buraya Hz. Ali gelmistir diye
diisiiniiyom. Yoksa goliin adi niye Ali Gol olaydi? Bir giin Hz. Ali’nin
yolu buraya diismiis, azik torbasindaki son kirintilart Nurhak daginin
kuzeyine, suyunu da giineyine dokmiis. Bundan dagin kuzeyi ovalik,
giineyi de sulaktir, bundandir bizim topragimizin bereketi. Amma ya
su dagdaki magaradan gelen ugultu ne demektedir? Bize magaradan
uzak durmamiz tembih edilmis, baska da bir sey soylenmemisti.

Magaranin 6niinde durdu, ugultu artmisti. Yiiregi catlayacakti. Her
tarafindan ates fiskiriyordu. Yiiregi korka korka atiyordu. Giiciiniin
yettigi kadar bagirtyordu. Ne kafasindaki ugultulart bastirabiliyor ne
magaranin iniltisi azaliyordu. Oglu kendini ¢agiriyordu. Karistyla iki
kizina el salliyordu. Koyliiler meydanda konusup duruyorlardi. Ali Gol
tarafindan poyraz esiyordu. Basi ¢athiyor, yagmur gibi terliyor, ugultulart
susturamiyordu. Doktor kendini tutup kaba etine igne vuruyordu. Her
seyi arkasinda birakip magaraya dogru yiiriiyordu.

“Siiriiniin
disinda kalip
farkli davranani
kurtlar yiyordu.”
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